나는 다시 노어 교관 보직을 받고 영어를 공부하게 됐다. 선생인 동시에 학생이 된 것이다. 직속 상관인 어학과 과장 권소령은 나를 달갑지 않게 여겼다. 남들은 어학과정 하나도 어려운데 둘씩이나 하는 것이 못마땅했던 것이다. 그러나 김장군을 의식해 대놓고 뭐라 하지는 못했다. 나 자신이 그토록 혐오하던 ‘빽’ 쓰는 사람이 되고 만 꼴이었다.

가시방석에 앉은 기분으로 학생 신분과 선생 노릇을 오가는데 그해 겨울 교관 중 한 명을 보병학교 고등 군사반에 보내라는 명령이 내려왔다. 고등 군사반은 소령 이상 영관급을 대상으로 한 교육으로 이번에는 사실 권소령 차례였다. 그러나 정보학교에서의 입지를 튼튼히 하고 진급에도 도움이 될 것 같아 내가 솔선해 지원했다. 나는 소령 진급 예정 대위였으므로 고등 군사반이 가능했다. 구세주를 만난 듯 모두 안도의 한숨을 쉬었다.

그러나 고등 군사반 훈련을 받고 돌아와도 권소령의 태도는 전혀 바뀌지 않았다. 나도 그가 마음에 들지 않았지만 직속 상관이어서 어쩔 수 없었다. 서울에 갔을 때 부관감실 김중위가 살짝 보여준 인사 고과표(3급 기밀이었다)를 보니 직속 상관이 나한테 부여한 성적이 65점이었다. 그것은 낙제를 겨우 면하는 성적이었다. 나는 당연히 소령 진급에서 누락됐다. 군의관을 군인 취급하지 않고 의사로 대하듯 통역장교를 통역관으로 여기는 분위기가 군내에 팽배해 있었다. 실력을 따지기보다 우선 육사 출신이 먼저 진급하고 그 뒤를 이어 갑종 장교가 진급했다.

김오순 중위와의 애틋한 이별

그러는 가운데 4·19와 5·16이 일어났다. 업무차 상경했을 때 데모대를 만난 나는 어깨를 겯고 시위하는 대학생들이 마냥 부러웠다. 비록 군인이지만 아무데서도 소속감을 느끼지 못할 때였다. 나는 그저 빽도 절도 없는 월남한 외톨이 통역장교에 불과했다. 5·16이 나고 얼마 뒤 김종오 장군은 참모총장으로 발탁되었지만 내가 그의 부관직을 그만둔 지 한참 후였다.

나는 잠시 국방부 통신보안 중대, 일명 777부대에 파견됐는데 어느날 육본 앞에서 우연히 동기생 정선근 대위를 마주쳤다. 몇 년 만에 본 정대위는 얼굴이 말쑥하고 자신감에 차 있었다. 미 육군 통신학교 6개월 과정을 마치고 얼마 전에 귀국했노라고 했다. 미국에서 받은 인상을 침이 마르게 늘어놓은 그는 한마디로 미국이 별세계 같았다고 했다. 덧붙여 “나도 시험에 합격했으니 너 정도 실력이면 충분하다”고 나를 부추겼다.

다음날 당장 통신감실로 시험 일정을 알아봤다. 얼마 후 어렵지 않게 시험에 합격했지만 난데없이 미 육군 통신학교 유학과정이 모두 취소됐다는 연락 이 왔다. 그렇게 실망스러울 수가 없었다. 술을 할 줄 알았다면 술이라도 퍼마셨을 것이다. 나는 지금도 그때 미국에 갔더라면 내 속모를 갈증이 어느 정도 해소되고 인생 행로가 180도 달라졌으리라 생각한다.

실의에 빠져 있는 내게 김오순 중위가 일본 오키나와에 있는 미 태평양 정보학교 12주 방첩 전투정보 과정도 있다는 걸 알려왔다. ‘꿩 대신 닭’이라는 심정으로 나는 시험을 봤다. 신체검사와 필기시험을 거쳐 영어회화 시험을 봤는데, 인터뷰가 끝날 때쯤 감독관이 내게 영국에 갔다 온 적이 있냐고 물었다. 발음이 옥스퍼드 발음으로 매우 우아하고 훌륭하다고 칭찬해주었다. 유학시험에 합격하면 일단 부관학교 도미 영어반에서 3개월간 영어교육을 받아야 했으므로 나는 다시 영천으로 내려갔다. 당시는 정보학교를 포함해 많은 군부대가 대구에서 영천으로 자리를 옮겼을 때로, 부관학교는 정보학교 바로 곁에 있었다. 부관학교 어학실은 당시 한국에서 링커폰 시설이 가장 잘 돼 있었다. 우리는 마치 교환수처럼 헤드폰을 끼고 어학실에 갇혀 귀와 입이 아프도록 웅얼거리며 하루를 보냈다.

어느 토요일 오후 일과가 끝난 뒤 동료들과 야구 경기를 하며 몸을 풀고 있는데 김오순 중위가 나를 찾아왔다. 남자뿐인 이곳에 여군이 나타나자 모두들 휘파람을 불며 환성을 질렀다. 김중위는 부관학교 교장에게 문서를 전달하러 온 김에 잠시 들렀다고 했다. 나는 글러브를 벗고 김중위와 함께 대구로 갔다. 같이 저녁을 먹고 8시에 떠나는 서울행 열차 시간에 맞춰 역전 다방에서 얘기를 나누며 시간을 보냈다. 나는 김중위를 붐비지 않는 영관급 객차에 태웠다. 열차가 천천히 플랫폼에서 멀어져갔다. 창가에 앉아 내게 가볍게 손을 흔드는 김중위를 바라보며 전혀 생소한 감정이 내 마음속에 움트는 것을 느꼈다.

교육기간이 끝나고 출국하던 날 김중위는 공항으로 나를 전송하러 왔다. 나는 당시 장교들 사이에 유행하던 미제 라이반 선글라스를 납작한 코에 걸치고 난생 처음 육지 구경 가는 섬소년처럼 들떠 있었다. 나는 김중위와 작별 인사를 나누며 그녀의 손을 잡았다. 처음이자 마지막으로 잡아본 그녀의 손. 김중위가 살그머니 손을 빼며 “다시 볼 수 있을까요?”라고 뜻밖의 말을 했다. 평소 내가 한국 사회에 대한 환멸과 외국에 가고 싶다는 말을 자주 했기 때문이었을까. 나는 속내를 들킨 사람처럼 당황했지만 선글라스가 당황한 내 눈빛을 가려줬다. 김중위의 말은 어떤 암시처럼 나를 사로잡았고 뇌리에서 떠나지 않았다.

   (계속)