장군은 특별한 일이 없으면 토요일 오후 서울에 올라왔다 일요일에 대전으로 다시 내려갔다. 주로 동대문 근처의 L-19 경비행기 비행장이나 나중에 KAL로 바뀐 민간 항공 KNA와 같이 쓰던 여의도 군용비행장을 통해 상경했는데, 나는 사전에 대전 비서실로부터 어느 쪽인지 연락을 받고 장군을 마중나갔다.

서울에서는 주로 사적인 모임이 이루어졌다. 친한 장군들끼리 회식을 할 때는 주로 간판이 없는 요정을 찾았다. 장충동공원 앞 이병철씨 댁과 어깨를 나란히 하고 있던 조선 기와집이 아직도 기억에 남는다. 공식적인 모임은 반도호텔 뒤 중국집 아서원을 이용했다. 장군의 집으로 직접 찾아오는 사람들은 주로 보직과 진급 문제를 상의하려는 대령과 준장들이었다. 3월과 9월에 두 번 진급 발표가 있었기 때문에 2월과 8월은 특히 방문객들이 줄을 이었다.

하루는 어떤 대령 부인이 케이크 상자를 들고 왔는데 집에 마땅한 사람이 없어 내가 받아둔 일이 있었다. 며칠 후 사모님이 그 상자를 보지 못했느냐고 내게 물어왔다. “하루에도 몇 개씩 들어오는 게 케이크 상잔데 전혀 모른다”고 대답하자 온 집안이 그 상자를 찾느라 난리법석이 벌어졌다. 결국 젊은 식모가 기억을 더듬어 동구 밖 쓰레기통에 버린 것을 찾아왔다. 쓰레기 수거차가 제때 안 온 것이 다행이었다. 상자 밑바닥에는 수표가 든 봉투가 납작 엎드려 있었다. 지금 생각하니 김장군이 부패한 것이 아니라 한국 사회 구조의 문제였다.

1958년 김장군이 육군 참모차장으로 영전하면서 나도 따라갔다. 당시 참모총장은 타이거라는 별명을 가진 송요찬 장군이었다. 미국 방문을 마치고 오는 백선엽 대장을 영접하러 김장군을 모시고 공항으로 나간 날의 일화가 생각난다. 한국 장성들은 수 시간 전부터 미리 나와 농담을 주고받으며 지루한 시간을 달래고 있었다.

그런데 백장군이 탄 비행기가 착륙하자 어디서 나타났는지 1분의 오차도 없이 미8군 사령관의 세단이 비행기 트랩 바로 밑에 가서 섰다. 우리는 모두 닭 좇던 개 지붕 쳐다보는 격이 되고 말았다. 미군들은 행동에 군더더기가 없었다. 나도 이때부터 김장군의 일정을 조정하면서 약속 장소에 너무 일찍 도착하여 체신을 잃거나 너무 늦어져 결례를 범하는 일이 없게 노력하였다.

밴 플리트 장군 군용기 타고 고향 방문

그해 겨울 나는 오랫동안 찾지 못했던 고향 제주를 찾았다. 제주로 가는 밴 플리트 장군이 탄 군용기에 동승하게 된 것이다. 6·25 때 미 8군 사령관이었던 장군은 한국에 대단한 애착을 가져 제주도의 이승만 대통령 별장 근처에 송당 목장을 조성했었다. 은퇴 후 미국에 머무르다 이대통령의 초청으로 방한한 김에 이를 둘러보려 가는 길이었다. 김장군이 밴 플리트 장군을 수행했는데, 나로서는 형을 볼 수 있는 더없이 좋은 기회였다. 제주공항에는 해역사(海域司) 지프가 대기하고 있었다.

장군 일행이 목장 쪽으로 떠난 뒤 미리 허락을 받은 나는 주소를 들고 제주시에서 셋방을 살던 형님네를 찾았다. 미 8군 PX에서 틈틈이 사모았던 화장품과 문방구, 과자류를 꺼내자 형수님과 조카들이 모두 기뻐했다. 편지에 쓴 형의 부탁대로 김장군의 명함판 사진 몇 장도 잊지 않았다. 당시 양파 농사를 해서 서울 청과물시장에 넘기던 형은 인천항에 하역할 때마다 애를 먹는 모양이었다. “이 사진의 주인공이 바로 내 삼촌이라고 인부들에게 들이대면 만사 오케이”라며 형이 흐뭇해했다. 군대뿐 아니라 일반 사회에도 빽이 최고라는 데 나는 아연해졌다.

소식도 없이 찾아온 시숙 점심 준비로 바쁘던 형수님이 “도련님도 얼른 결혼해서 안정을 찾아야 한다”며 “사귀는 여자가 없냐”고 물었다. 퍼뜩 내 머리를 스치는 사람이 있었다. 직위상 육본 부관감실에 자주 들르는 내게 그곳의 김오순(가명) 중위는 친분이 있는 유일한 여자였다. 얼굴이 가무잡잡하고 키도 작았지만 눈에 총기가 넘쳤다. 어려운 문제를 갖고 가도 자기가 할 수 있는 한에서 나를 도와주려고 애썼다. 늘 다른 생각에 사로잡혀 있던 나는 결혼 얘기가 나오자 피식 웃고 말았다.

형네 식구들과 잠시 회포를 푼 나는 다시 제주공항으로 달려갔다. 그게 형제간의 마지막 만남일 줄은 나도, 형도 몰랐다.

부관으로 근무한 지 2년째 접어들 무렵 정보학교의 어학반이 전략 정보반으로 재편성된다는 이야기가 들려왔다. 나는 이번 기회에 꼭 영어를 공부하고 싶었다. 평소에도 손에서 영어사전을 놓지 않던 나는 공부하고 싶다는 생각에 마음이 미치자 이를 도무지 떨쳐버릴 수 없었다.

어느 날 저녁 나는 용기를 내 김장군이 쉬고 있는 응접실 문을 노크했다. 김장군이 부르기 전에 내가 먼저 그를 찾은 것은 그때가 처음이었다. 나는 부동 자세로 선 채 용무를 말했다. 장군은 “공부하고 싶어하는 그 정신은 가상한데 혹시 나나 집사람이 자네한테 뭐 섭섭케 한 게 있냐”고 물었다. 나는 공부하고 싶은 일념과 참모차장인 장군님 곁에서 참모장이라도 된 듯 거만해지려는 내 마음에 대한 우려를 토로했다. 장군은 고개를 끄덕이더니 그 자리에서 정보학교 교장에게 전화를 해 나를 부탁했다.

3일 후 신당동 장군 댁을 떠날 때 사모님과 그 외 식솔들이 나를 배웅했다. 사모님이 “그간에 생긴 부관님 별명이 뭔 줄 알아요?” 하시더니 내가 얼굴을 붉히자 “학이에요, 학! 배울 학(學), 두루미 학(鶴)!”이라고 말하셨다. 내 얼굴은 더욱 시뻘개졌다. 사모님은 “열심히 공부하세요”라고 격려하며 전별금이 든 봉투를 손에 쥐어주었다.

   (계속)