졸업이 얼마 남지 않았을 때 노어과 과장이 나를 불렀다. 당시 과장은 김일성대학을 나온 김용걸 소령(나중에 한국은행 근무)이었다. 1953년 8월에 만들어진 중립국 감시위원회가 곧 대구로 오는데 그들에게 한국측 입장을 밝히는 성명문 낭독을 나더러 맡으라는 것이었다. 스위스, 스웨덴, 폴란드, 체코의 대령급 고급 장교로 구성된 중립국 감시위원회는 남북한 5개 도시에서 교체 병력, 군사 장비 등을 감시, 감독, 시찰, 조사하여 그 결과를 군사 정전위원회에 보고하게 돼 있었다.

김소령이 작성한 선언문으로 수차례 발음과 억양 연습을 했다. 나는 지프에 앉은 채 마이크를 잡고 선언문을 낭독했다. “중립국 감시위원회는 본연의 임무에 충실하라” “폴란드와 체코 위원들은 한국에서 간첩 행위를 중지하라” “남한은 볼셰비키화를 극력 반대한다”는 내용이었다. 처음에는 코빼기도 비치지 않던 체코와 폴란드 위원들이 발코니 앞으로 모습을 드러냈다. 우리는 날이 저물 때까지 똑같은 내용을 귀가 따갑게 떠들다 돌아왔다. 그날 김소령은 저녁을 사며 김형국 대위(나중에 기독교방송국 근무)가 바싹 좇아오고 있으니 고삐를 늦추지 말고 열심히 공부하라는 당부를 했다. 나는 결국 1등상인 육군 참모 총장상과 부상으로 손목시계를 받았다.

나는 잠시 육본 정보국 제3과에 근무하다 정보학교 노어 교관으로 임명되었다. 이를테면 모교의 선생님이 된 셈이었다. 이후 대한민국 군복을 입고 있는 한 나의 소속은 늘 정보학교였다. 포플러가 물샐 틈 없이 늘어선 울타리와 기와를 얹은 낡은 교사들. 지금도 그 포플러 잎들 사이로 영롱하던 햇살을 생각하면 내 눈이 부시는 것 같다.

김종오 장군 전속부관으로 발령

1957년 9월 나는 대위 계급장을 달았다. 진급 직후 전후방 로테이션 원칙에 따라 1군 군사정보부대 파견대로 나간 지 얼마 되지 않았을 때였다. 행정실에 앉아 책을 뒤적이는데 누군가 전보 한 통을 허공에 휘저으며 들어왔다. “이대위, 서울에 누구 빽이 있나보지. 정보부대 부대장이 이대위 서울로 빨리 보내라는 전갈이야.” 옆자리의 동료들도 “뭐야, 전방에 온 지 얼마나 됐다고 또 서울이야” 하며 부러워했다.

서둘러 상경하니 정보부대 부대장이 육본 정보국의 고재일 중령에게 가보라 했다. 고중령은 육사8기로 제주도가 고향이었다. 우리는 육본에 있을 때 처음 얼굴을 익혔고 정보학교에서 다시 한솥밥을 먹은 적이 있다. 나는 노어 교관이고 고중령은 영어반 학생이었을 때다. 교정에서 우연히 어깨를 스칠 때 경례를 붙이면 씨익 웃으며 알은체를 했다(고중령은 당시 김종필 중령과 막역하여 5·16 이후에 창설된 중앙정보부 비서실장을 역임했고 나중에 건설부 장관도 지냈다).

고중령은 내게 생각지도 않은 제의를 해왔다. 전속부관을 해볼 의향이 없냐는 것이었다. 전속부관은 용모도 단정해야 할 뿐더러 영어에 능통해야 해 나는 망설일 수밖에 없었다. 고중령은 말 없이 서가에서 영어 교재 ‘Dixon’을 꺼내더니 아무 페이지나 읽고 해석해보라고 했다. 내가 책을 읽자 5분도 지나지 앉아 고중령은 그 정도면 충분하다고 말했다.

그 길로 나는 고중령을 따라 신당동 어느 장군 사택으로 갔다. 집에 들어서자 사복 차림의 한 남자가 나를 맞았다. 그 작달막한 키에 시골 선비 같은 풍모의 신사가 바로 백마고지 전투의 영웅 김종오 장군이었다. 고중령이 나를 소개하자 김장군은 부드러운 어투로 내게 나이와 고향, 인척관계 등 형식적인 몇 가지 질문을 했다. 나는 그 사이 호적 나이 대신 군대 나이를 말하는 데 익숙해져 27세라고 답했다. 마치 속세 나이 대신 머리 깎은 햇수를 말하는 스님처럼. 어려운 일은 시키지 않을테니 자기 집에서 근무하라는 김장군의 한마디로 인터뷰는 끝났다.

당시 김종오 장군은 교육총본부 총장이었다. 교육총본부는 대전에 있었는데 육군의 모든 병과별 학교와 제주도 제1훈련소, 논산 훈련소를 관할하고 있었다. 김장군의 서울 일정을 챙기는 것이 나의 주 임무였다. 나 외에도 운전, 전화, 복장 담당의 세 하사관이 장군 집에서 근무하고 있었다. 며칠 후 나는 미 8군 PX로 가 보병 병과 배지 대신 별이 세 개 달린 전속부관 배지와 정장 양복지 6마를 구입했다. 양복지 가운데 3마는 내가 입을 것으로 해 을지로 어느 양복점에 맡겼다. 처음 입어본 정장은 옷이 날개라는 말을 실감나게 했다. 나는 잠시 날개를 달고 출세한 것 같은 착각에 빠졌다.

   (계속)