다음날 나는 군복 주름을 날카롭게 세우고 군화와 계급장을 구두약으로 번들거리게 닦았다. 옆구리에 찬 미제 권총도 다시 한번 만져보았다. 아버지께는 “친구를 만나러 간다” 하고 제주시까지 날 듯이 걸음질하였다. 전운이 아직 가시지 않았던 당시는 어찌 보면 무법천지였다. 더구나 정보부대 마크 앞에는 무서울 것이 없었다. 나는 검찰청으로 들어가 가로막는 수위를 뿌리치고 대뜸 어느 검사의 방을 찾아들어갔다. 권총을 빼들고 내가 온 사유를 말하자 검사는 벌벌 떨며 변명을 늘어놓기 시작했다. 나는 다 필요 없으니 귀대 전날까지 물길을 원상복구하라고 으름장을 놓고는 검찰청을 나왔다.

일주일 휴가 동안 나는 고향 앞바다에서 수영을 하며 시간을 보냈다. 초봄이었지만 물속은 그런 대로 따뜻했다. 어릴 때 이북에서 하던 버릇대로 세수하게 더운 물 좀 달라고 하면 할아버지는 한겨울에도 “저 앞바당에 강 몸 곰고 와라(저 앞바다에 가서 목욕하고 와라)”고 호통치곤 하셨다. 헤엄을 치는 나의 눈길이 자꾸 해변 쪽으로 향했다. 전에는 ‘곤흘’이라는 60여 호 되는 작은 바닷가 동네가 있었는데 4·3 사건 때 초토화되어 그 잔영만 있었다. 호통을 치던 할아버지도 아니 계셨다.

귀대 전날 논으로 나가보니 다시 물이 졸졸 흐르고 있었다. 문자 그대로 아전인수(我田引水) 소동이었다.

동포끼리 피 흘리며 싸우는 현실에 염증 느껴

휴가가 끝나고 일단 육군 정보부대 인사과로 모였던 우리는 다시 뿔뿔이 흩어졌다(당시 인사과장은 나중에 붕괴된 삼풍백화점의 주인이 된 중통(中通) 출신 이준 대위였다). 나는 제 1군단 군사정보부대 파견대로 발령받았다. 속초 근교 풍광이 수려한 곳에 산등성이를 바람벽 삼아 천막을 4개 친 것이 전부인 파견대에는 영어, 중국어, 노어 통역장교들이 뒤섞여 있었다. 영어 통역장교는 미 고문관들의 존재 때문에, 중국어는 중공군 포로 심문을 위해, 노어는 대부분의 북한군 장비가 소련제인 까닭에 어느 하나 빠뜨릴 수 없었다. 파견대의 주 임무 중 하나인 귀순병 심문이 없으면 우리는 백수 건달이나 다름없었다. 낮에는 사병들을 시켜 하루종일 군화를 닦게 하거나 카빈총을 메고 길 잃은 토끼를 쫓아 숲속을 헤매고 다녔다. 저녁에는 곧잘 술내기 화투 끝에 속초 해변가에 나가 꼴뚜기 삶은 것을 안주로 막걸리를 마셨다. 마치 톨스토이의 ‘부활’에 나오는 러시아 초급 장교들의 무료한 생활과 흡사하였다. 화투도 술도 못하는 나였지만 마지못해 따라 나서곤 했다.

어느 날 군단 사령부로부터 인민군 사병이 귀순해왔다는 전령이 왔다. 영관급 이상의 포로나 귀순 장교는 즉시 미 고문관을 통해 8군사령부에 보고했지만 위관급 이하는 우리가 맡게끔 돼 있었다. 파견대장인 강소령이 나에게 한 번 심문해보라며 전방 초소 어느 중대장이 작성한 경위 보고서를 넘겼다. 보고서는 오전 10시쯤 휴전선 북쪽에서 몇 발의 총성이 울려 한국군 초소가 경계 태세에 들어갔는데 얼마 후 피를 흘리는 인민군 병사 한 명이 흰 수건을 흔들며 뛰어오더란 내용이었다.

우리 계급으로는 하사인 귀순병은 말투로 보아 내가 살던 평안도 출신이었다. 나이는 나보다 두어 살 더 들어 보였다. 나는 귀순의 자세한 경로와 이유를 깍듯한 경어로 물었다. 귀순병은 인민군에서 당한 인간 이하의 멸시와 생활고를 늘어놓기 시작했다.

나름대로 얘기가 풀려간다고 생각할 즈음 뒤켠에서 팔짱을 끼고 지켜보던 강소령이 “이중위는 그만 쉬라”며 나섰다. 자리에서 일어나 돌아서려는 순간 퍽 하는 소리가 들렸다. 강소령이 의자에 앉아 있던 귀순병을 걷어차 벌렁 나자빠진 것이다. 귀순병이 엉거주춤 일어서자 강소령은 다시 그의 뺨을 냅다 갈겼다. 코피가 터져 순식간에 얼굴이 피범벅이 됐다. “야, 네가 무슨 귀순병이야! 무슨 임무를 띠고 왔는지 바른대로 불지 않으면 고자로 만들어버리겠어. 저기 전기고문 하는 거 안 보여?” 김 대위는 막사 구석에 쓸모없이 버려진 트랜스(변압기)를 가리키며 엄포를 놓았다. 결국 그 귀순병은 1군단 동태 파악을 위해 남파됐음이 밝혀졌다. 감쪽같이 속아넘어간 나의 어리숙함은 둘째치고 동포끼리 피를 흘리며 서로 싸우는 현실이 고향에서 보고들은 일들과 겹치며 두고두고 나를 우울하게 했다.

어학반 장교로 특별대우

상심 속에 빠져 있던 나를 건져준 것은 한 장의 육본 명령서였다. 정보학교 어학과정 노어반 제1기생으로 53주의 교육을 받으라는 명령이었다. 53주면 딱 1년 코스다. 마치 시집살이에서 놓여나 친정으로 돌아가는 새댁 같은 기분이 들었다. 정보학교의 어학과정은 당시 육본 정보국에 근무하던 김종필 중령이 만들었다 해도 과언이 아니었다. 한국 육군 사절단의 일원으로 대만에 갔다 장개석 군대 장교들의 영어 실력에 감탄한 김중령이 미군의 도움을 얻어 갓 창설한 것이었다. 교과서, 교관 등 모든 것을 미군이 공급했다. 노통 2기생으로는 단 두 명만이 선발돼 나는 한껏 우쭐해졌다.

어학반 장교들은 다른 장교들과 달리 특별 대우를 받았다. 보통 정보전투 과정 장교들이 작업복과 작업모에 군화를 신을 때 우리는 정복에 넥타이를 매고 단화를 신고 다녔다. 숙소 선택의 자유도 있어 경제적으로 여유가 있는 장교들은 영외에 하숙집을 얻어놓고 출퇴근을 하였다. 누구 하나 도와주는 사람 없이 빈주먹뿐인 나는 당연히 영내 숙소에 짐을 풀었다. 또다시 반복되는 일과가 시작됐다. 노통 때와 다른 점이라면 군사훈련이 없고 내내 어학공부만 한다는 점이었다. 나는 정규 대학의 문턱을 밟아본 적이 없지만 대학생이 하나 부러울 게 없었다. 공부에 매달려 나를 우울하게 하는 모든 현실들을 떨쳐버리려 애썼다. 교재는 노어 문장에 영어 주해가 달려 있는 미 육군 어학학교의 것을 그대로 사용했다.

노어 교관 중에 펙이라 불리던 미군 상사가 있었다. 은퇴를 앞둔 그는 부모가 10월 혁명 때 미국으로 이주한 백계 러시아인이었다. 그는 말끝마다 ‘시베리아 찬바람이 남자를 신사로 만든다’는 러시아 격언을 인용하곤 했는데, 그 자신은 전혀 신사답지 않았다. 책상에 걸터앉아 강의를 하다 파리가 날아들면 그 큼지막한 손으로 냉큼 잡아서는 아무렇지도 않게 바지에 쓰윽 닦곤 했다. 펙은 교재 강의보다 소년 시절에 겪은 러시아 생활상에 대해 많은 얘기를 들려주었다. 어찌나 실감나게 말하는지 그의 얘기를 듣고 있노라면 시베리아 찬바람에 나를 세워놓고픈 열망에 잠길 정도였다.

   (계속)