나는 모스크바 세레메체보 공항을 출발, 상하이를 경유하여 김포에 도착하였다. 1963년 김포를 떠났다 1990년 김포로 돌아왔으니 27년 만에 원점으로 돌아온 것이다. 아무리 뛰어봤자 부처님 손바닥이라는 말이 생각났다. 먼지 폴폴 날리는 시골 대합실 같던 김포공항에는 현대식 청사가 들어서 있었다. 수구초심(首邱初心)이라고 여우도 죽을 때는 제 살던 언덕 쪽으로 머리를 돌린다더니 나는 환갑이 다 됐을 망정 고국 땅을 다시 밟을 수 있게 해준 운명에 감사했다. 입국장을 나서는데 기자들이 몰려들었다. 타고 온 비행기에 처녀 부임하는 주한 러시아 대사가 동승하고 있었던 것이다. 한눈에 서로를 알아본 형과 나는 사람들 눈을 피해 공항 대합실 구석에서 부둥켜안고 울었다. 딸꾹질하는 것처럼 ‘꺼이꺼이’ 하는 소리를 내던 형님이 마침내 청사가 떠나가라 대성 통곡하였다. 할머니나 아버지가 돌아가셨을 때도 눈물을 보이지 않았다는 형이.

많은 사람들이 이미 고인이 돼 있었다. 조카의 손에 끌려 고려대학교로 김학수 대위를 찾았지만 김대위는 이미 1년 전 세상을 달리한 상태였다. 김흥태 선생도 찾아봤다. 서울 전화번호부에 김흥태라는 이름을 갖고 있는 사람은 백여 명에 달했다. 조카와 다이얼을 돌리기 시작하여 50번째 이르렀을 때 ‘내가 노통 2기 김흥태요’ 하는 목소리가 수화기 저편에서 흘러나왔다. 고향 제주에 돌아와 보니 그 옛날 아전인수하던 논엔 근사한 양옥집이 들어서 있었다. 형이 매립해 집을 지었다고 했다.

타슈켄트로 돌아간 나는 신설된 타슈켄트 사범대 한국어문학과 교수직을 수락하였다. 한번은 한국대사관으로부터 노한사전 40권을 무료로 기증받았는데, 학생들에게 한 권씩 나눠주며 마음속으로 얼마나 울었는지 모른다. 그렇게 구하려고 애썼던 노한사전이 내 손에 40권이나 들려 있는 것이 꿈만 같았다.

조금 긴 ‘봄꿈’ 같은 삶

1994년은 내가 만 60세가 되는 해로 연금을 받기 시작했다. 우즈벡은 한국처럼 경제난으로 IMF의 도움을 받았는데, IMF와의 계약에 따라 직장을 갖고 있는 연금 수혜자는 연금을 반만 수령하게 되었다. 부득이 나는 학교를 그만 두고 우즈벡에 지사를 두고 있는 어느 한국 기업체의 일을 맡게 되었다. 1995년 2월 우즈벡 공화국의 카리모프 대통령이 방한하여 신라호텔에서 한국방적 업체 대표들과 만날 때 마침 제주에 와 있던 나는 급히 불려가 통역을 맡게 되었다. 나는 유리 장군과 함께 들렀던 얄타회담의 리바디야궁이 생각났다. 장군의 말처럼 한 국가의 우두머리와 또 한 나라의 경제인들을 대표하는 사람들의 자리에 동석하였지만 기껏 통역으로서였다.

나는 이제 일 년에 한두 번 특별한 일이 없어도 한국을 방문하는데, 타슈켄트 공항에 들를 때면 한국 기업체 사람들이 부질없이 VIP룸을 쓰려고 공돈을 날리고 허장성세를 부리는 것을 보곤 한다. 또 업체들끼리 서로 좋은 통역을 쓰려고 급료를 올리기도 하고 관공서에 뇌물을 잘 쓰기로도 소문이 났다. 한번은 한국에서 알게 된 사람이 법망을 피해 우즈벡 여성들을 한국의 나이트클럽 무용수로 쓰게 해달라고 내게 부탁을 해오기도 했다. 그럴 때마다 맨 처음 한국을 떠날 때 가지고 있었던 환멸이 어렴풋이 떠오르며 얼른 타슈켄트로 돌아가고픈 마음이 든다.

한국에 오면 타슈켄트로 돌아가고 싶고 타슈켄트에서는 제주의 햇살이 눈앞에 어른거리고. 어쩐지 내가 걸어온 길이 조금 긴 ‘봄꿈’만 같다. 나는 아직도 꿈이 덜 깬 상태에서 어머니가 계신 북한과 형님네가 살고 있는 제주도와 내 처자가 기다리고 있는 타슈켄트 사이를 헤매는 것만 같다.

당선소감

李春植 ●1934년 제주 출생 ●제주사범학교 졸업 ●제 2기 노어 통역장교로 임관 ●육군 정보학교 노어 교관으로 근무 ●일본 미 태평양 정보학교 과정 마치고 귀국중 소련으로 망명 ●타슈켄트 사범대학 영문과 졸업 ●타슈켄트 사범대학 한국어문학과 교수 역임 ●현재 (주)신동 우즈베키스탄 지사장으로 근무 우리가 일손을 놓고 백학이 날아가는 석양 하늘을 볼 때마다 슬픔에 잠기는 것은, 전장으로 떠나 돌아오지 않는 남편이나 형제들이 저 백학들이 아닌지 착각하기 때문인지도 모른다. ‘때가 되면 나도 저 백학의 무리에 묻혀 지상에 두고 온 당신들 모두의 이름을 소리내어 부르며 회청빛 하늘을 날리라’고 생각해왔다. 구 소련에서 간혹 듣던 ‘백학’이라는 체첸 지방 노래가 근 30년 만에 다시 밟은 고국 땅에서 드라마 주제곡으로 널리 알려져 사람들이 애청한다니 그 감회가 남달랐다. 한 마리 학이 되어 고향 땅으로 날아가 두고 온 그리운 이들의 이름을 불러보고 싶어 눈물지은 적이 어찌 한두 번뿐이었으랴. 하늘녘 무슨 별자리의 운을 타고났기에 30여 성상을 이국 땅에서 헤매야 했던고. 나는 나를 둘러싸고 있던 시대와 그 안에서 자유로울 수 없었던 내 삶을 언젠가 한번은 정리하고 싶었다. 청운의 꿈에 반하여 음지로만 돌 수밖에 없었던 내 삶에 한 줌 빛을 던져준 심사위원 여러분께 고마운 말씀 전하고 고국에 있는 형님 가족들과 기쁨을 함께 나누고 싶다. 귀국해서야 돌아가신 지 오래임을 비로소 알게 된 아버님과 김종오 장군님에게 큰절 두 번 올리고 고재필 중령님에게는 뒤늦은 귀대 신고와 함께 거수 경례를 붙인다.

   (끝)