나는 섬유연구소에서 포장설계사무소로 직장을 옮겼다. 나중에 사무소 소장 아들의 영어 과외까지 맡게 되었는데 녀석이 자기 숙제까지 해달라는 둥 버릇없이 굴어서 그만두었다. 다음 직장인 국가기획위원회 산하 과학기술 정보 및 선전연구소는 간섭이 전혀 없어 좋았지만, 아침 8시부터 오후 5시까지 마이크로 리더(마이크로 필름을 확대해서 보는 기구)를 보며 번역을 진행하는 바람에 직장을 그만둘 때는 시력이 나빠질 대로 나빠져 있었다. 그 뒤 내가 번역원으로 일한 마지막 직장은 제육낙농공업부 산하 중앙기술사무소였다. 나는 번역일도 하고 소장이 학위 논문 쓰는 것도 도와줬다. 소장이 이탈리아 파두아에 있는 국제냉동기술 회의에 참석할 때는 보고서를 아예 통째로 녹음해주기도 했다. 연설(녹음 틀어주기)이 끝나고 앞좌석에 앉아 있던 미국 대표들이 우뢰와 같은 박수를 보내자 소장은 연설이 성공했다는 것을 알았다고 했다. 나는 감사의 표시로 소장에게서 2달러짜리 이탈리아 볼펜을 받았는데, 당시로서는 굉장한 호의였다. 나는 그의 신임을 받으며 편하게 직장 생활을 했다. 하지만 마음은 늘 허전했다.

1975년 초여름 나는 마지막 날갯짓을 하였다. 나는 아무런 사전 준비도 없이 투르크메니스탄의 수도인 아슈하바트로 갔다. 비행장을 빠져나와 거리를 배회하다 노천에서 커피를 파는 사람과 얘기를 나누는 중에 몇 가지를 알게 되었다. 역으로 간 나는 노점상에게서 들은 대로 이란 국경과 가장 가까운 마을의 이름을 대며 표를 달라고 했다. 뜻밖에도 역무원이 특별여행 증명서를 요구하는 바람에 나는 한 발 물러서 여행증명서가 필요 없는 완행 열차로 종착역까지 갔다. 마을에서 멀어지는 쪽으로 무작정 걷기 시작하여 국경 경비초소에 도착한 것은 한밤중이었다. 경비병에게 다가가 이란까지 걸어서 얼마나 걸리는지 묻자 초소에는 비상이 걸렸다. 사실 나는 내가 이란으로 갈 수 있으리라고 기대하지 않았다. 이란 경찰의 잔혹함은 나도 들어서 익히 알고 있었다. 다만 새장에 갇혀 고통스러워하는 새 한 마리가 있다는 사실을 다시 한번 알리고 싶을 뿐이었다.

이리저리 새장의 창살에 부딪힌 끝에 나는 최소한 거주 이전과 여행의 자유가 있어야겠다는 걸 깨달았다. 그래서 타슈켄트로 돌아와 시민권을 신청했는데, 이마저 거절당했다. 결혼을 안했고 탈출 경력이 있다는 이유에서였다. 어렵사리 옛날 유리 장군을 수소문해보았지만 교통사고로 돌아가신 지 오래였다. 나는 아무짝에도 쓸모없는 사람이 되어갔다. 나는 모든 것에 흥미를 잃어갔다. 번역 일에도 흥미를 잃었다. 나는 머리를 쓰는 일보다 아무 생각 없이 근육을 쓰는 편이 나으리라고 생각했다.

소장에게 내 기분을 털어놨더니 냉동 기술자인 고(高)씨를 소개해줬다. 나는 고씨의 배려로 타슈켄트 붉은 광장 20층 정부 청사의 냉방과 150m 분수대를 관리하는 직업을 갖게 됐다. 다섯 대의 터빈과 분수용 펌프의 기본 작동법을 익히고 기계가 제대로 돌아가는지를 확인하는 일이었다. 나는 진짜 노동자가 되었다. 기계만 제대로 돌아가면 나머지는 모두 자유시간이었다. 나는 결국 노동자가 되기 위해 ‘노동자의 천국’이라는 나라에 온 셈이었다.

나도 다른 노동자처럼 술에 절어 시간을 보내는 날이 많아졌다. 제대로 된 보드카는 값이 비싸 사지 못하고 주로 값싼 과일주를 마셨다. 나는 아령을 할 때마다 항상 신기한 눈초리로 쳐다보던 이웃 소년에게 아령을 내주었다. 이 나라에 정착할 생각이 눈곱만큼도 없던 나는 모든 것을 포기하고 김 아뉴타 알렉세예브나와 결혼하였다. 내 나이 오십, 아뉴타는 사십을 바라볼 때였다.

어둠의 손 풀리고 한 줄기 빛 던져지다

10년이 흘렀다. 나는 그 사이 말단 노동자에서 작업반장을 거쳐 안전 기사가 되었다. 아들과 딸도 얻었다. 아들의 이름은 소련식대로 부칭(父稱)을 넣어 이 에두아르드 춘식코비치, 딸의 이름은 이 마리아 춘식코비치이다.

그렇게 모든 것이 끝나는 줄 알았다. 내가 북한에 계신 어머니의 생사를 모르는 것처럼 남한에 있는 형도 내가 어디 있는지는 물론 나의 생사조차 모르리라. 그런데 어쩐지 세상이 조금씩 변하는 것 같았다. 내 목을 움켜쥐고 있던 어둠의 손이 풀리고 한 줄기 빛이 던져지는 것 같았다. 결혼식 때 하객으로 참석한 뒤론 만나지 못했던 지방 KGB가 수년 만에 나를 찾아왔다. 1988년 3월이었다. 얼마 뒤 서울에서 올림픽이 열리는데 제주에 있는 형에게 편지를 쓰면 전해주겠다는 것이었다. 나는 형에게 ‘나 여기 살아 있소!’ 하고 젖 먹던 힘을 다해 외치고 싶었지만 어떤 식으로든 형에게 누가 될지도 모른다는 생각에 일언지하에 거절했다.

올림픽이 다가오면서 한국의 발전상을 알리는 기사가 소련 신문과 잡지에 실렸다. 유럽에서 200년에 걸쳐 이룬 경제 발전을 한국은 20년 만에 이룩하였으며 150여 개의 대학에서 학생들이 공부하고 있고 서울에는 80여 개의 사성(四星) 호텔이 있다는 내용이었다. 나는 올림픽기간 내내 텔레비전을 끼고 살았다. 주요 경기는 녹화했다 한밤중에 보여주는 바람에 없던 불면증까지 생겼다. 그해 10월 고르바초프가 국가 원수인 소비에트 연방 최고회의 간부회 의장이 되면서 우즈벡에도 많은 변화가 일었다. 사회가 온통 뒤숭숭했다. 나는 술을 끊고 다시 한번 시민권 신청을 하였다.

1990년 소련과 한국은 수교를 맺었다. 이번엔 달리 거리낄 게 없다고 생각한 나는 당장 모스크바로 달려가 아직 정식 대사관 없이 모스크바 무역센터에서 영사 업무를 보던 KOTRA를 찾아가 그간의 사정을 설명하였다. 탈영에 대한 시효는 10년이므로 별 문제가 없고 한국에서 초청장을 보내오면 귀국할 수 있다는 이야기를 듣고는 흥분하여 미리 작성한 편지를 들고 모스크바 중앙 거리에 있는 우체국으로 뛰어갔다. 수명이 다한 형광등처럼 깜박이는 기억을 좇아 누대로 우리 집안이 살아온 대한민국 제주시 화북동 본적지로 편지를 썼는데 번지수에 자신이 없었다. 타슈켄트로 돌아온 나는 ‘수취인 확인 불가’ 스탬프가 찍힌 내 편지를 도로 받을까봐 불안에 떨었다. 근 30년이 흐르는 사이 우리 집안이 거주지를 옮겼을 가능성은 너무나 많았다. 다행히 나는 한 달 후 형을 대신하여 조카가 쓴 편지와 초청장을 받았다.

한국어 초청장을 노어로 번역하고 아뉴타가 상공회의소에서 공증을 하여 한국 방문 신청서를 만든 후 민경 외국인 등록 및 여권과에 제출하였다. 원래 출국 비자 신청을 하면 한 달내 사증을 내주는데 당시는 소련을 떠나려는 사람들로 북새통을 이뤄 두 달 뒤 간신히 여권과 출두 통보를 받았다. 들뜬 마음으로 찾아가 보니 비자가 아니라 소련 시민권을 취득하였다며 축하 악수를 청하는 것이 아닌가. 1990년 9월14일이었다. 며칠 뒤 비자도 나왔다. 새장의 문을 열어주면서 새 다리에 고리를 채워 내보내는 심보가 참 야속하였다.

   (계속)