며칠 후 장군이 나를 불렀다. 자신들이 알고자 하는 것은 다 알아봤지만 도무지 한국에서 전도 유망한 내가 소련으로 온 까닭을 알 수 없다고 했다. 나는 속으로 ‘한국에서 통역장교의 앞길을 몰라서 하는 소리지’ 생각하며 씁쓸히 웃었다. 장군은 앞으로 무엇을 하고 싶으냐고 물었다. 나는 정식으로 대학을 다닌 적이 없어 대학에서 일본어문학을 공부하고 싶다고 했다. 공부하고 싶은 대학을 물어 내가 순서대로 모스크바, 레닌그라드, 키예프의 세 지역을 지칭할 때마다 장군은 즉각 네트(노어로 No), 네트, 네트를 반복했다. 세 곳 모두 자본주의 국가에서 온 유학생들이 많은 곳이어서 망명객이 있을 곳이 못 된다고 했다. 그러더니 비서를 시켜 일본 신문을 가져오게 했다. ‘요미우리신문’이었다. 한 대목을 가리키더니 해석을 청했다. 일본에 온 중국 경제 사절단의 통역이 술에 취해 통역중에 중대한 실수를 범했다. 귀국한 뒤 처벌받을 것을 두려워한 통역은 소련대사관에 망명을 요청했는데, 국경 분쟁으로 인해 중국과 소련의 관계가 좋지 않아 거절당했다는 기사였다.

나의 해석을 들은 장군은 일본어를 그렇게 잘하니 따로 공부할 필요가 있겠냐고 말했다. 모스크바에서는 중국과의 국경 분쟁이 최대 이슈이자 현안인 듯했다. 장군은 내게 정식으로 망명 허가가 날 때까지 기다려보자고 했다. 최종 결재는 후루시초프 서기장이 한다면서.

이어 장군은 기분을 풀자며 나를 데리고 밖으로 나갔다. 공부는 못하지만 구경은 할 수 있는 것 아니냐며 모스크바대학으로 갔다. 대학 총장실로 가는 엘리베이터에서 장군은 “이 승강기는 석사는 6명을 태울 수 있지만 박사는 머리가 무겁기 때문에 4명밖에 탈 수 없다”고 농담을 했다. 이어 ‘국제 도서’라는 서점에 들러서 사고 싶은 책을 사라고 했다. 나는 맨 먼저 북한코너로 가 조로(朝露)사전이나 노조(露朝)사전을 찾았지만 온통 김일성 찬양 책자뿐이었다. 저녁엔 페킨(北京)이라는 중국 레스토랑을 갔다. 국경 분쟁으로 중국인 요리사들은 모두 귀국하고 없었다. 임관해서 형과 자장면을 먹던 일이 떠올랐지만 나는 되도록 생각하지 않으려 애썼다.

평생 가장 높이 비상했던 순간

한 달여의 심문이 끝나자 숙소가 모스크바 시내의 나치오날 호텔로 옮겨졌다. 레닌을 포함해 여러 혁명가들이 머물던 것으로 유명한 곳이었다. 나는 망명 허가를 기다리는 동안 남는 시간을 이용해 로베르토를 따라 레닌그라드로 갔다. 그 추운 겨울에 학생들이 아이스크림을 빨면서 분주히 걷던 레닌그라드 대학이나 에르미타지를 비롯한 여러 박물관도 인상적이었지만, 네바강에 정박해 있는 전함 아브로라호를 본 것이 가장 기억에 남는다. 러시아 혁명을 알리며 겨울 궁전을 향해 발포했던 순양함이기 때문이다.

레닌그라드를 떠나기 전날 로베르토가 대학 동창이라며 여자 두 명을 불러내 호텔 레스토랑에서 코가 삐뚤어지게 술을 마셨다. 다음날 호텔 프런트에서 계산을 하는데 로베르토의 표정에 핏기가 가셨다. 모스크바 국영 백화점인 ‘굼’에서 내게 방한화와 스웨터, 털모자를 사주라고 장군이 돈을 줬는데 술값으로 다 날렸다는 것이었다. 빈털터리로 돌아온 로베르토를 장군은 거세게 몰아세웠다. 나는 거의 손찌검을 하려는 장군에게 매달려 같이 술을 마신 내게도 책임이 있다고 용서를 빌었다.

그 후로도 망명 허가 소식은 감감하였다. 나는 일정에 없던 키예프 여행을 하게 됐다. 이번엔 장군이 따라나섰다. 키예프역에서 밤 기차를 타 열차 객실에서 하룻밤을 자야 했는데, 장군은 내가 젊으니까 2층 침대로 올라가라고 했다. 열차가 어둠 속의 우크라이나 평원을 달릴 때 장군이 아들 이야기를 꺼냈다. 아들은 그의 반대를 무릅쓰고 마도로스가 되어 세계를 떠돌아다닌다고 했다. 장군과 나는 그 사이 많이 친해졌다. 어쩌면 나를 볼 때마다 자기 아들 생각이 났는지도 모른다. 부관을 했던 덕에 나는 사람을 대할 때 항상 긴장을 놓지 않았고 테이블 매너를 포함한 서구식 에티켓이 전혀 낯설지 않았다. 유리 장군을 대할 때 나도 모르게 김종오 장군을 모실 때의 버릇이 되살아나는 것을 느꼈다. 유리 장군도 그게 싫지는 않은 듯했다.

한강과 분위기가 흡사한 드네프르강을 건너 키예프대학엘 갔다. 건물들이 온통 우중충한 분홍색이어서 ‘붉은 키예프’라 불리기도 한다는데, 대학을 한번 둘러보고 교문을 나서자 내가 원했던 3개 대학을 모두 졸업한 기분이 들었다. 우크라이나로 간 김에 우리는 얄타의 KGB 별장에서 며칠 쉬기로 했다. 그런데 별장은 문이 굳게 닫혀 있고 아무런 기척이 없었다. 어찌된 영문인지 알아보려고 차 문을 열고 나오려는데 장군이 내 손을 잡았다. 나는 손님이니까 가만히 앉아 있으라는 것이다. 또 자기는 장군이므로 움직일 수 없고 운전수는 운전대를 잡고 있어야 하니 조금 더 기다려보자고 했다. 클랙슨을 계속 누르자 허리가 반쯤 굽은 노인이 황급히 달려나오며 문을 따주었다. 귀가 어두워 자동차 소리를 듣지 못했다고 정중히 사과했다.

별장은 몇 개의 방과 욕실, 당구장 등을 갖춘 아담한 이층집이었다. 이층에서는 흑해가 한눈에 들어왔다. 12월이었지만 얄타는 따뜻했다. 얄타를 ‘크림반도의 진주’라 부르는 것이 이해되었다. 나도 모르게 고향 제주가 떠올랐다. 장군과 나는 아침에 주로 당구를 치고 오후에는 관광을 했다. 저녁에 지방 KGB 직원이 가져오는 캐비어와 해산물들을 안주로 보드카를 마시며 이야기를 나눌 때는 장군이 아버지처럼 느껴지기도 했다.

어느 날 장군이 이층에서 당구를 치다 말고 터키로 가려면 어디로 가야 하냐고 물었다. 나는 정남방으로 생각되는 곳을 가리키며 이쪽으로 헤엄쳐 흑해를 건너면 앙카라에 도착하겠다고 대답했다. 다시 오른손 방향을 가리키면서 이쪽으로는 이스탄불이 기다리고 있다고 대답했다. 장군은 웃으면서 내게 풍운아 기질이 있다고 했다. 우리는 아무 말 없이 당구를 쳤다.

체류 마지막 날 체호프박물관을 구경한 뒤 얄타회담이 열렸던 리바디야궁(宮)으로 갔다. 궁전을 한바퀴 돌고 나오려는데 장군이 나를 알타 삼상(三相) 회담이 열렸던 방으로 안내했다. 회담 당시의 좌석이 그대로 보존돼 있었다. 장군이 내게 한번 앉아보라고 권했다. 장군은 반대쪽 좌석으로 가더니 내게 악수를 청하며 똑똑한 이동무가 언젠가 이런 자리에 앉게 될지도 모르니 한 번 리허설을 해본 것이라 했다. 서울에서 김종오 장군 부인이 나를 학(鶴)이라고 치켜세웠던 것처럼. 내가 만일 학이라면 이 순간이 내 일생 가장 높이 비상했던 순간이 아니었나 싶다. 비록 장군이 즉흥적으로 꾸민 것이긴 했지만.

   (계속)