우리 역을 찾는 손님 중엔 관광객처럼 한번 보고 그만인 이도 있지만 안 보이면 소식이 궁금한 사람들이 몇 있다. 껌 파는 할아버지를 비롯해 대합실에서 늘 서성이는 정신병자 영아 엄마, 제천이나 안동으로 인삼을 팔러 다니는 할머니와 아줌마, 토요일마다 엄마 아빠를 기다리는 꼬마둥이 성준이가 바로 그들이다.

그중 껌 파는 할아버지가 단연 으뜸이다. 허름한 점퍼에 짤막한 통바지, 삐죽삐죽 솟은 몇 안 되는 수염에 벗겨진 머리, 상징이나 되듯 늘 옆에 끼고 다니는 검은색 007가방. 그 가방 속에는 할아버지가 파는 껌들이 잘 정돈되어 있고, 할아버지의 보물 1호인 예금 통장 또한 한구석을 차지하고 있다. 열차를 타든 안 타든 하루에 한 번씩은 꼭 역을 찾는다.

“내 오늘 영세민 돈 탔니더.”

생활 보호 대상자에게 매달 지급되는 돈을 말씀하시는 거다. 그러시며 은행에서 찾아오신 만원 권을 내 앞에서 펼쳐 보인다.

“할아버지는 좋으시겠네요. 돈도 많으시고.”

웃으며 할아버지를 바라본다.

“안 좋아.”

수심이 가득 찬 얼굴로 늘 안 좋다고 말씀하는 할아버지.

“왜요?”

“그냥 안 좋아.”

칠순을 바라보는 할아버지는 혼자 사신다. 역에 오래 근무한 분의 얘기를 들어보니 예전엔 혼자가 아니었단다. 부인도 있고, 친척도 있었다는데 부인은 결혼 직후 바로 도망가버렸고, 친척도 지금은 다른 곳으로 이사를 갔다고 한다. 할아버지는 외로움과의 겨루기에서 지는 날엔 술 한잔으로 마음을 달랜다.

“할아버지, 또 술 드셨구나….”

“한잔 했지.”

“저녁은 드셨나요?”

“안 먹었어.”

뒤돌아서서 대합실 가장자리로 발길을 옮긴다. 동시에 할아버지의 외침이 시작된다.

“이 망할 눔의 세상아!”××년아, 이 ×같은 년아!”

누구에게 향한 것인지 모를 할아버지의 외침은 거의 울부짖음에 가깝다. 그러나 다음날 저녁이면 아무 일 없었다는 듯 날 찾아오신다.

“많이 춥지요? 집에 언나 많이 컸지요?”

이런저런 말씀을 하고 싶어하는 할아버지의 마음에 콧등이 찡할 뿐이다. 할아버지에겐 역이 떠남을 위한 장소만은 아닌 듯하다. 남들처럼 찾아올 누군가를 기다리지는 않지만 인생의 마지막 행복을 기다리는 게 아닐는지….

잠과의 전쟁

역 근무는 24시간이다. 우리 역의 전체 인원은 16명이지만 2개조로 나뉘어 하루에 8명씩 근무를 한다. 아침 9시부터 근무에 들어가 다음날 아침 9시가 되어 퇴근을 하고, 하루를 쉬고 난 후 다시 다음날 아침 출근을 한다. 근무조의 8명은 저녁 9시나 9시 반까지 함께 근무를 하고, 다시 새벽 2시까지 근무하는 초반자와 새벽 2시 이후부터 근무하는 후반자의 두 개조로 분류한다.

24시간을 꼬박 근무한다는 게 무리가 있어 초반자와 후반자로 나눠 네댓 시간 취침을 한다. 물론, 역마다의 상황에 따라 탄력 있게 조정된다.

나는 초반 근무라서 새벽 2시까지 근무를 해야 한다. 아침 9시에 출근해서 새벽 2시까지니 시간상으로 17시간 근무하는 셈이다. 밥 먹는 시간을 빼고서라도 15시간의 노동을 견뎌야 한다. 열차는 야간에도 다니기에 매표창구 앞에는 밤에도 손님이 찾아오고, 열차 도착 시각이나 출발 시각을 묻는 문의전화도 밤이라고 예외가 아니다.

저녁을 먹고 난 후부터는 온몸에서 기운이 빠진다. 전화벨 소리에 신경이 날카로워지고, 표 끊으러 오는 사람이 없기만을 바라게 된다. 더군다나 밤 11시가 가까워 오면서부터는 쏟아지는 잠과의 전쟁이 시작된다. 인간의 본능인 잠과 싸워야 하는 나는 그야말로 처절한 짐승이 된다. 장시간 근무로 인한 피곤함은 잠을 몰아오고, 급기야는 매표실 바닥에 신문지라도 깔고 누웠으면 하는 생각까지 하게 된다. 상황이 이쯤되면 나도 모르게 꾸벅꾸벅 조는 경우가 있다.

“여기요!”

손님이 부르는 소리에 놀라 머리를 매만진다.

“죄송합니다, 손님.”

부끄러움과 쑥스러움으로 범벅이 되어 손님 앞으로 다가선다.

“많이 피곤하신가 보네요.”

승차권 구입을 마친 손님은 따뜻한 미소와 함께 커피 한잔을 뽑아준다. 같은 상황이지만 정반대의 경우도 있다. 밤 11시30분경, 승차권을 구입하고 가신 한 할아버지에게서 전화가 걸려온다.

“역장님 계신가요?”

“오늘은 부역장님이 근무하시는데요.”

“그럼 부역장님이라도 바꿔주세요.”

잠시 후, 매표실로 올라오시는 부역장님,

“정여사요, 정여사가 너무 불친절하다네요.”

순간 잠이 확 달아난다. 나에게 졸지 말고 좀더 친절히 손님을 응대하라고 직접 말씀해 주셨으면 좋았을 텐데 그런 식으로 항의를 한다.

근무시간 내내 친절하게 대하고 최선을 다해야 하는 것이 원칙이겠지만 밤이 되면 쏟아지는 잠과 피곤함을 이겨낼 수 없는 게 내 한계다.

새벽 2시가 되어 교대자들이 사무실로 들어온다. 뜬 듯 만 듯한 눈에 까치집을 지은 머리. 셔츠의 단추를 끼우며 거울 앞에서 매무새를 다듬는 그들을 뒤로 한 채 나는 숙직실로 들어간다. 지친 몸을 방바닥에 내던지고 아침 7시가 되어서야 일어나라는 노크 소리에 무거운 몸을 추스른다.   (계속)