이름난 명승지와 특산물이 있는 지역의 역에 근무한다는 건 그렇지 않은 역보다 바쁘다는 걸 의미한다. 평상시에도 문의전화가 많고 관광객으로 붐비기 때문이다. 특히 무슨무슨 축제 등의 특별한 행사가 있을 때에는 시청 문화관광과에 의뢰를 해 팸플릿부터 구비해 놓아야 한다. 보통 5월말에서 6월초에 열리는 소백산 철쭉제와 9월말에서 10월초에 있는 풍기 인삼축제 기간이면 한바탕 수선을 치러야 한다.

새벽임을 잊은 채, 대합실은 야간열차에서 내린 수십 명의 등산객을 맞아야 한다. 관광 열차가 운행되면 수백 명의 인파가 한꺼번에 밀어닥치기도 한다.

0시33분. 청량리에서 밤 9시에 출발한 무궁화호가 도착한다. 십여 명의 대학생이 두세 사람씩 무리를 지어 대합실로 온다. 시끌벅적함 속에서 그들은 컵라면을 먹고, 커피를 마신다. 밤의 정적 속에 소리가 더욱 크게 울리건만 그들은 개의치 않는다. 다른 사람을 생각해 조용히 해주기를 바라는 마음 굴뚝 같지만 가급적 여행객들에게 조용히 하라는 말은 하지 않는다. 모처럼의 들뜬 마음이 내 말 한마디로 언짢아질 수 있을 뿐더러 자칫 화를 내며 언성을 높이는 손님도 있기 때문이다.

열댓 장의 승차권을 가져와 다른 열차로의 교환을 요구하는 여행객들도 있다. 승차권의 변경, 교환은 한 장을 기준으로 이루어진다. 한 장 단위로 일일이 바꾸어야 하므로 매수가 많은 경우에는 시간이 많이 든다. 승차권 8매의 반환 처리를 하고 있는데 같이 온 사람과 다시 창구 앞에서 이야기를 나누더니 또다른 열차로 교환을 요구한다. 자연 시간이 걸리니 뒤에 줄서 있는 손님들의 불만이 내게로 쏟아진다. 더군다나 좌석이 없을 땐 더 걱정스럽다. 지역에 사는 손님은 일요일이면 상행 좌석이 매진된다는 걸 알아서 미리 예매를 해두거나 입석을 이용하지만, 여행객은 그렇지 않은 경우가 많다.

“좌석 남은 것 좀 있습니까?”

산에 올라 갔다와서 그런지 손님은 물론, 주위 일행 또한 피곤한 기색이다.

“죄송합니다. 전열차 입석입니다.”

일요일이면 어김없이 반복하는 말을 나는 앵무새처럼 다시 내뱉는다.

“다음 열차도 없습니까?”

전열차 입석이라 했건만 다시 묻는다.

“손님, 전열차가 입석이라고 말씀드렸잖아요.”

슬며시 짜증이 일기 시작한다.

“혹시 반환표가 생길 수도 있지 않나요?”

“글쎄요, 생길 수도 있고 안 생길 수도 있어요.”

“그럼 하나 좀 부탁합시다.”

좌석이 없을 때마다 늘 듣는 얘기다.

“손님, 반환표가 언제 들어오는지 저희도 알 수가 없습니다.”

옆에 있던 일행 중 한 명이 내 말을 가로챈다.

“계속 두드려보면 되잖아요.”

‘이보세요! 내가 그렇게 할 일 없는 줄 알아요, 자판만 계속 두드리고 있게?’그렇게 쏘아붙이고 나면 마음 한구석이 시원해질 것 같지만 나는 꿀꺽 침을 한번 삼킨다. 그럴 용기도 없을 뿐더러 손님을 그런 식으로 대한다는 건 있을 수 없는 일이기 때문이다. 모처럼의 여행을 좌석도 없이 입석으로 마무리하고 싶지 않은 여행객의 마음을 이해 못하는 건 아니지만 언제 들어올지 모르는 한두 장의 반환 승차권을 잡기 위해 조회키를 마냥 두드려주기를 요구하는 그들이 야속하지 않을 수 없다.

풍기 5일장 풍경

풍기에는 아직도 5일장이 선다. 끝자리가 3과 8로 끝나는 날이면 어김없이 장이 서고, 인근 주민이 특정 통일호를 타고 장을 보러온다. 많은 이들이 장날에 맞춰 인삼을 사러 오기도 하고, 달래나 냉이 등의 나물을 한 보따리씩 구해와 되팔기도 한다.

풍기 장 풍경은 옛 시골장 그대로다. 트럭에서 직접 만들어 파는 찐빵과 꽈배기, 야채빵을 볼 수 있고, 길거리 한쪽에서 감자전을 부치기도 한다. 5000원짜리 반바지를 파는 곳에서 아저씨가 골라보라며 아줌마들을 잡아끌기도 하고, 아줌마와 할머니들이 앞에 고추와 상추를 비롯한 각종 야채와 나물을 소복히 쌓아 전을 펼친다. 빨래집게에서 밥주걱까지 잡다한 생활용품을 한자리에서 볼 수 있음은 물론, 장을 구경하는 이런저런 부류의 사람들을 바라보는 재미 또한 만만찮다.

대개 11시22분 열차로 와서 1시간 남짓 장을 본 후 보따리 몇 개를 손에 든 채 다시 역으로들 몰려온다. 꽃무늬 월남치마 차림의 퉁퉁한 아줌마가 창구 앞으로 다가선다.

“새댁이요, ‘수철’ 하나 주소.”

“수철이요?”

수철역이라고는 들어본 적이 없어 손님에게 되묻는다.

“수철도 모르니껴? 수철요 수철.”

투박한 음성으로 ‘수철’을 강조하는데 아무리 생각해도 수철역이라고는 들어본 적이 없다. 철도 영업 거리표에 나와 있는 철도 노선을 따라 역명을 짚어본다.

풍기를 중심으로 위로는 희방사, 죽령, 단성, 단양이요, 아래로는 안정, 영주, 문수, 평은이다. 분명 수철역이라고는 없다. 한참을 머뭇거리고 있는데 사무실에서 오래 근무한 직원의 음성이 들린다.

“희방사역 팔면 되니더.”

알고 보니 희방사역이 위치해 있는 마을 이름이 수철이었다. ‘풍기읍 수철리’였는데 그곳 주민들은 열차를 이용할 때도 희방사란 역명 대신 자신들이 살고 있는 마을 이름을 대는 것이다. 시내버스를 타듯, 그들에게는 특정 통일호가 편리한 교통편이었던 것이다.

한 무리의 손님이 더 들어오더니 그중 한 할머니께서 대합실에 앉아 계신 할아버지 한 분을 반갑게 응대한다.

“아제도 오셨니껴.”

순식간에 대합실은 마을회관으로 탈바꿈하여 그들만의 이야기가 오고간다. 잠시 후, 일행 가운데 흰색의 중절모를 깊숙이 눌러쓴 아저씨 한 분이 창구 앞에 선다.

“보소, 시간포 한 장 주소.”

아저씨는 시간표가 아닌 ‘시간포’를 한 장 달라고 하신다. 책상 서랍 속에서 준비된 열차 시각표를 한 장 꺼내 건넨다. 이번엔 다른 분이 다시 창구 앞으로 온다.

“난도 하나 주소.”

또 한 장을 내드리니 이번에는 네댓 분이 같이 오신다.

“난도 하나요.”

“한장 더 없니껴?”

정말로 시각표가 필요해서 그런 건지, 남이 하니까, 그리고 얻어가는 데 돈이 안 들어서인지 모르겠지만 장날은 열차 시각표의 배부가 많은 날이기도 하다.   (계속)