승차권 사러 왔다가 돈이 모자라는 때도 있고, 더러는 지갑을 분실했다며 승차권을 그냥 달라는 경우도 있다. 너무도 간곡히 부탁할 경우에는 나중에 돈을 받기로 하고 승차권을 그냥 내준다. 물론 매표 대금은 내 돈으로 메워야 한다.

손님에게 내 계좌번호를 일러주고 돈을 넣으라고 당부하지만 열 명 중에 한 명 정도만이 약속을 지킬 뿐이다. 그 날도 훤칠한 키에 점퍼가 잘 어울리는 아저씨 한 분이 창구 앞으로 다가왔다.

“저기요….”

아저씨는 선뜻 말을 못하고 머뭇거린다.

“왜 그러시는데요?”

“저기요, 부탁드릴 게 좀 있어서요.”

아저씨의 태도로 보아 돈을 빌려달라는 게 틀림없으리라 마음속으로 생각한다.

“말씀해 보세요.”

“풍기에 일행들과 함께 놀러 왔는데 일행이 먼저 가버려서 혼자 남게 됐어요. 그런데 지갑도 없어서….”

아저씨는 말끝을 흐린다. 미안해서 어쩔 줄을 몰라하는 아저씨에게 늘 그랬던 것처럼 내 계좌번호를 적어준다.

“승차권 그냥 드릴 테니까 서울 가시면 돈 꼭 보내주세요. 아저씨를 믿고 드리는 거니까 꼭 부탁드려요.”

막상 말은 그렇게 했지만 속는 셈 치고 그렇게 손님을 보냈다.

며칠 후, 낯선 사람에게서 우편물이 왔다. 펼쳐보니 그때 그 아저씨였다. 돈을 보냈으니 통장을 확인해보라는 메모와 함께 이해인 수녀의 시집 한 권이 들어있다.

많은 이들을 접하다 보니 애정어린 마음으로 사람을 대하지 못하는 경우가 더 많다. 잦은 친절교육이 무사안일한 내 사고를 바로잡는 데 어느 정도는 도움이 되지만 정작 마음속 깊은 곳까지 파고드는 건 아니다. 그러나 손님에게서 풍겨오는 인간다움을 맛볼 때 내 마음은 더할 나위 없이 충만해지고, 사람 사이에 오가는 ‘친절’을 다시금 돌아보게 된다.

금요일 카드와의 전쟁

금요일이 되면 출근길에서부터 마음을 다잡아야 한다. 지역에 4년제 대학이 있기 때문에 강의를 마친 많은 학생들이 집으로 돌아가기 때문이다. 조용하던 대합실이 낮 12시를 넘으면서부터 학생으로 인산인해를 이룬다. 대부분의 학생들이 철도회원카드를 소지하고 있거나 친구의 카드를 이용해 좌석을 예약해둔 상태라 단말기의 자판을 두드리는 내 손놀림은 더 바빠질 수밖에 없다.

철도회원카드는 가입비 2만원만 내면 웬만큼 큰 역에서는 바로 만들 수가 있다. 가입비는 탈퇴시 손님에게 다시 돌려주며 가끔씩 열차를 이용하는 손님은 대부분 소지하고 있다.

카드 회원은 인터넷은 물론, 전화 한 통으로도 좌석 예약이 가능하고 5%의 운임 할인 혜택도 받는다. 일 주일에 한 번씩 집으로 가는 학생에게는 여간 유용한 제도가 아니다.

그러나 고객에게는 편리한 이 회원카드가 나에게는 그리 달갑지 않은 요물이다. 나는 금요일을 힘들게 보내야 하는 것이다.

회원카드를 소지하지 않은 손님들이 열차 승차권을 요구하면 단 두 번의 키 조작으로 승차권을 발매할 수가 있다. 그런데 회원카드 소지자의 경우 예약키를 누르고, 회원번호 10자리를 쳐야 하고, 다시 예약 발매, 전송, 발권키를 사용해야 하므로 서너 배의 시간과 노력이 든다. 게다가 학생의 경우, 카드 하나로 제천 1장, 원주 1장, 청량리 3장 하는 식으로 친구 몫까지 같이 예약을 한다. 이럴 땐 제천 1장, 원주 1장 청량리 3장을 별도로 취급해야 한다. 제천 1장을 먼저 빼고, 원주 1장을 다시 빼고, 마지막으로 청량리 3장을 뺀다. 그나마 열차 출발시각을 20~30분 남겨두고 오면 여유롭게 일을 할 수 있지만 학생들의 경우 시간에 맞춰 허둥지둥 오기가 일쑤다.

열차 출발 시각 13시2분. 모니터의 시계를 보니 12시58분이다. 길게 줄을 서 있는 학생들의 모습에 마음이 급해지기 시작한다. 회원카드로 좌석을 예약해 뒀으니 늦게 와도 입석으로 가야 할 일은 없다. 그러다 보니 출발 시각에 임박해서 대합실로 온다. 대부분의 학생들이 그렇기 때문에 금요일마다 전쟁을 치를 수밖에 없다.

거기다 한술 더 떠 신용카드를 제시하는 경우도 있다. 나는 줄서 있는 사람들을 열차에 다 못 태울까봐 애가 타는데 회원 카드에 여러 장을 예약해 놓고 신용카드로 해달란다. 신용카드 결제는 현금 결제보다 번거로운 절차를 거쳐야 하기에 시간이 많이 걸린다. 회원카드 예약에 신용카드 결제까지…, 정말 손님에게 소리라도 지르고 싶은 순간이다.

‘예약된 승차권을 미리미리 찾아야지 이렇게 시간이 임박해서 신용카드 결제까지 요구하면 어떡해요? 정말 짜증나!’

하지만 마음속 외침일 뿐이다.

대합실 손님들이 표를 끊고 하나둘씩 플랫폼으로 뛰어 들어가고, 이젠 됐구나 싶어 한숨을 돌리려니 가방을 메고 급히 뛰어 들어오는 학생이 보인다.

“청량리, 학생이요! 빨리요, 빨리!”

승차권이 프린터기를 통해 인쇄되어 나오는 동안에도 빨리 달라고 성화다. 늦게 온 게 누군데 빨리 달라고 되레 큰소리냐고 받아치고 싶지만 내뱉을 수 없기는 마찬가지다.

회원 카드를 만들어주는 것도 내 몫이다. 손님에게 신청서를 작성하게 해서 인터넷으로 등록을 한 후, 사용방법에 관해 설명한다. 밤이 되어 하루 수입을 마감할 때도 회원 카드 발매 실적이 있으면 손이 더 많이 간다. 전수금 내역서와 회원카드 일보를 작성하고, 또 그 일보를 별도의 봉투에 넣어야 한다.

날이 갈수록 회원카드 소지자는 늘어나고 카드를 만들기 위해 역을 찾는 이들도 많아진다. 역장은 중앙고속도로 개통으로 손님과 수입이 준다고 큰 걱정인데 정작 담당자인 나는 왜 그렇게 느끼지 못하는지 모르겠다. 0시34분 부산행 무궁화호가 갈 때까지 금요일은 학생과의 전쟁이요, 회원카드와의 전쟁을 치르는 날이다.   (계속)