열차의 출발과 도착 시각은 24시간제를 사용한다. 오후 1시는 13시로, 새벽 1시는 01시로 표시하지만, 손님에게는 익숙하지 않은가 보다. 0시가 넘으면 날짜가 바뀐다는 사실을 인식하지 못하는 경우가 많아 손님이 원하는 승차권과 다른 경우가 종종 발생한다.

0시34분에 출발하는 부산행 무궁화호의 표 확인이 시작됐다. 손님 한 분이 다급하게 창구 앞으로 달려온다.

“이거 표 잘못 됐다네요. 빨리 바꿔줘요.”

40대 아주머니의 퉁명스런 목소리에 승차권을 확인해본다. 18일 승차권이 어야 하는데 아주머니는 17일 표를 가지고 있다.

“내가 예매할 때 분명히 월요일날 울산 달라고 했는데 왜 이따위로 끊어줘요?”

오늘은 월요일이 아니라 18일 화요일이다.

“손님, 오늘은 월요일이 아니라 화요일이에요. 자정이 넘었으니까 날짜가 바뀌어 화요일이 맞잖아요. 손님이 예매하실 때 말씀을 잘못하셨네요.”

그러나 손님은 조금도 물러서는 기색이 없다.

“빨리 표나 바꿔줘요. 기차 오잖아요.”

“손님, 이 승차권은 날짜가 지나서 쓰실 수가 없습니다. 새로 끊으셔야 해요.”

“아줌마, 그런 법이 어딨어요?”

아줌마라는 호칭이 나오는 걸 보니 불쾌하다는 뜻이다. 손님들은 열에 아홉 기분이 나쁘거나 항의를 할 땐 나를 꼭 ‘아줌마’라 불렀다.

“열차가 해당역에 도착하기 전까지는 50%라도 환불이 가능한데 이 승차권은 이미 날짜가 지나버렸잖아요, 손님.”

“그럼 나더러 새로 돈을 내고 끊으란 말이에요?”

새벽 열차일 경우 두서너 차례 확인을 하고 승차권을 발매하지만 오늘 같은 순간이 더러 생긴다.

“손님, 달리 방법이 없는데요….”

메고 있던 핸드백을 열어 만원짜리 한 장을 집어 휙 던진다.

“여기 있어요. 표 줘요.”

거스름돈과 함께 승차권을 받침대에 가지런히 얹어놓는다.

“다음부터 표나 제대로 팔아요!”

뒤돌아서는 손님의 뒷모습을 멍하니 바라본다. 창구 위의 전자계산기며 가위, 달력, 동전통을 괜스레 매만지며 다시금 정리를 한다.

“우리나라는 이래서 안 된다니까”

비교적 한산한 평일 오전에는 승차권부의 집계를 하거나 업무에 필요한 공문을 따로 발췌하는 일 등을 한다. 고개를 숙이고 다른 일에 몰두하다 보면 손님이 온 걸 알지 못하는 경우가 생긴다. 그 날도 창구의 유리를 툭툭 치는 소리에 놀라 고개를 들었다. 허리까지 내려오는 긴 웨이브 머리에 선글라스를 머리 위로 바짝 치켜올린 여자손님이다.

“서울 가는 게 몇 시죠?”

끝을 한없이 올려, 길게 늘여 빼는 말씨다.

“10시49분 새마을입니다.”

“새마을이 제일 좋은 열찬가요?”

“예.”

“그럼 특실로 하나 주세요.”

중앙선은 모든 열차에 특실이 없다. 가끔 특실이 왜 없냐는 손님의 항의에 ‘글쎄요’라는 어정쩡한 답변을 할 뿐, 정작 그 이유는 나도 잘 모른다. 일반실보다 비싸 이용 승객이 없기 때문일 거라는 막연한 추측만 해볼 뿐이다.

“죄송합니다만 중앙선에는 특실이 없습니다.”

“그래요? 의자는 뒤로 젖혀지나요?”

“예, 그럼요.”

제일 좋은 열차임을 밝혔지만 손님은 재차 그렇게 물어온다.

“얼마죠?”

“1만4700원입니다.”

“어머, 그거밖에 안해요? 정말 싸네.”

가느다란 목소리에 가벼운 탄성까지 덧붙인다. 대부분의 사람들은 사오천원 더 비싼 새마을호를 피해 무궁화호를 이용하는 편이다. 의외라는 생각이 들어 손님을 빤히 쳐다본다.

“나는 비행기는 많이 타는데 기차는 타본 지 오래 됐어요, 호호호.”

“아, 그러세요.”

떨떠름한 기분을 감추며 가볍게 동조한다.

2만원을 꺼내 놓으며 다시 한마디 덧붙이는 손님.

“창이 크게 난 쪽으로 주시고요, 열차가 가는 방향에서 왼쪽의 경치를 보며 갈 수 있는 곳으로 주세요. 그리고 옆자리에 사람이 타는 좌석이 좋겠네요.”

손가락까지 동원해 열심히 설명을 한다.

“손님, 죄송합니다만 열차마다 조성이 달라 손님이 원하시는 내용까지는 여기에서 알 수가 없습니다.”

“아니, 그 정도도 모른단 말이에요?”

나는 아무 말도 할 수가 없다. 그저 모니터만 멍하니 쳐다볼 뿐이다.

“우리나라는 이래서 안 된다니까….”

여자 손님은 선글라스를 빼들며 중얼거린다. 일반실 승차권을 건네주며 나는 다시 한번 손님의 얼굴을 말없이 바라보았다.   (계속)