음력 스무 여드레란 소리에 나는 다시 맥이 빠진다.

“손님, 양력을 말씀하셔야지요, 양력을….”

“나는 양력 모르니더. 달력 찾아보면 되잖니껴? 좀 찾아보소.”

나는 무표정한 얼굴로 달력을 확인한 후, 자판 하나하나를 야단스레 두드린다.

“1만600원입니다.”

내 소리를 듣자 놀랄 듯 되묻는 손님.

“뭐 그리 비싸니껴? 반표 안 되니껴?”

무궁화호 열차에는 30%의 경로 할인율이 적용되건만 언제나 반표로 불린다.

“경로 대상이 되시나요?”

“보고도 모르니껴? 눈 놔두고 뭐에 쓰니껴?”

상황이 이 정도가 되면 신분증 확인은 엄두도 내지 못한다. 65세 이상이어야만 할인혜택을 받지만 이런 손님에겐 규정을 운운한다는 게 무의미할 뿐이다. 말없이 승차권을 경로로 바꾸는 것만이 내가 할 수 있는 유일한 일이다.

끝내 모자란 3만원

금전적인 손해 없이 손님과의 단순한 말다툼으로 끝이 나면 그나마 운이 좋은 날이다.

어깨까지 내려오는 단발머리에 새하얀 얼굴, 분홍색 투피스 정장 차림에 검은 핸드백, 거기에 숄까지 둘러 누가 봐도 세련된 여성임을 느끼게하는 손님이 있었다. 여섯 장의 승차권을 구입하고 돌아간 30분쯤 후, 다시 대합실로 들어오는 그 손님.

“내가 돈을 3만원이나 더 준 것 같네요.”

“예? 3만원을요?”

삼만원이란 말에 놀라 손님에게 되묻는다.

“내 지갑에 분명 만원짜리가 여덟장 있었는데 지금 만원밖에 없어요. 승차권 값을 계산해 보니 4만3000원인데 아까 7만3000원을 줬어요.”

승차권 값을 잘못 계산한들 3만원이나 더 받았을 리 만무하다.

“손님, 3만원이나 틀리게 계산했을 리가 없어요. 혹시 다른 데 쓰시고 기억을 못하시는 게 아닌가요?”

내 말이 끝나자 지갑으로 창구 앞을 내리친다.

“이봐요, 내가 그 정도의 기억력도 없는 여자같이 보여요? 뭐 이런 데가 다 있어, 정말!”

“손님, 그게 아니라….”

제복을 입은 입장에선 할 말이 있다고 다 할 수는 없다.

“내가 지금 돈 안 주고 더 줬다고 우긴단 말이에요?”

여자 손님은 벌겋게 상기된 얼굴로 목소리를 점점 더 높인다.

“손님, 오늘밤에 마감을 해보면 제가 손님께 돈을 더 받았는지 알 수가 있습니다. 연락처를 남겨주시면 전화 드리겠습니다. 그때까지 기다려주시면 안되겠습니까?”

“뭐 이런 아줌마가 다 있어! 난 마감이 뭔지 모르니까 그건 당신 일이고, 빨리 돈이나 내놔요. 분명 내 지갑에는 만원짜리가 여덟장 있었단 말이에요!”

다른 손님 보기도 민망하고 더 이상 말이 통할 것 같지 않아 3만원을 내준다. 밤이 되어 마감을 한다. 그러나 안타깝게도 3만원이 모자랐다. 낮에 여자손님에게 내준 돈 3만원이 고스란히 비는 거였다. 그 손님이 아마도 착각을 했으리라. 그러나 그 착각을 증명할 어떤 증거도 없다는 게 문제였다. 할 수 없이 내 지갑에서 3만원을 꺼내 돈을 맞춰놓는다.

손님의 일방적 공세를 고스란히 받을 수밖에 없는 이런 날은 돈벌러 오는 게 아니라 돈 쓰러 오는 날이다.   (계속)