끊길 듯 이어지는 철도 전화의 벨소리가 울린다. 창구 앞의 손님 때문에 전화를 받을 엄두도 내지 못하는데도 전화기는 혼자서 마냥 울어댄다. 열 번 정도 울렸을까. 수화기를 가까스로 집어든다.

“늦게 받아 죄송합니다. 정성을….”

“언니, 전화를 왜 이렇게 안 받는 거야.”

말을 미처 끝내기도 전에 수화기 너머로 익숙한 음성이 들려온다.

“미안하다. 손님 때문에 늦었어. 근데 왜?”

“언니는 어떡할 건데? 갈 거야, 안 갈 거야?”

인근 역에 근무하는 발령 동기다. 나이가 나보다 한참 어린 탓에 언니, 동생하며 지내고 있다.

“글쎄, 오늘 상황을 살펴본 후에 결정해야 될 것 같다.”

민영화 반대, 근로조건 개선, 해고자 원직 복직을 내걸고 총파업에 돌입하기 하루 전날이다. 나도 다른 역 직원들의 정황을 살피느라 시간 날 때마다 전화기 버튼을 꾹꾹 눌러대고 있던 참이었다.

그간 집회와 조끼 착용 투쟁, 사복 근무 등으로 이미 직원들간의 눈치 보기가 심해졌다. 파업에 적극 동참하고자 하는 사람과 그렇지 않은 사람으로 나뉘어 사무실 분위기는 한겨울의 혹한을 연상시켰고, 의견 충돌로 언성을 높이는 일 또한 잦았다.

다음날 새벽 4시. 근무중 취침시간이었다. 근무자 중 2명이 파업 현장으로 가고 없었다. 아침 9시가 되어 퇴근을 서둘렀다. 파업현장에 합류하지 않을 수 없다. 동료들이 추위 속에서 맨바닥을 안방삼아 지난 새벽을 보냈다는 얘기를 전해 들었다. 국가적 차원에서 공기업 민영화가 경제에 미치는 영향을 우려한 거창한 목적에서가 아니다. 그것을 논할 만한 이론적 지식도 없을 뿐더러 국가와 국가경제를 생각할 만한 애국자도, 투쟁가도 못 된다. 단지 내 밥그릇은 내가 지킨다는 동료의 뜻에 찬성표를 던지는 것이다. 장시간의 노동에서 벗어나 인간답게 살고 싶다는 노동자의 함성에 동참하는 것뿐이다.

파업현장에 들어서자 반가운 얼굴들이 한마디씩 인사말을 던졌다.

“짤리면 우얄라꼬 왔니껴?”

“잘 왔니대이.”

“이제 찍혔니더.”

설치된 무대에서는 노래와 율동을 비롯한 각종 공연이 이어졌고, 우리는 가사가 적힌 수첩을 찾아가며 귀에 익지 않은 투쟁가를 불러댔다. 잠시 휴식시간이 주어지면 끼리끼리 모여 앉아 파업이 끝난 뒤의 일을 걱정했다.

“징계가 있으려나, 어쩌려나….”

담배를 피워물며 한 직원이 말을 꺼낸다.

“벌써 직위해제가 내려왔다는 얘기도 있던데….”

“설마 이 많은 사람들을 다 자르기야 하겠어? 까짓 거 자르려면 자르라 그래. 이판사판이지 뭘 그래. 민영화돼서 잘리나 지금 잘리나 그게 그거 아닌가 뭐.”

어디서 구했는지 새우깡 한 봉지를 내밀며 나이 든 직원 한 분이 말을 받는다.

“하긴, 민영화되면 남아 있는 사람도 일용직 신세라는데 우리가 그냥 손놓고 있어서는 안 되지.”

“연가 한번 제대로 쓸 수가 있나, 1년 365일 휴일이 있길 하나, 우리가 인간이냐, 기계지. 한번 뒤집어야 한다니까. 우리 한번 끝까지 가보자. 이왕 이렇게 왔는데.”

“그럼, 끝까지 싸워야지.”

세수도 못해 초췌한 얼굴들을 맞대고 불안한 마음을 서로 위로받고 있었다.

파업은 끝났다. 믿었던 철도노조가 어용이라고 비판하는 자들이 생기고, 이만하면 됐다고 스스로 위로하는 자들도 생겼다. 나를 비롯한 대부분의 사람이 각자의 자리로 돌아와 아무 일 없었다는 듯 업무에 임한다.

또다른 나를 발견하는 자리

이밖에도 작은 매표실 안에서는 가출한 자식을 찾아 헤매는 부모를 볼 수가 있고, 거침없이 포옹하고 입맞춤하는 대학생을 볼 수가 있으며 정처없이 떠돌다 안식처로 대합실을 찾는 노숙자의 안타까운 인생을 볼 수가 있다. 또 몇 백명의 손님을 이끌고 철도 관광을 다녀와 늦은 시각 힘없이 집으로 향하는 여행사 남자 직원의 뒷모습을 볼 수가 있고, 이름난 사찰을 찾아 불공 드리러 오는 아주머니도 볼 수가 있다. 아빠와 함께 배낭을 메고 기차 여행을 하는 초등학생의 들뜬 표정을 볼 수가 있으며 두 손을 꼭 잡고 부석사를 찾는 희끗한 머리의 노부부도 볼 수가 있다.

나는 매표실을 지키는 표 파는 여자다. 얼마나 많은 나날을 매표실 지킴이로 보내게 될지는 모르겠지만, 또 이 길을 걸으며 얼마나 많은 사람과 인연을 맺게 될지는 모르겠지만 작고 하찮아 보이는 내 자리에서 사회를 배우고, 삶을 배우고, 또다른 나를 발견해 나가는 나는 표 파는 여자다.

정정심(鄭貞心) ●1971년 경북 예천 출생 ●충북대 화학과 중퇴, 경북 전문대 전산과 졸업 ●1998년 철도청 입사 ●현재 풍기역 근무 여느 날처럼 퇴근길에 시댁에 들러 아이를 데리고 오던 중이었다. 휴대폰 소리가 나는 것 같아 잠시 차를 멈추고 확인을 해보니 당선되었음을 알리는 담당 기자의 음성 메시지였다. 혹시나 잘못 들은 건 아닐까, 다른 사람에게 보내질 메시지가 나에게 잘못 들어온 건 아닐까 하며 듣고 듣고 또 들어보았다. 아무리 들어도 내 이름 석자요, 내가 응모한 ‘신동아’였다. 27개월 된 딸아이를 등에 업고 5층짜리 계단을 밟아 집까지 다다랐건만 그 날만큼은 힘든 줄 몰랐다. 엄마, 아내, 그리고 직장인이라는 지금의 직함에 이제는 학생(學生)이라는 꼬리표를 추가시켜야 할 듯하다. 글쓰기 공부를 열심히 하고픈 강한 욕심이 생긴다. 우리네 살아가는 모습을 있는 그대로 써보리라, 내 마음속의 묵은 찌꺼기들을 말끔히 토해 내리라. 새로운 시작의 계기를 마련해 주신 심사위원 선생님들과 신동아 관계자 여러분께 깊이 감사드리며, 또한 묵묵히 나를 지켜 봐주는 아이 아빠와, 글을 쓸 수 있도록 여러 모로 도와주신 영주지역 관리역 박희채 팀장님께도 고마움의 인사를 전하고 싶다.

   (끝)