한번은 아주 좋은 기회가 있었다. 내가 십수년 간 해온 일과 같은 일을 하는 회사에서 사원을 공개채용한 것이다. 나는 주민등록 등본과 최종학교 성적증명서 등 서류를 빠짐없이 갖춰 제출하고 경력자라도 혹 시험이 있을지 모른다는 생각에 시험준비를 했다. 그러나 연락이 오지 않았다. 또 한번은 어느 회사에 자리가 났는데 공채하지 않고 내부 추천으로 이력서를 받는데 마침 옛 동료가 그 회사에 있다기에 이력서를 들고 갔다가 크게 무안을 당했다. 내 처지는 이해하나 곤란하다는 것이었다. 그의 말은 자신이 남자고 내가 여자에 미혼모여서 오해받기 쉽다는 것. 내 일을 봐주었다가 아이 아버지로 오해받기 싫다는 의미로 나는 해석했다. 그 일이라면 나는 눈을 감고도 할 수 있는데… 아쉽지만 어쩔 수 없었다. 그 뒤로 나는 취업이든 뭐든 누구에게도 일절 부탁하지 않고 혼자 힘으로 살기로 마음먹었다. 어차피 나는 가슴에 주홍글자를 단 사람 아닌가. 사람들이 손가락질하면 고개 숙이고 돌팔매질을 하면 맞고 침을 뱉으면 뒤집어써야 한다.

사실 이력서 호주란에 본인이라 기재할 때마다 당혹스러움을 떨칠 수 없다. 내 이력서를 받아보는 쪽에서 미혼모인 여성호주를 어떻게 받아들일까. 품행이 방정치 않다거나 결격사유로 여기지는 않을까. 그렇다면 나의 이력서는 낼 이유가 없는 휴짓조각일 뿐이다. 취직도 못하면서 내가 미혼모임을 광고하는 효과밖에 없으니까. 또한 그간 알고 지내던 모든 사람과 연락을 일절 끊은(끊어진) 상태라 나의 재취업은 더욱 힘들었다. 젊은이도 일자리 구하기가 하늘에 별 따기인 때에 주민등록 등본에 여성 호주로 기재된 아줌마가 일자리 잡기는 앞으로도 쉽지 않을 것이다.

딸에게 내 성씨 물려준 것 자랑스러워

누가 뭐라 하든 나는 내가 호주인 게 자랑스럽다. 내 딸에게 나의 성씨(姓氏)를 이어준 것도 자랑스럽다. 그렇다고 해서 모계사회를 주장하는 건 아니다. 다만 어머니 호적에 오를 수도 있고 어머니 성씨를 이을 수도 있다는 걸 사람들이 인정해줬으면 하는 바람을 갖고 있을 뿐이다. 인생살이에 정답이 따로 있는 건 아니라고 생각한다. 결혼해서 한 남자의 호적에 올라 그의 성씨를 이은 아이를 낳고 사는 것만이 여자 인생의 정답일까. 그것은 다수의 선택일 뿐 진리는 아닐 것이다. 설사 그것이 정답이라 할지라도 정답대로 살 수 없는 사람이 있다는 걸 인정하고 제발 색안경을 끼고 불필요한 관심을 갖지 말아달라는 것이다.

현재 내 월 수입은 평균 50만원 정도다. 비정기 파트타임 일자리를 겨우 잡았는데 국민연금 건강보험 고용보험 산재보험 그 어느 것도 가입대상이 아니다. 그나마 언제 해고될지도 모를 일이다. 50만원으로 식비와 관리비 공과금을 내고 나면 남는 것이 없다. 요즘은 교통비도 많이 올라 좌석버스 타고 일반버스로 한 번 갈아타야 하는 곳에라도 다녀올라치면 금세 5000원 돈이 날아간다. 외출도 극히 삼가고 있다. 건강보험료가 밀려 병원에도 가지 못하는 것은 물론이고 건강보험공단에서 재산을 압류하겠다고 압류 예정통보서가 날아들기도 한다. 아이를 유치원에 보낼 꿈은 꾸지도 못한다. 월 20여 만원이 드는 유치원 보육비는 현재 내 월소득의 40%나 된다. 다른 아이들이 모두 학원에, 유치원에 가고 없는 텅 빈 놀이터에서 혼자 노는 내 아이를 보면 마음이 아프다. 이렇게 키우려고 낳은 건 아닌데… 아이는 교육방송(EBS)을 비롯해 여러 방송사 프로그램 중 교육적인 것을 골라 녹화한 테이프를 보며 한글도 떼고 영어도 익히고 있다. 동네사람이 “너 유치원 다니니”하고 물으면 “네, EBS유치원 다녀요”하고 대답하는 딸을 보면 못난 어미의 가슴은 미어지는 것만 같다.

미안하다, 미안하다 수십번 되뇌지만 지금 겪고 있는 경제적 어려움은 아무것도 아닐 것이다. 아이가 곧 취학 연령이 되어 학교에 갔을 때 겪어야 할 고통에 비하면. 더구나 그 고통은 내가 겪어줄 수도 없는 것이다. 결혼하지 않은 나의 죄를 아이가 고스란히 덮어쓰고 겪어야 하지 않는가. 그 생각을 하면 눈앞이 캄캄해진다.

호주제는 폐지될까

딸과 내가 지금 누리고 있는 이 꿈 같은 시간은 이제 얼마 남지 않았는지도 모른다. 미혼모와 사생아란 딱지는 사회관계에서 붙는 것이어서 은둔하면 아무 문제될 게 없다. 그러나 나는 벌어먹고 살려고 사회에서 사람들과 부대껴야 하고 아이는 적절한 교육을 받아야 한다. 딸이 취학하면 우리에 대한 편견과 멸시는 본격적으로 그 비수를 들이댈 것이다. 눈이 쌓인 날 먹이를 찾으러 산에서 내려오는 노루를 기다리는 사냥꾼이 생각난다. 내겐 초등학교 시절의 잊지 못할 기억이 있다. 담임교사가 조회시간에 ‘아버지 없는 사람 손 들어봐’ ‘엄마 없는 사람 손 들어봐’ 하고 묻던 일. 그 일은 연례행사로 학년이 올라갈 때마다 반복되었다. 나는 얼굴이 빨개져 마지못해 손을 들고 반 아이들은 수군대며 나를 달리 보았다. 지금은 어떻게 하고 있는 지 모르나 별반 달라지지 않았을 것이다.

요즘 여성계가 주축이 되어 벌이는 호주제 폐지 운동에는 나도 관심이 많다. 많은 정치인들이 호주제 폐지에 찬성한다는 견해를 표명했다. 단순히 여성표를 의식해서 해본 발언인지 정책적 고려를 거쳐 내린 결정에 따른 발언인지는 두고봐야 밝혀질 것이다. 과연 폐지될까. 폐지된다면 구체적으로 어떤 내용이 될까. 완전 폐지될까, 친양자의 나이 제한선을 완화하는 제한적 개정에 머무를 것인가. 완전 폐지된다면 사회적 편견으로 인해 내 딸이 받을 고통이 조금이라도 해소될 수 있을까. 호적에는 호주인 남자 ‘갑’의 호적에 병과 정의 딸인 ‘을’이 모월 모일에 혼인으로 입적했다는 사항과 갑과 을이 아이를 낳으면 호주인 갑이 모월모일에 자를 출생신고한 사항이 기재된다. 호주제가 폐지되거나 개정될 경우 세부사항이 어떻게 될지가 궁금하다. 그러나 이 문제는 제도 이전에 먼저 사회 전반의 인식이 바뀌어야 해결될 문제라고 본다.

언젠가 텔레비전 프로그램에서 호주제 폐지론을 놓고 찬반 토론을 벌이는 것을 보았다. 찬성론을 펴는 측의 대변자들은 여성학자, 여성계 활동가였는데 주로 이혼 후 재혼 가정의 자녀 성(姓)이 문제가 되었다. 이혼 후 엄마가 자녀를 맡아 기르다 아이들을 데리고 다른 남자와 재혼한 경우 아이들의 호주는 여전히 전 남편이고 아이들은 주민등록상 세대주인 현 남편(새 아빠)의 자(子)가 아닌 동거자로 새아빠와 성이 다르게 오르는데 학교에 제출하는 서류에 이 사실이 그대로 드러나 학교에서 아이들 사이에 이른바 ‘왕따’ 당하는 경우가 많다는 것이다. 그러면서 교사만 알고 있어야 할 학생의 가정사항이 어쩐 일인지 학생들 사이에 알려져 자녀가 놀림을 받게 되었다는 시청자 전화도 소개했다. 진정한 교육자라면 학생 개개인의 프라이버시를 보호하고 상처받지 않도록 세심히 살펴야 하지 않을까.   (계속)