가진 돈이 점점 줄어들면서 나는 좀 초조했다. 급한 마음에 아이를 들쳐업고 면접을 보러갔다가 거절당한 적도 있다. 그 참담함은 뭐라 표현하기가 어렵다. 돈의 힘이 이렇게 위대한 것인 줄 진작 알았다면 사람을 사서라도 위장 결혼식을 올리고 회사에 계속 다니는 것인데 잘못했다는 후회도 했다.

다행히 아이는 낙천적인 성격을 타고난 듯하다. 아직까지는 여느 아이와 마찬가지로 구김살 없이 밝다. 어린이날 2000원 짜리 줄넘기 선물을 받고 좋아서 팔딱팔딱 뛰고 조그만 일에도 깔깔깔 웃는 그 웃음소리는 온갖 시름을 날려보낸다. 김치부침개만 해줘도 좋아하고 인스턴트 자장면을 맛있다고 뚝딱 해치우지만 그렇게 먹고 싶어하는 피자 한번 못 사주고 중국집 자장면 한번 못 사주는 어미 눈에는 애처롭기만 하다.

아이가 자라면서 무엇보다 문제가 되는 것은 아버지의 존재를 어떻게 인식시켜줄 거냐였다. 아이 대상의 모든 책자와 모든 방송 프로그램이 가족 구성을 기본적으로 아빠 엄마 동생 언니 할아버지 할머니로 상정하고 있다. 아버지 없이 살지만 아버지의 개념은 알아야 하기에 나는 의식적으로 다양한 그림과 비디오 자료들을 가지고 남자, 아저씨, 아버지에 대한 인식을 딸에게 심어주려 시도했다. 그리고 의도적으로 아버지는 돈을 벌러 멀리 나가기도 하고 회사에 다니느라 집에 잘 없는 사람이라는 말을 기회 있을 때마다 했다. 아이의 마음속에 아버지가 어떻게 그려져 있는지 나로서는 알 길이 없다. 아이는 지금 고유명사가 아닌 보통명사로 ‘아빠’를 자연스레 구사한다. 마치 내가 어렸을 때 그랬던 것처럼.

내 딸(이젠 내 아기나 내 아이보다는 내 딸이란 말이 어울릴 만큼 자랐다)이 언젠가 엄마의 선택을 이해할 만한 나이가 되면 아버지에 대해 사실대로 알려주겠다. 아마도 나의 선택은 내 딸이 자라서 결혼을 원할 때 결정적 장애가 될 것이다. 가문을 중요시하는 사람들에게 내 딸은 근본도 모르는 ‘사생아’이니까. 내 유전자와 결합한 유전자는 심성 반듯한 사람의 것이다. 결코 세상에 부끄러운 유전자가 아니다. 단지 결혼하지 않았을 뿐이다. 딸은 이 엄마를 용서할 수 있을까. 이 문제에 부닥치면 한편으로 내 선택을 후회한다. 내 외로움을 덜겠다고, 아이의 고통스런 삶은 생각지 않고 내 욕심만 차렸다는… 무슨 말이든 구차한 변명이 되겠지만 아기는 내 삶에 구원의 빛이었다. 아기가 생기기 전 나는 살아갈 의욕을 잃은 상태였다. 아기가 없었다면 아마 지금쯤 나도 이 세상에 없을 것이다.

내가 사십대에 접어들며 아무 의욕 없이 허탈에 빠져있을 때 한 사건이 있었다. 늙은 어머니를 모시고 살던 독신의 오십대 여교사가 어머니가 세상을 뜬 지 얼마 되지 않아 자신의 재산을 사회에 기증한다는 유서를 남기고 자살한 사건이다. 그가 아무도 없는 전세방서 불을 끄고 누워 전세금 얼마, 퇴직금 얼마, 연금 얼마… 하고 재산 목록을 정리해 나갔을 모습이 떠올라 온몸에 소름이 돋았다.

이 사건 이후 나는 더욱 아기에게 집착했다. 결혼하지 않았지만 나도 2세를 기르며 행복할 권리가 있다고 강변하면서.

바로 그때 길고 긴 터널 끝에서 빛이 나타나듯 긴 독신생활 끝에 기적처럼 생의 반려를 만난 것이다. 따스한 체온을 가진 살과 비벼대고 새끼의 입 속에 모이를 넣어주는 어미새처럼, 그를 위해 어디든 날아가 먹이를 물어다 주고픈 모성을 마침내 쏟을 수 있게 된 것이다.

가족은 처음 내가 2세를 가졌으며 낳아 기를 것이라는 말에 멍한 표정을 지었다. 서글픈 일이지만 일차적으로 문제가 된 것은 경제였다. 미혼에 출산휴가를 쓸 수 없으니 직장을 그만두어야 한다는 게 첫째 난관이었다. 나는 가정 경제의 주축에 서있었다. 또 아이를 양육하기엔 나이가 많다는 것이다. 적어도 아이가 자립할 때까지 뒷바라지하려면 앞으로 20년간 돈을 벌어야 하는데 할 수 있겠는가 걱정했다. 누구는 혼자 사는 괜찮은 남자를 알고 있다며 소개할 터이니 얼른 아기를 지우고 혼인을 서두르자는 안도 제시했다. 어떤 여자는 그렇게 해서 팔자를 고쳐 떵떵거리면서 잘살고 있다는 말도 덧붙였다. 이에 대해 나는 누군들 평생 먹고 살 거 가지고 결혼할까, 그렇다고 이 소중하고도 귀한 생명을 돈 때문에 죽일 수는 없다, 뱃속의 아이를 없애고 난 뒤 과연 나는 무엇을 위해 살아가야 하는가, 진실을 은폐하고 아무리 잘산들 무슨 소용인가하고 맞섰다.

지금 나는 경제적으론 고통받고 있지만 나름대로 꿈 같은 시간을 보내고 있다. 무엇이든 가르치면 스펀지가 물을 빨아들이듯 흡수하고 엄마를 걱정해주는 내 딸. 기분좋을 땐 엄마를 껴안아주고 뺨에 뽀뽀를 퍼붓는 딸이 있다. 내가 일하고 돌아오면 힘들었지 하며 팔다리를 주물러주는 기특한 딸이 있어 나는 행복하다. 이게 꿈이라면 깨지 말아야지. 어린 딸의 마음씀에 나는 힘을 얻어 내가 진창에서 구르더라도 너만은 지켜주마고 다짐한다. 그러나 마음뿐 남과 같이 해주지 못하고 있다.

그간 나는 참으로 많은 일을 했다. 일당 3만원에 김밥 말기도 해보았고 제본소에서 책 묶는 일도 해보았다. 정부가 벌이는 공공근로 사업에 참가해 공원 운동장 하천 둔치 등 도심 곳곳에 있는 녹지의 쓰레기를 줍고 잡풀을 뽑아낸 뒤 꽃을 심는 작업도 했다. 또 아파트를 돌며 집집마다 현관문짝에 홍보 전단을 붙이는 일도 해보았다. 아이가 자라 어느 정도 시간이 나면서 닥치는 대로, 무슨 일이든 하려 기를 썼다. 그러나 대개 한시적인 일인 데다 그 보수는 아르바이트 수준이어서 쌀값과 관리비를 충당하기에도 모자란다. 그간 해본 일 중 그래도 공공근로가 가장 잘 맞았다. 무엇보다 일찍 끝나 엄마를 기다리는 아이의 지루함을 덜 수 있고 답답한 실내가 아니라 밖에서 일한다는 점이 좋았다. 종일 쪼그리고 앉아 일하다보면 허리도 아프고 무릎도 뻐근하지만 햇살을 등에 받고 맑은 바람을 쐬며 일하는 게 소풍이라도 나온 기분이었다. 그리고 어렵게 살고 있는 나이 지긋한 아주머니 아저씨들이 지난한 삶의 여정을 전혀 고통스럽지 않게, 낙관적으로 풀어내는 구수한 입담에서 용기를 얻을 수 있었다. 무엇보다 정부서 하는 일이라 노임을 떼일 염려가 전혀 없어 좋았다.

사실 신생회사에 가서 일해주고 임금을 떼인 적이 두 번 있었다. 그런 경험을 한 후로 아무리 번드르르한 말을 해도 믿을 수 있는 업체인가를 의심하게 되었다. 우는 아이를 떼놓고 가서 한 일에 대한 보수를 고스란히 떼인 그 심정은 당해보지 않은 사람은 도저히 이해할 수 없을 것이다. 하지만 공공근로는 여러 사람에게 고루 기회를 줘야 해 석 달밖에 할 수 없었다.   (계속)