한 사회의 보편적 인식은 여간해선 바뀌지 않는 것인가보다. 사람들은 자신과 다른 것에 대해 잔인할 만큼 인정하기 싫어한다. 왜일까. 수적으로 소수에 대한 승리에 도취하는 것일까. 아니면 다수에 대한 건방진 도전을 용납할 수 없다는 심리일까.

아기가 돌이 지나고 걷게 되면서부터 점점 바깥 나들이도 많아졌다. 엄마가 죄인이라고 해서 아기까지 집안에 갇혀 지낼 수는 없는 일이다. 적당한 햇볕과 바람은 모든 살아 있는 생명체의 성장에 꼭 필요하니까. 아기가 걸음마를 하면서부터 나는 동네사람의 수군덕거림과 따가운 시선을 감수하며 아기와 자주 산책했다.

처음 병원에서 퇴원해 아기를 집으로 데려올 때는 아무도 우릴 보지 못했다. 아기가 처음 동네사람 눈에 띈 것은 간염 2차 예방주사를 맞으러 갈 때였다. 경비 아저씨와 옆집 할머니, 503호 아줌마와 그 아들이 1층 엘리베이터 앞에 있었다. 경비 아저씨와 옆집 할머니는 눈이 휘둥그레져 ‘아니 웬 아기냐’고 합창을 했다. 나는 그저 “네에” 하고 말꼬리를 흘리며 택시에 올라탔다. 가족 중 누군가는 이웃의 눈을 미리부터 예상했는지 “배불러 있을 때 아무도 본 사람이 없으니 남들이 물으면 고아원서 입양했다고 말하라”고 시키기도 했다. 내 뱃속에서 나온 아가를 고아원에서 데려왔다고 하라니… 아무리 남의 눈과 입이 무섭다 해도 그건 있을 수 없는 일 아닌가. 에미에게서 미혼모라는 딱지를 떼려고 아기에게 고아라는 또다른 멍에를 씌우라는 말인가. 그건 비겁함에 더해 잔인한 짓이다.

소문은 그날로 온 아파트를 돌았다. 설사 내가 속인다 해도 넘어갈 사람들도 아니었다. 세상살이 산전수전 다 겪은 옆집 할머니는 대뜸 “산욕기가 아직 안 풀렸나봐” 하고 운을 떼었다. 나와 인사 한번 한 적 없는 이웃 아주머니도 다가와 “딸이냐 아들이냐” 고 물었다. 우리 줄 반장을 맡고 있는 304호 여자는 복도 끝에서 뛰다시피 다가와 “어머, 미슨줄 알았는데 결혼했어요?” 하고 물었다. 그날 이후 이웃으로부터 내게 전해지는 야릇한 분위기는 적절한 표현을 찾기가 힘들다. 우선 드나들 때마다 안해도 될 말을 늘어놓으며 인사를 하고 무거운 짐을 들었을 땐 얼른 받아주던 경비 아저씨는 뉘 집 개가 드나드냐는 투로 인사 한번 하지 않았다. 몇차례 우리 집에 잠깐씩 아이를 맡긴 적이 있는 옆집 애기 엄마는 나를 아예 외면했다.

아기가 나의 보호자

이런저런 사정으로 출입 때마다 엘리베이터 타기가 몹시 부담스러웠다. 나는 아기를 데리고 동네 아주머니와 아이들이 많이 모이는 놀이터는 가능한 한 피하고 주로 동네에서 조금 떨어진 곳에 자리한 공원에 갔다. 아기는 외출을 참 좋아했다. 공원에 풀어놓으면 뒤뚱뒤뚱 넘어지면서도 꽃잎을 따고 모래 만지기를 좋아했다. 말도 빨리 익혀 웬만한 의사 표시는 다 할 줄 안다. 나무 그늘 아래 벤치에서 나는 아기와 많은 이야기를 했다. 참 이상하게도 작고 힘없는 아가인데 내게 큰 힘을 주었다. 때때로 내가 아기의 보호자가 아니라 아기가 나의 보호자인 것처럼 느껴지기도 했다.

이 동네는 주변에 작은 공원이 많아 공원을 끼고 산책하기 좋고 마을버스가 지나다닐 뿐 노선버스도 다니지 않아 비교적 조용한 곳이다. 걸어다닐 만한 곳에 초중고교가 다 있어 아이 교육에도 그만인 곳이다. 그러나 아기가 말을 알아듣게 되면서 나는 이사를 서둘러야 했다. 아이가 동네사람의 수군거림을 들으면서 자라게 할 수는 없는 노릇이다.

이미 적금 들던 것도 깨 생활비로 다 썼고 국민연금도 일시불로 타 생활비에 충당했다. 퇴직금만큼은 비상시에 대비해 건드리지 않으려 했으나 벌지 않고 까먹는 생활에 돈이 굳어있기는 쉽지 않은 일이었다. 이런 형편에 이사를 하려면 그 경비가 만만찮다. 하지만 무엇보다도 오래 정든 이 집을 떠나 낯선 곳에 가서 살아야 하는 것이 몹시 부담스러웠다.

그러나 떠나지 않을 수 없는 형편 아닌가. 동네사람들은 삼삼오오 모여 얘기꽃을 피우다가도 나와 마주치면 외면하며 하던 이야기를 뚝 끊는 기색이 역력했다. 어떤 때는 그들이 미처 끊지 못한 말꼬리를 내 귀로 듣기도 했다. “ 글쎄 처녀래. 결혼을 안했대.” 심지어 놀이터에서 자주 본 초등학교 5학년 짜리 남자애는 집에서 어른들이 하는 말을 들은 듯 내 딸을 가리키며 “얘네 아빠는 왜 한 번도 안 보여요” 하고 물었다. 이런 상황에 아이를 기를 수는 없다. 아이가 상처를 입을 게 뻔하지 않은가. 사람들은 색다른 것에 관심이 많은가보다.

아이와 나의 2인극

일주일 남짓 복덕방을 돌아다닌 끝에 한번도 가본 적 없는 수도권 서남쪽 소도시에 집을 얻었다. 이곳을 택한 까닭은 살던 동네보다 집값이 싸고 연고자가 아무도 없었기 때문이다. 아무도 나를 모르는 곳에 아기와 함께 가 살면 홀어미로 알면 알았지 미혼모라 손가락질하지는 않을 것이다.

이사 과정도 간단치만은 않았다. 주민등록 전출입이 문제가 되었던 것이다. 주소지 전출입시 서류가 동사무소에 비치될 뿐만 아니라 동네별로 구성된 통반장에도 전출입 사실이 전달된다는 것. 아무리 낯선 곳으로 이사를 해도 통반장을 통해 내가 미혼모이고 내 딸이 사생아란 사실들이 온 동네에 공개되는 것이다(공무원이 공무수행중 알게 된 개인의 신상정보를 누설해서는 안되는 것으로 알고 있다.). 궁리 끝에 살던 집으로 이사오는 사람에게 양해를 구해 나는 주소지를 옮기지 않고 그대로 남고 이사갈 새집은 언니 이름으로 계약해 아이만 주소지 전출입 신고를 했다. 그래서 아이는 현재 이모의 주민등록에 동거자로 올라있다. 이 과정에서 내가 살던 집에 이사오는 사람을 설득하는 데 애를 먹었다. 그럴 만도 한 것이 만약의 경우(집이 경매 처분된다든지 할 경우) 전세등기 우선순위 등에 문제라도 있지 않나 무척 염려했던 것이다.

왜 이리도 구차스럽게 살아야 하는지 내 자신에게 화가 난다. 시간이 흐를수록 나는 정말 큰 죄를 지은 죄인이 되고 있다. 따지고 보면 나는 타인에게 눈곱만큼의 해도 끼치지 않았다. 사회질서를 파괴하지도 않았다. 곰곰이 생각하면 미풍양속에 해를 끼쳤을 수는 있으리라. 그러나 내 소신으론 나는 죄짓지 않았다. 내가 죄를 지었다면 그건 지금 나를 비난하는 타인들이 아니라 오로지 내 딸에 대한 죄일 뿐이다. 단죄는 훗날 내 딸이 할 것이다. 인생이 연극이라면 이미 1막은 끝나고 2막이 올랐다. 1막은 나의 1인극이었으며 2막은 아기와 내가 함께 출연해 부대끼며 살아가는 2인극이 될 것이다.

우여곡절을 겪었지만 이사는 순조롭게 진행되었다. 짐 정리를 대충 마치고 나니 기분이 한결 나아졌다. 심기일전이란 이런 때 쓰는 말일 게다. 아이를 기르면서 집에서 할 수 있는 일도 찾아보고 활기차게 살아보자. 나는 한 아이의 어머니가 아닌가.

이사는 백번 잘 했다. 우선 출입하는 데 심적 부담이 없어 거동이 자유로웠다. 이 동네에선 아직 내게 특별한 관심을 보이지 않는다. 그러나 이곳에서도 오래 살다보면 집에 남자가 한번도 드나들지 않는 것을 보고 분명 ‘이혼녀일까’ ‘사별했나’ ‘현지처일까’ 등등 별별 말이 다 돌 것이다. 그러면 또 어디로 이사해야 할까. 그건 그때 가서 생각하자.   (계속)