아기를 돌보는 일 가운데 비중이 큰 것은 기저귀 갈아주고 목욕시키고 분유 먹이고 재우는 일이다. 말로는 간단한 것 같지만 그렇지 않다. 거의 중노동이다. 먹고 자고만 하는 아기도 있다는데 내 아기는 잠투정이 심하고 예민해 축축한 기저귀를 좀 늦게 갈아준다든지 안아주기 원할 때 좀 늦으면 달래는 데 여간 애를 먹지 않는다. 혼자서는 밥 먹을 짬도 없다. 기저귀만 해도 헝겊 기저귀를 쓰는데 세탁기에 빨아 들통에 삶고, 삶은 것을 다시 헹구어 널어야 한다. 물론 빠는 과정을 세탁기가 한다 해도 널 때에 일일이 손질해 널어야 하고 마른 기저귀도 일일이 손질해 개켜야 한다. 아기가 하루에 사용하는 기저귀는 대략 열 넉 장. 종이 기저귀를 사서 쓸 형편도 못된다.

아기를 키우는 데엔 생각보다 돈이 훨씬 더 많이 든다. 우선 분유 값이 만만찮다. 아기 의류를 비롯해 용품도 가격이 꽤 비싸다. 대부분 저가품을 구입하지만 유모차는 안전을 생각해 유명 제품을 샀다. 친지와 담을 쌓고 살다보니 얻어쓸 수도 없었다. 한번은 아파트 단지 내 재활용품 버리는 곳에 가보았는데, 제법 쓸만한 딸랑이며 소꿉놀이 봉제 인형이 나와 있었다. 그러나 차마 손이 가지 않았다. 그렇잖아도 딱한 아가에게 남이 버린 물건을 쓰게 하려니 눈물이 앞을 가렸다.

아기 돌보기로 복작이다보니 봄이 어떻게 지났는지 모르게 어느새 여름이다. 한낮엔 몹시 덥다. 아기는 여름나기가 힘들다고 한다. 토실토실 살이 져 목, 팔꿈치 안쪽, 오금, 허벅지 안쪽 등 접히는 부분에 땀띠가 나기 쉬워 항시 청결하고 보송보송하게 해줘야 한다. 목에 땀띠가 나지 않게 어느새 뒷목을 덮도록 자란 머리카락을 잘라 주었다. 미장원에라도 다녀온 듯 제법 깔끔해졌다. 거울을 보여줬더니 무얼 아는지, 시원해서 그러는지 방글방글 웃는다.

아기는 가끔 자면서 흐느낀다. 어떤 때는 한 맺힌 여인의 흐느낌같이 처절한 소리를 낸다. 그럴 때마다 나는 잠든 아기의 얼굴을 들여다보며 막연히 있을 수도 있다고 여겨온 전생에 대해 어떤 확신 같은 것을 느낀다. 아기가 자면서, 무의식중에 내지르는 흐느낌은 전생과 연결된 실마리인 것만 같다. 어쩌면 아기는 전생에 이미 나와 연이 맺어져 현생에서 이렇게 만났는지도 모른다. 다음 생에선 저토록 섧게 울 일이 없도록 세심하게 보살피고 아기가 이 사회에서 홀로 설 수 있을 때까지 뒷받침해주어야 한다. 훗날 아기가 자라 ‘나는 누구인가’로 고뇌할 때 나는 무엇으로 그 짐을 덜어줄 수 있을까. 결코 성 행위의 부산물이 아니며 내 삶의 목적이었음을, 오랫동안 간절히 기원했음을 어떻게 얘기해줄까. 아이가 자랄 때까지 무엇보다 경제적으로 안정돼야 할 텐데… 마음이 무겁다. 가진 돈도 이제 얼마 남지 않았다. 무언가 자영(自營)의 길을 강구해야겠다.

그런데 나는 왜 결혼을 하지 않아 이런 곤경에 빠지게 되었을까. 결혼을 안한 것일 수도 있고 못한 것일 수도 있다. 돌이켜보면 나를 좋아한다던 남자도 서넛은 된다. 그러나 내 기억에 내게 정식으로 청혼한 사람은 없다. 나는 결혼시장에서 그다지 환영받는 상품이 못되었던 셈이다. 물론 누군가와 좀 오래 사귀면 내심 결혼하자고 할까봐 상대를 멀리했다. 누군가는 야멸차게 끊었다. 그러니까 나는 말로는 결혼해야 한다고 했지만 마음으론 결혼을 거부한 셈이다. 그러며 어느 순간 내겐 독신주의자니 독신녀니 따위의 딱지가 붙었다. 그런 점에서 나는 결혼을 안한 것이라 하겠다.

그러나 좀더 파고 들어가보면 나는 결혼이란 통과의례에 가로놓인 장벽을 넘지 못한 것일 수도 있다. 어려서 아버지를 여읜 탓에 자라면서 도대체 부(父)의 존재 자체를 알지 못했다. 그리고 나는 아버지 없는 것이 결손이라 느껴본 적이 없었다. 풍요롭지는 않았지만 물질적으로나 정신적으로 결핍의 느낌은 한번도 받아본 적이 없었다. 내가 처음으로 아버지가 없다는 사실을 실감한 것은 결혼 시장에서다. 이른바 적령기에 두어 번 선을 봤고, 상대방은 내게 물었다. “아버지는 무엇을 하시나.” 만약 그들이 내게 “어머니는 어떤 분이신가”를 물었다면 나는 헌신적으로 열심히 살아오신 나의 어머니를 자랑했을 것이다. 그러나 누구도 어머니를 묻지 않았다. 다만 아버지가 없다는 사실을 확인하고 실망할 뿐. 그후로 나는 사람을 소개받지 않았으며 소개하는 사람도 없었다. 그런 점에서 나는 결혼을 못한 것일 수도 있다.

내식대로 친 사랑의 울타리

그리고 내겐 이성간의 사랑보다 더욱 소중한 핏줄의 사랑이 있었다. 남보다 좀 모자라는 지력에 너무도 순박해 사람에게 이용만 당하면서도 동생들 뒷바라지에 결혼은 꿈도 못 꿔보고 속절없이 늙은 큰언니와 젊디젊은 나이에 지아비를 잃고 홀로 오남매를 키우느라 늙고 지칠대로 지친 어머니. 나는 외견상 독신이었지만 실질적으로 두 사람을 부양하는 가장이었으며 가족 경제의 축이었다. 이미 결혼한 다른 형제들로부터, 남은 가족은 경제적으로는 물론 마음까지도 그들이 쳐놓은 결혼이라는 울타리 밖으로 밀려나는 것을 보아온 터라, 만약 내가 결혼을 한다면 나를 낳아주신 어머니와 동생들을 위해 꽃다운 젊음을 희생한 큰언니를 돌볼 수 있어야 한다는 나름의 원칙을 마음에 새겼다. 그간 내가 보아온 바로는 결혼은 이러한 나의 희망을 충족시켜주지 못하는 제도임이 분명했다.

결혼이란 것이, 사랑하는 한 사람이 기존 가족공동체에 편입되는 형태가 아니라 가족공동체로부터 분리되는 것인 한 나의 결혼은 불가능한 것이나 다름없었다. 이른바 하자 없는 잘난 사람끼리 만나 울타리를 치는 배타적인 결혼이 아닌, 상처받고 능력 없는 가족을 어루만지고 감싸안을 수 있다면 비록 그것이 결혼이란 외양을 갖추지 않았더라도 훨씬 바람직한 제도라고 나는 생각했다. 그래서 나는 독신에 2세를 갖기로 감히 마음먹었던 것이다. 내 식대로 사랑의 울타리를 치고 오순도순 살고 싶었던 것이다.

다행히 아기는 별다른 잔병치레 없이 건강하게 자랐다. 기어다니고 앉고 서더니 마침내 걷게 되었다. 혼자 걸어다닐 수 있게 되었으니 얼마나 좋을까. 스스로 일어서서 걷는 아기의 얼굴은 자랑스러움으로 가득하다. 나는 아기가 기어다니기도 전 봄부터 빨강 노랑 파랑색이 배합된 작은 신발을 사놓고 아기가 걷게 되길 기다렸다. 그걸 신고 파란 하늘 아래 녹색 초원 위를 마음껏 걷는 모습을 보고 싶었다. 아기가 서서 아장아장 걷는 모습은 완전한 인간임을 선언하는 것만 같다. 네 발로 기어다니는 동물과 확연히 구별되는 직립의 인간. 출생부터 우여곡절이 있었지만 참 대견하다. 지금까지처럼 부디 그 앞에 놓일 역경을 이기고 이 사회에서 우뚝 섰으면 하고 바란다.

그러나 이 사회의 장벽과 편견은 생각보다 견고한 것이었다. 결혼을 거부한 죄로 나는 철저히 내몰렸다. 남과 다르다는 이유 하나만으로 결과적으로 직장에서 밀려나고 이웃은 나와 아이를 동물원 원숭이 보듯 한다. 친지들은 나 때문에 얼굴을 들 수 없게 됐다며 발길을 끊었다. 내가 택할 수 있는 길은 단 하나. 구설에 오르지 않고 주변 사람에게 누를 끼치지 않으려면 인연을 끊고 그들의 눈앞에서 사라져주는 것뿐이다.   (계속)