아기가 태어난 지 한 달이 되었다. 출생신고는 출생 후 한 달 이내에 하게 되어있다. 처음부터 아기를 내 앞으로 올릴 생각이어서 이미 지난 겨울에 분가 독립 신청을 내 단독 호적을 취득해놓았다.

그런데 정작 출생신고 하려니 팔순을 바라보는 어머니(내가 어머니께 아이가 생겼으며 낳아야겠다고 말씀드렸을 때 어머니께서는 ‘하나를 얻기 위해 열을 버리는구나’ 하시며 그 하나가 열보다 소중하다면 옳은 판단이라 하셨다. 물론 내가 천하의 불효자라는 건 나도 안다)께서 아기 앞날을 생각해 결혼한 오빠 호적에 올리는 것이 좋겠다시며 출생신고를 잠시 늦추자고 하셨다. 우리 호적법이란 게 혼인신고를 하지 않은 남녀 사이에 이른바 사적으로(국가에 혼인을 신고 않고) 2세를 낳았을 경우 남자 호적에 올리면 상대 여성이 생모(生母)로 등재되지만, 여자 호적에 올리면 아버지가 없는 사생아로 등재된다. 내 호적에 올리면 사생아가 되고 오빠 호적에 올리면 올케가 생모가 되는 상황이었다.

이 문제를 둘러싼 고민은 의외로 간단히 끝났다. 키도 작은 올케가 180센티미터 키의 오빠의 멱살을 움켜쥐며 완강히 거부해 대판 부부싸움을 벌였다는 것이다. 올케는 오빠가 다른 여자와 바람을 피워 몰래 아이를 낳고는 자기를 속이는 줄 오해했다고 한다. 그 이야기를 들은 다음날로 나는 내 단독호적을 취득해놓은 주소지 구청에 가 출생신고를 했다. 아기는 비로소 이름과 주민등록번호를 가진 인격체로서 이 세상에 실재하게 되었다. 구청 문을 나서는데 갑자기 눈물이 펑펑 쏟아졌다. 법에 대해, 형제에 대해 서운한 마음을 억누를 길 없었다.

결혼하지 않은 사람도 원하면 2세를 낳아 잘 기를 수 있어야 하며 이에 법적으로 불이익이 없는 사회라야 진정한 복지국가라고 생각한다. 진정한 자유가 무엇인가 자문해본다. 나의 아기가 사회의 주역이 되는 시기엔 인습의 굴레가 없는 사회, 사생활의 자유가 보장되고 편견이 없는 사회, 본능의 억제를 강요하지 않는 사회가 되기를 간절히 기도한다.

아기는 하루가 다르게 자랐다. 성장이 얼마나 빠른지 손톱을 매일 깎아줘야 할 정도다. 혼자 노는 시간도 조금씩 늘어 자는가싶어 들여다보면 어느새 잠에서 깨어 놀고 있다. 팔다리를 힘차게 휘저으며 기분이 좋으면 ‘끼익끼익’ 소리도 낸다. 한쪽 발을 높이 들어 휘저으며 두 다리와 엉덩이를 번쩍 들어 몸을 옆으로 기울이는 동작을 반복한다. 아마도 뒤집기 연습을 하는 듯하다. 뜻대로 안되는지 칭얼대는 아가. 저렇게 열심히 연습하니 곧 몸을 뒤집어 엎드리게 될 것이다.

정확히 언제부터인지 모르겠으나 아기 입 속에 침이 생겼다. 누워 노는 아기를 들여다보니 아래윗입술 경계에 침으로 작은 방울을 만들며 재미있다는 듯 방긋 웃고 있다. 혀도 촉촉해져 날름날름 움직인다. 분유 먹을 때도 젖병 꼭지를 입안 이리저리 굴리며 노는 것이 여간 유연한 게 아니다. 침이 점점 많아지는 듯 처음엔 손가락을 빨더니 주먹째 입으로 가져가 빤다. 눈도 커지고 발그레 홍조를 띤 뺨에도 살이 붙어 신생아실에서 보았을 때보다 훨씬 예뻐졌다.

초라한 백일잔치

아기가 태어나 두 달 반을 지나면서 적막하기만 하던 집안이 좀 시끄러워졌다. 옹알이를 하며 방긋 웃다가 싫증나면 칭얼대기도 한다. 그 소리가 아주 동글동글 부드러운 것이 ‘은방울 구르는 소리’란 표현 이외 달리 붙일 게 없다.

백일을 앞두고 아기는 눈에 띄게 자랐다. 이래서 예부터 백일잔치를 해주었던 모양이다. 목에 힘이 생겨 완전치는 않지만 목을 가눈다. 1분, 아니 30초의 짧은 동안 혼자 힘으로 목을 꼿꼿이 세운다. 무언가 자기 의사를 표시하려 애쓰는 모습이 역력하다. 울음소리가 커지고 소변도 횟수가 준 대신 양이 늘었다. 산책을 나서면 집에서와 사뭇 다르게 의젓하니 보채지도 않는다. 무엇보다 엄마를 알아보는 것이 역력해 눈으로 계속 나를 쫓으며 내가 보이지 않으면 잘 놀다가도 보챈다. 그 간절한 눈빛에 눈물이 난다. “아가야, 아무 걱정하지 말아라. 네가 필요로 하는 한 엄마는 네 곁에 있을 것이다.”

아기가 이 세상에 나온 지 어느새 백일째 되는 날. 간소하게나마 백일상을 차려 아기가 세상에서 치르는 첫 통과의례의 의미를 간직하게 해주고 싶었다. 상차릴 준비를 하다 문득 회사 다닐 때 숱하게 초대받았던 백일잔치 돌잔치가 떠올랐다. 남들의 결혼, 백일, 돌, 회갑… 내가 그 동안 남의 경조사에 낸 봉투만도 아마 수백만원에 육박할 것이다. 이제 실직한 데다 이른바 미혼모라 사람을 초대할 형편이 못돼 정작 내 아기에게 마음껏 해주지 못하는 처지다보니 마음이 아팠다. 집에서 찐 백설기 위에 건포도를 촘촘히 박아 ‘축 백일’이라는 글자를 새기고 평소보다 찬 두어 가지를 더 얹어 조촐한 백일상을 차렸다. 어머니와 언니를 초청, 네 식구가 둘러앉아 아기의 무병장수를 기원했다. 그간 초대받아 다녀본 백일잔치 광경이 떠올라 쓸쓸한 마음을 가눌 길 없다. 호텔에서 비디오 촬영 기사가 영화 찍듯 백일을 맞은 아기의 온갖 재롱을 찍던 광경들. 초라한 백일상 만큼이나 아기에 대한 내 사랑마저 초라한 게 아닌가 하는 자괴가 들었다.

아기는 대체로 새벽 4시경에 깨어나 새로운 하루를 연다. 팔다리를 놀리는 부스럭거림, 무언가 원하는 칭얼거림, 쌔근쌔근 잠자는 숨소리 리듬의 변화에 일어나 기저귀를 살펴보면 틀림없이 흠뻑 젖어있다. 기저귀를 갈아주며 토실토실 살이 오른 엉덩짝에 ‘푸’하고 입방귀를 뀌어주었다. 아, 순간 아기는 깔깔깔 소리내 웃는다. 내 귀를 의심하며 다시 한 번 입방귀를 뀌어주니 계속 웃는다. 아가야, 엄마는 오늘을 기억해두마. 네가 세상에 나와 처음으로 소리내 웃은 날. 두 주먹 불끈 쥐고 울면서 세상에 나와 계속 울기만 하던 네가 소리내어 웃은 날, 엄마는 이 날을 기억하며 우리 앞에 놓인 긴 시간을 웃음으로 수놓아가마.   (계속)