아기는 의사가 말한 예정일보다 20여 일 빨리 세상에 나왔다. 그날 새벽 4시 반쯤 배달된 조간신문을 대충 훑어보고 왠지 입안이 텁텁해 양치질을 했다. 다시 잠자리에 누워 막 자려는데 밑에서 뭔가 왈칵 쏟아졌다. 순간적으로 피가 흘러나오는 것이라 여겼으나 누런 액체였다. 병원 야간진료안내소로 전화를 걸어 물어보니 양수가 터진 것이라며 곧 분만실로 오라고 했다.

병원 분만실에서도 나의 수난은 계속됐다. 아기는 머리를 위로 한 채 반듯한 자세로 앉아있어 제왕절개 수술을 받아야 했는데 수술에는 보호자의 동의가 있어야 하고 그 보호자는 남편이나 시부모 등 시가 쪽 사람이어야 한다는 것이었다. 남편도 없고 시가도 있을 리 없는 나는 예상 밖의 사태에 진통이 심한 상태에서 당직의사와 잠시 승강이를 벌여야 했다. 제왕절개 수술은 산모와 아기의 생명이 달려있는 중대 사안이니만큼 보호자 동의 규정은 소홀히 할 수 없는 것임을 이해하지만 진통을 겪고 있는 환자에게 언성을 높인 그날 당직의사의 처사는 내게 심한 굴욕감을 주었다.

그 바람에 온 병원에 내가 미혼모라는 소문이 났던지 일주일 입원 기간 내내 내게 따가운 시선이 쏟아졌다. 6인용 병실의 다른 환자 보호자들이 소곤소곤 키득거리고 회진하는 의사와 간호사도 신기하다는 듯 나를 한번씩 더 보곤 했다. 미혼모는 동물원 원숭이처럼 아무데서나 볼 수 있는 게 아닌가보다.

아기는 건강하게 태어났다. 여아, 몸무게 3.2킬로그램, 신장 50센티미터. 아기를 본 것은 이틀이 지나서다. 왼팔 손목에 링거주사를 맞고 있는데다 소변줄까지 끼고 있는 상태라 꼼짝못하고 누워 있어야 했다. 아기는 신생아실에 있다. 아직 아기를 보지 못하고 나는 나대로 통증에 시달리느라 아기를 낳았다는 실감이 들지 않고 아기를 버린 것만 같아 안쓰러운 마음이 들었다.

수술 이틀 후 소변줄을 빼자마자 링거줄을 주렁주렁 매단 채 신생아실로 갔다. 신생아실엔 아기 바구니가 두 줄로 놓여있고 바구니마다 갓난 아가들이 손목에 엄마 이름표를 달고 누워 있었다. 메모지에 산모인 내 이름을 써서 유리창에 대자 간호사가 뒷줄 왼쪽에서 네 번째 바구니에 누워 있는 아기를 안고 나왔다. 아기는 잠이 든 듯 두 눈을 꽉 감고 있었다. 눈자위가 퉁퉁 부어오르고 빨간 피부는 조글조글 쭈그러져 있었지만 도톰한 입술 윤곽이며 부드럽게 선 콧대, 둥그스름한 얼굴형이 어디선가 많이 본 듯 낯이 익다. 나는 아기 얼굴을 한참동안 들여다보았다. 아가는 내가 엄마인지를 아는지 모르는지 한쪽 눈을 겨우 떠 그런 나를 바라보았다. 누굴까. 저 얼굴은…. 신생아실 간호사 품에 안겨있는 아가의 얼굴은, 바로 나였다. 복제라도 한 듯 나를 빼닮은 아기. 한마디로 신비하고도 경이로운 조물주의 조화가 아닌가.

젖을 물리지 않고 어미 자격이 있을까

아기는 내내 우울했던 내게 기운을 주었다. 뭔가 모를 느낌으로 가슴이 벅차 올랐다. 나는 병실 안쪽 가장자리 병상에 배정됐다. 창가라 바람이 솔솔 들어오는데다 머리 위에서 환풍기가 돌아가 좀 추웠지만 창가를 향해 돌아누우면 아무도 보이지 않았다. 산모는 몸을 따뜻하게 해야 나중에 후유증이 없다는 말도 아랑곳할 바 없었다. 저들의 시선만 피할 수 있다면.

6인용 병실은 출산을 축하하러 오는 다른 산모들의 친지들로 항시 붐볐다. 산모들의 병상 머리맡엔 선물 받은 꽃다발과 갖가지 아기용품들이 쌓였다. 그들처럼 많은 사람의 축복을 받지는 못했지만 새생명을 얻은 기쁨, 양육의 책임을 다하고자 하는 어미의 마음에 차이가 있을까. 남자냐 여자냐를 떠나서, 결혼하고 아니 하고를 떠나서 오로지 한 인간으로서 2세를 갖고자 한 것이 과연 천리를 거스른 것인가. 그렇다면 나를 잡아다 단두대에 올려라. 내가 잘못한 것이 있다면 나는 단두대를 택할 것이다, 모욕보다는.

나는 이제 한 사람의 어머니다. 머리를 세차게 흔들어 온갖 상념을 뿌리쳤다. 한가하게 상념에 빠져있을 수 없다. 이 사회의 뿌리깊은 편견과 멸시가 나와 아기 앞에 장벽처럼 놓여 있다. 나는 어머니로서 그 높고도 두터운 장벽을 뚫고 아기를 보호해야 한다. 할 수 있을까.

입원 나흘째. 아기에게 모유를 먹일 것인가 분유를 먹일 것인가를 결정해야 했다. 간호사는 모유를 먹일 예정이라면 젖이 잘 돌게 유방을 뜨거운 물수건으로 문질러 멍울을 풀어주고 수유실에서 초유를 먹이라고 했다. 분유를 먹일 계획이라면 젖을 말려야 한다며 넓은 붕대로 유방을 꽁꽁 싸매라고 했다. 나는 나이 많은 산모라 젖이 충분치 않을 것이고 그리 되면 아기도 엄마도 고생한다는 어머니 말씀도 있고, 또 언제고 돈벌이에 나서야 할 형편이어서 분유를 선택할 수밖에 없었다. 모유가 아기에게 좋다는 점은 차치하고 젖을 물리지 않고 과연 어미 자격이 있을까 하는 자책감이 들었다.

관습의 올가미 걷어낼 자유의 바람이기를

입원 엿새째, 마침내 퇴원이다. 오전 10시부터 퇴원수속을 밟았다. 수술비 입원비 처치비 등 모두 90여 만원이 나왔다. 제왕절개 수술은 의료보험이 적용되지 않는다고 했다. 퇴직금을 빼먹고 사는 나에게는 큰 부담이지만 아기가 건강하게 이 세상에 나온 것만으로도 얼마나 다행한 일인가. 미리 준비한 돈을 원무과에 내고 신생아실로 아기를 찾으러 갔다.

병원 건물 밖으로 나오자 어느새 봄기운이 완연해 훈훈한 바람이 맞아준다. 크레졸 냄새로 꽉 찬, 그보다 더 지독한 사갈의 눈초리로 가득한 병실 밖으로 나오니 흡사 탈출한 느낌이다. 나는 엿새 만에 맞는 햇살이고 아가에겐 이 세상에 태어나 처음 맞는 햇살과 바람이다. 심호흡을 하며 이 바람이 아가와 나를 옭아매는 관습과 제도의 올가미를 훌훌 걷어내 줄 자유의 바람이었으면 하고 바랐다.

아기를 내 집 안방에 뉘고나니 비로소 마음이 놓였다. 아기는 너무나 작고 연약해 어디를 어떻게 안아야 할지 모르겠다. 집안 온도와 습도는 아기에게 잘 맞을까. 벽에 걸린 온도계가 제대로 작동하는지 점검해보고 가습기 물을 갈아주고 젖병 소독하고 이것저것 챙기느라 몹시 바쁘다. 그래도 소파에 기대 빌려온 비디오 테이프를 반복해 보며 지내던 독신 때보다 삶의 의욕이 넘친다.

배고프면 울고, 먹고 나면 다시 자는 아기. 울음소리도 앙칼지고 분유통 꼭지도 힘차게 빨던 아기가 나흘째 똥을 누지 않는다. 이제 열 이틀 밖에 안된 아기를 병원으로 데려가기도 내키지 않아 집 근처 약국으로 달려갔다. 열 이틀 난 아기라 하니 약사도 조심스러워한다. 약사의 조언에 따라 관장약, 먹이는 정장제, 경기에 먹이는 약 등을 샀다. 관장은 자신 없어 정장제를 분유에 섞어 먹였다. 다음날 아기는 짙은 쑥색 된똥을 누었다. 똥을 누느라 얼굴이 새빨개지도록 힘을 쓰는 아기를 보며 안쓰러운 마음에 내가 더 힘이 들었다.   (계속)