내가 아는, 결혼한 다수 여성은 ‘시가(媤家)’와 관련된 일은 뭐가 되었든 피곤하다며 ‘시’자도 입에 올리기 싫다고 말했다. 많은 여성이 고부 갈등이 특히 심하다 하여 편모의 외아들과는 결혼하기를 꺼린다. 또 여성의 외면으로 농촌의 수많은 총각이 결혼하지 못하고 살아가고 있다. 그런가하면 한편에서 날마다 남편에게 매맞고 살아가는 여성도 부지기수라고 한다. 이혼하면서 서로 2세의 양육을 미뤄 고아원에 맡겨진 아동도 많다. 이것이 과연 사랑의 결실이라는 결혼의 진면모일까. 그 사랑은 나이와 국경은 초월해도 짐이 되는 가족은 초월 못한다는 건가.

우리 속담에 ‘처녀가 애를 배도 할 말이 있다’는 말이 있다. 이 말은 애를 밴 처녀는 할 말이 있을 수 없다는 뜻의 반어적 표현이다. 여기서 처녀라 함은 성관계를 한번도 갖지 않은 여성을 뜻하는 게 아니라 결혼하지 않은 여성을 뜻한다고 본다. 나는 할 말이 많다. 그리고 내 딸이 살아갈 미래를 위해 지금 이 글을 쓰고 있다. 내 딸이 엄마 때문에 결혼하지 못하고 엄마와 같은 길을 걷게 될지라도 엄마처럼 질곡에서 고통받지 않고, 다양한 사고와 다채로운 문화가 꽃피고 다수가 소수를 그러안는 포용성을 갖춘 평화의 공동체에서 살아가길 꿈꾼다.

‘안토니아스 라인’은 저 멀리 바다 건너 네덜란드에서만, 영화에서만 가능한 것일까. 북구의 어느 나라에선 미혼 때 어머니가 된 여성이 나라를 다스린다. 우리나라를 방문한 그 여성대통령은 당당한 체구에 활달한 기상을 떨치며 자기 나라의 경제를 위해 외교를 펼쳤다. 자리에 걸맞은 능력과 자질을 갖춘 여성이기에 아무 문제될 게 없었던 것일까. 아니면 그가 사는 사회의 포용성이 크기 때문에 전혀 문제가 되지 않는 것일까.

심성 곱고 유머가 넘친 그 사람

미혼모는 사회적 약자며 소수다. 결혼을 거부했든, 남성으로부터 버림받았든 그들은 많은 어려움을 무릅쓰고 어머니의 길을 택한 사람들이다. 한 생명이 자립할 때까지 홀로 뒷바라지하는 길을 택한 이상 그들도 어머니다. 어머니에 기혼모와 미혼모의 구별이 있을 수 없으리라. 어머니는 어머니일 뿐이다.

돌아보면 지난 몇해가 꿈이었나 싶다. 그 시간은 분명히 존재했고 흘러간 현실이었다. 내 딸이 그 시간의 존재를 확인시켜준다. 사람이 밥만 먹고 살 수 있을까. 꿈이 없이 밥만으로 사는 삶에선 인생살이의 향기가 나지 않을 것이다. 내게는 딸이 꿈이다. 나는 오랫동안 그 꿈을 찾아 헤맸다. 남보다 늦게 꿈을 만나고 남과 다른 형태로 만난 것은 어쩌면 내게 주어진 운명인지도 모른다. 아등바등 버거운 일상을 버티고 여기까지 흘러온 것은 순전히 오기의 힘이었다. 하루에도 수십만의 생명이 태어나고 지는 이 세상에서 한 사람의 탄생과 사라짐은 그를 알고 그를 사랑하는 사람에게만 관계할 뿐 아무런 의미가 아닐 수도 있다. 나는 딸이 있으므로 비로소 내 의미와 향기를 갖게 되었다.

이제 내게 새생명 잉태의 기쁨을 준 사람에 대해 밝히면서 이 글을 맺어야겠다.

잠깐 만나보았지만 그는 심성 곱고 유머가 넘치는 사람이었다. 내 나이로는 감히 넘볼 수도 없는 순수한 청년이었다. 교통사고 진정 건에서 목격자 진술을 하며 우연히 알게 되었으며 내가 진정서 작성을 도왔다. 영화에서처럼 작심하고 그를 유혹한 것은 아니었다. 그는 내가 아이를 간절히 원하는지 꿈에도 생각 못했을 것이다. 그 밤의 일은 나의 기원이 간절하여 신이 내리신 은총이라고 생각한다.

당선소감

민들레(필명) ●1957년 생 ●1997년 어머니 됨. 먼저 보편적 윤리관의 잣대를 들이대면 비난받을 소지가 다분한 저의 글을 끝까지 읽고 뽑아주신 심사위원 여러분께 머리 숙여 감사드립니다. 또 금쪽 같은 지면을 할애해주신 ‘신동아’에도 진심으로 감사할 따름입니다. 세상에 제 이름을 밝히지 못하고 얼굴을 내밀지 못함이 못내 가슴 아픕니다. 내가 선택한 길이 스스로 떳떳하다면 이름을 밝히지 못할 이유가 무엇인가, 숨는 것은 비겁자임을 인정하는 게 아닐까 자문해보았습니다. 결론은 아직은 아니라는 것입니다. 결혼을 못한 채 2세를 얻기 위해, 그리고 얻고 나서 저는 많은 수모와 불이익을 당해야 했습니다. 이 사회가 제게 던지는 그 모욕이 정당한 것이라면 침묵해야겠지요. 저는 지금 조그만 아파트에서 여섯 살 난 딸과 팔순 어머니, 오십대 후반의 언니와 함께 살고 있습니다. 세상에서 붙여준 대로 호칭한다면 과부와 시집 못간 여자와 미혼모와 사생아가 함께 살고 있는 거죠. 우리는 흰머리를 서로 염색해주고 손이 닿지 않는 어깨와 등에 파스를 서로 붙여줍니다. 힘든 일을 서로 하려고 다툽니다. 아이의 웃음이 넘쳐나는 우리집은 따스하고 평안합니다. 현관 문 안에서 우리는 행복합니다. 그러나 현관 문 밖에만 서면 우리는 사람들의 손가락질로 한없이 졸아듭니다. 만약 다수라는 이유로 소수에 대해 우월적 지위를 누리려 한다면 그것은 ‘옹졸’ 그 이상도 이하도 아닐 것입니다. 타인의 다른 삶을 인정하고 이상한 눈길로 바라보지 않는 사회와 소수라는 이유로 불이익을 받지 않아도 되는 사회를 꿈꾸며 이 글을 썼습니다. 제 이야기가 독신모에 대한 견고한 편견의 벽을 허무는 데 조금이라도 이바지한다면 저로서는 더없는 영광일 것입니다. 다시 한번 졸작을 격려해 주신 심사위원 여러분께 진심으로 감사 드립니다.

   (끝)