1927년 봄에 구본웅은 이상을 충무로에 있는 ‘메이지’ 제과점에서 만났다. 지금까지 ‘메이지’ 또는 ‘모리나가’ 같은 최고급 제과점에 갈 때에는 항상 그의 아버지나 숙부를 따라 갔었다. 그러나 대학생이 된 뒤 이제는 어른으로 행세하고 싶은 마음에 두 사람은 그 곳에 마주앉았다. 그들이 커피와 곰보빵을 들며 한참을 떠들고 있을 때 뜻밖에도 정월 나혜석이 들어왔다. 구본웅은 놀라서 얼떨결에 인사를 했다. 옆에 있는 이상은 홍당무 얼굴을 하고 있었다.

정월은 남편(金雨英)이 만주지방 안동현 부영사의 임기를 마치고 이번 봄에 귀국해서 동래에 있는 시가에 있는데 곧 세계일주 여행을 떠난다고 했다. 그녀는 ‘제6회 조선미전’에 출품하기 위하여 며칠 전에 상경했다며 우연히 구본웅을 만난 것을 무척 반가워했다. 작년 말에 둘째 아들을 낳아 2남1녀의 어머니가 되었지만 만 31세인 그녀의 얼굴과 몸매에서는 아직도 사람들을 휘어잡는 매력과 교태가 넘쳐흘렀다.

구본웅은 한때 미술을 가르쳐준 나혜석에게 이상을 소개하며 그가 미술과 문학에 특출한 재능이 있다고 말했다. 그녀는 과자와 빵을 사러 왔는데 자기도 커피 한잔 마시고 가도 되겠느냐고 물었다. 뜻밖에 그들은 동석하게 되었다. 그녀는 구본웅에게 동경이나 파리로 유학을 가보라고 격려했다. 이상에게는 너무 미남이라 그를 따라다니는 여자가 많겠지만 일부일처에서 벗어나서는 안된다고 덕담을 하면서 그의 등을 자상하게 두드려 주었다. 그때 이상의 얼굴에는 번갯불이 내려친 듯 전율이 스쳤다. 이상은 그녀에게 화답하듯 작년에 정월이 신문과 잡지에 발표한 ‘내가 어린애 기른 경험’ ‘생활개량에 대한 여자의 부르짖음’ ‘그림을 그리게 된 동기와 경력과 구심’ ‘미전 출품 제작 중에’ ‘내 남편은 이러하외다’ 그리고 소설 ‘원한’을 읽었다고 떨리는 목소리로 말했다. 정월은 어떻게 그런 것을 그렇게 잘 기억하고 있느냐며 이상의 기억력과 독서량과 정보력에 놀라는 표정이었다.

“이상 김해경이라고 했지요? 아호가 무척 멋있는데….”

“몇 년 전에 ‘신여성’에 발표하신 ‘강명화의 자살에 대하여’라는 글에 쓰신 정월(晶月)이란 아호를 보고 글과 아호가 무척 잘 어울린다고 생각했던 일이 있습니다.”

이상이 그답지 않게 가느다란 목소리로 응답했다.

“아! 그 글도 읽었어요? 이상!”

이상은 서산에게처럼 자기에게도 말을 낮추어 줄 것을 간청했다.

“그럼 그렇게 하자. 김해경 군. 서산도 강명화에 관한 글을 읽었니?”

“저는 읽지 못했어요. 어떤 내용인지 간단히 말씀해 주세요. 정월 선생님.”

기생 강명화의 죽음

강명화는 기생이었다. 그녀는 사랑하는 애인에게 “나는 결코 당신을 떠나서는 살아 있을 수가 없고 당신은 나하고 살면 사회와 가정의 배척을 면할 수가 없으니 차라리 사랑을 위하고 당신을 위하여 한 목숨을 끊는 것이 옳소”라는 유서를 남겼다. 1923년 6월15일 ‘동아일보’는 ‘康明花(강명화)의 자살’이란 제목 하에 10일 하오 11시경에 약을 먹고 11일 하오 6시 반에 고개를 땅에 박고 별세하였다는 간단한 기사를 내보냈다. 나혜석은 ‘동아일보’에 기고한 글에서 20시간 가까이 죽음을 향하여 고통하고 신음했을 것을 생각하니, 전신이 벌벌 떨리고 소름이 쭉 끼치고 눈앞이 아물아물했다고 묘사했다.

나혜석은 기생의 처지와 사랑을 연민의 정으로 이해하려고 애쓰면서 강씨의 자살 동기에 동정할 점이 많다고 지적했다. 기생 강씨는 비운을 견디다 못해 정조(貞操)의 순수함을 보이기 위해, 자기 정신의 결백을 드러내기 위해, 세태에 분노하기 위해 자살을 감행했다고 정월은 이해했다. 그러나 정월은 자살 행위에 대해서는 맹렬히 비판했다. 정월은 동기가 어떻든 자살은 생명의 존귀와 그 생명 역량의 풍부를 자각한 현대인이 취할 방법이 아니며, 어떻게 해서든지 살려고 할 때 연애의 철저함과 정조의 순수함과 정신의 결백함이 실현될 수 있다고 강조했다. 결론적으로 정월은 우리 여자들이 건설적이고 긍정적이며 적극적으로 삶을 펼쳐 나가자고 외쳤다.

“서산! 그리고 이상! 기생이나 선비나 부자나 백정이나 모두 인간으로 대접받아야 하고 인간답게 사는 세상을 우리가 빨리 만들어야 해. 물론 여자나 장애인이나 노약자도 인간답게 살 수 있는 세상을 만드세.”

그때 이상이 엉뚱한 말을 했다.

“서산은 기생 채경이를 좋아해요.”

“춘곡 고희동이 그렸던 모델 채경이 말이야?”

정월이 물었다.

“아니에요. 선생님. 이상이 괜히 그래요. 저는 저의 몸에 콤플렉스가 있기 때문에 예쁘고 건강한 여자면 누구든지 좋아해요. 이상은 재능이 탁월한 여자가 첫째 조건이고 다음으로 아름다움이 중요하대요.”

“내 목숨은 헐값이 아니다”

그 말에 이상의 얼굴에는 홍조가 번지기 시작했다.

“아름답고 재능이 있는 여자라면 바로 난데…”

정월의 농담에 이상은 자신의 생각을 들킨 듯 눈알까지 빨개지고 말았다.

“선생님은 혹시 자살하고 싶은 충동이 드신 경우는 없으세요?”

이상이 물었다. 이상은 얼마 전에 자살 충동을 느꼈다며 구본웅에게도 똑같은 질문을 했던 적이 있다.

“좌절하거나 심한 상처를 입었을 때 절망한 사람은 자살 충동을 느끼게 되지. 특히 예술가들치고 자살 충동을 느껴보지 않은 사람이 있을까! 예술가란 현실적이지 않은 저 높은 이상에 목표를 설정하고, 그 이상에 도달할 수 없는 현실에 좌절할 뿐만 아니라 그 이상을 달성할 능력이 자신에게 없음에 절망하며 사는 인간이지. 그래서 자살 충동이 많을 수밖에 없어. 그러나 우리 목숨은 결코 그렇게 헐값이 아니야. 내 목숨이되 내가 끊을 아무 권리가 없는 것이지. 내 몸은 결코 내 소유가 아니야. 우리 어머니 것이고 우리 조상의 것이며 내 사회의 물건이지. 내 생명이 계속되는 최후까지 내 힘을 다하여 최선을 다해야지. 남과 같이 행복하고 만족한 생활을 못하기로 크게 자포자기할 것이 무엇이야. 내가 할 수 있는 최선을 다한다면 또한 이것이 행복이 아닐지….”

나혜석은 그들의 화제가 자살 충동 이야기로 바뀐 것을 의식했는지 화제를 바꾸려고 했다. 그녀는 말을 이었다.

“기생이나 천민 중에도 나보다 더 재능이 있고 똑똑한 여자가 많을 것이야. 그들에게 더 아름답고 순결한 사랑도 있을 수 있고…. 기생이나 작부가 되면, 남자들과의 성 관계는 밥 먹는 일이나 다름없는 비감정적이고 일상적인 것에 불과할 거야. 그들에게는 직업상의 특성을 인정해 주어야 하지 않을까. 아니 식사와 성교는 동물의 본능적 행동이야. 물론 사회와 제도를 위하여 인간은 절제되고 규제되어야 하겠지만 지금처럼 정조와 신분에 대해 그렇게 호들갑을 떨어야 할까. 언젠가 군들이 그런 여자들을 만나면 기생 강명화처럼 좌절과 상처를 입지 않도록 유념하게. 제도와 관행도 자네들이 나서서 개혁해야 하네. 우선 우리부터 실천하는 용기와 헌신이 있어야 해. 기생도 천민도 떳떳하게 선비의 본부인이 될 수 있고 사람다운 사랑과 순결을 인정받을 수 있는 세상이 빨리 와야 하네. 어느 누구도 차별받지 않고 차별당하지 않는 그런 사회 말이야.”   (계속)