1925년에는 YMCA청년학관에 미술연구소가 설립되었다. 이 연구소는 우리나라 최초의 양화 연구기관으로 고희동이 설립을 주도했다. 그러나 연구소가 문을 열자 적극적인 성격의 김복진(金復鎭)이 사실상 연구소를 주관하게 되었다. 정관(井觀) 김복진은 일본 유학중에 ‘일본제국미술전람회(약칭 일본제전 또는 帝展 또는 제국미전)’에 입선했고 귀국해서는 ‘제4회 조선미전’ 조소분야에서 조선인으로는 처음으로 최고상인 3등상을 수상하며 당시에 조선 최고의 미술비평가로 떠오르고 있었다. 구본웅은 문학가 김기진의 형이자 조선 최초의 조각가 김복진의 인간적 매력과 뛰어난 예술적 능력 및 솟구치는 정열에 이끌렸다.

만 20세가 된 구본웅의 가슴은 신체적인 좌절과 분노를 딛고 일어서고 싶다는 에너지와 결연한 각오로 가득 차 있었다. 그러나 고희동과 나혜석과 이종우 식의 서정적이고 아름다운 화풍(畵風)은 또 다른 좌절과 한계를 체험하게 할 뿐이었다. 그는 새로운 화풍과 기법을 찾아 나설 수밖에 없었다. 그때 김복진의 조소 분야가 그에게 섬광처럼 강렬한 메시지를 주었다. 조소에서는 작가 자신의 관점과 자아의식으로 가득 찬 주관적인 표현이 가능할 것 같았다.

김복진의 제자들도 사부(師父)의 영향을 받아 한결같이 사실적이고 정적인 형태의 예쁜 작품 만들기에 열중했다. 처음에는 구본웅도 그렇게 했다. 하지만 조소의 기본 기술을 어느 정도 터득한 1926년 겨울에 들어서면서 그는 사실적인 조소에 싫증을 느끼기 시작했다.

이제부터는 점토로 남자의 머리부분을 자신이 만들고 싶은 대로 표현하는데 전력을 기울이기로 했다. 김복진 식의 전통적인 조각 관념에서 벗어나야 한다고 생각했다. 구본웅은 일본에서 간행된 책을 보고서, 인상주의 시대의 천재적인 조각가 로댕이 모든 형체를 주관적인 대상으로 파악하여 대담하게 변형시키는 기법을 어떻게 활용했는가를 스스로 깨쳤다.

1927년 새해에 접어들면서 구본웅은 작품의 눈과 입과 코와 귀를 멋대로 대담하게 변형해 가면서 습작을 계속했다. 누구의 얼굴을 보고 시작했는지 그도 전혀 알 수 없을 정도로 작품의 얼굴은 제멋대로 변형되었다. 폭발적인 감성을 정착시키면서 넘쳐흐르는 힘을 표현하려 노력했다. 한 줌의 흙덩어리를 중심을 향해 힘차게 붙여 갔다. 그 자신 속에 감추어져 있는 좌절과 분노와 초극이라는 내면성을 분출시켰다. 이 과정에 혼돈으로 시작하여 질서에 이르는 조형미가 나타났고 격동에서 안정에 이르는 감동적인 조형의 흔적들이 표출되었다. 강한 터치와 대담한 변형은 새로운 활력소를 불어넣었다. 단순화된 처리와 두텁고 거친 재질감은 생명감을 더했다.

그는 계속해서 남자의 두상을 습작으로 만들었다. 흙으로 빚어서 물건을 만들어내는 과정에서 원시적인 기쁨이 몰려왔다. 곧이어 단순히 만든다는 차원을 벗어나 예술성을 높인다는 원초적 충동이 거세게 밀려왔다. 그때 갑자기 작업실을 같이 쓰고 있던 서양화가 이창현(李昌鉉)의 다급한 목소리가 희미하게 들렸다. 거의 탈진해 쓰러진 구본웅을 발견한 것이다. 이렇게 그는 혼신의 힘을 다해 작품을 만들어 나갔다.

필명 ‘이상(李箱)’이 탄생한 배경

동광학교를 거쳐 1927년 3월에 보성고보를 졸업한 김해경은 현재의 서울대학교 공과대학 전신인 경성고등공업학교 건축과에 진학했다. 그의 졸업과 대학 입학을 축하하려고 구본웅은 김해경에게 사생상을 선물했다. 그것은 구본웅의 숙부인 구자옥(具滋玉·당시 ‘조선 중앙 YMCA’ 총무)이 구본웅에게 준 선물이었다. 해경은 그간 너무도 가지고 싶던 것이 바로 사생상이었는데 이제야 비로소 자기도 제대로 그림을 그리게 되었다고 감격했다. 그는 간절한 소원이던 사생상을 선물로 받은 감사의 표시로 자기 아호에 사생상의 ‘상자’를 의미하는 ‘상(箱)’자를 넣겠다며 흥분했다.

김해경은 아호와 필명을 함께 쓸 수 있게 호의 첫 자는 흔한 성씨(姓氏)를 따오는 것이 어떠냐고 물었다. 기발한 생각이라고 구본웅이 동의했더니 사생상이 나무로 만들어진 상자니 나무목(木)자가 들어간 성씨 중에서 찾자고 했다. 두 사람은 권(權)씨, 박(朴)씨, 송(宋)씨, 양(梁)씨, 양(楊)씨, 유(柳)씨, 이(李)씨, 임(林)씨, 주(朱)씨 등을 검토했다. 김해경은 그중에서 다양성과 함축성을 지닌 것이 이씨와 상자를 합친 ‘李箱(이상)’이라며 탄성을 질렀다. 구본웅도 김해경의 이미지에 딱 맞으면서도 묘한 여운을 남기는 아호의 발견에 감탄했다.

이상은 아호의 동기와 필명의 유래에 대해 비밀로 해달라고 구본웅에게 요청했다. 그렇게 부탁한 이상은 앞으로 아호의 유래를 묻는 사람들에게 각기 다르게 설명하고는 속으로 낄낄거리며 재미있어 할 것이 틀림없었다. 자연과학이나 사회과학과는 달리 예술계에서는 오히려 모호하고 다의적(多義的)인 것이 덕목(德目)임을 17세 소년 이상이 이미 알았던 것이다.

아닌게 아니라 몇 년 후에 소설가 박태원(朴泰遠)이 아호의 유래를 묻자 이상은 익살스럽게 대답했다. 건축과 졸업 후 부감독으로 나간 이화여자전문학교 건물공사장에서 인부들이 자기를 이씨인 줄 알고 이씨의 일본식 발음인 이상으로 잘못 부른 것에서 생겨났다고 했던 것이다. 이런 즉흥적인 아호의 유래는 즉시 시인 김기림(金起林)과 서정주(徐廷柱) 등에게 전해졌다. 몇 년이 더 지난 후에 그의 아내 변동림에게는 최상 최선의 목표라는 뜻으로 이상(理想)을 나타내는 음을 따라 만들었다고 알려주었다.

통설로 자리잡은 ‘신(新) 이씨론’

이상은 스캔들을 일으키고자 하는 일종의 다다(dada)적 행위로 자신의 아호를 활용했다. 변동림의 주장이 맞냐 또는 ‘이씨’설이 맞냐 하는 논쟁이 벌어졌다. 그러나 당대의 문필가들에 의해 전해진 이씨설(李氏說)이 정설로 알려져 왔다. 그럼에도 구본웅은 이상과의 약속대로 그가 사망한 뒤에도 침묵했다. 그러나 구본웅은 그의 숙모(朴仁淑)에게 숙부(具滋玉)가 그에게 준 사생상을 이상에게 선물했다는 사실과 그의 제일 친한 친구인 이상의 아호가 바로 그 사생상에서 유래되었다고 털어놓았다. 그 숙부와 숙모가 필자의 할아버지이고 할머니다. 내가 고등학교에 재학중이던 1950년대 말 할머니로부터 사생상에서 비롯되었다는 이상이라는 이상한 아호에 관해 우연히 들었던 기억이 또렷하게 되살아난다.

그러나 우리나라의 문학계는 1972년에 이르러서야 경성공업 제8회 졸업생 앨범에 이상이라는 아호가 적혀 있는 것을 발견했다. 그래서 졸업 후에 지어졌다는 이씨 이론의 근거가 무너졌다. 그렇다고 해도 변동림의 주장을 받아들이기에는 설득력과 상징성이 모자랐다. 결국은 졸업 후가 아니라 재학 시에 실습차 또는 예비 직책을 맡아 공사장에 나갔다가 이상으로 불린 것이 아호의 동기가 되었다는 ‘신(新) 이씨’이론이 통설로 자리잡게 되었다.

이밖에도 여러 설이 있다. 어떤 시인은 이상이란 발음이 ‘정상이 아닌 상태’라는 이상(異常)과 부합되며 상(箱)자가 풍기는 현대성, 그리고 의식이 상자 속에 속박되고 있다는 근대적 상상력에서 비롯된 것이라고 풀이했다. 어떤 학자는 김씨 가문의 종손으로서 세속적 꿈이 아니라 김씨로부터 자유로운 자신만의 혈통을 세워 오직 예술적 에너지만으로 충전된 새로운 자아의 자장을 만들려는 이상(理想)에서 비롯됐다고 주장했다. 또 어떤 작가는 상(箱)은 상자를 말함인데 갇힌 자의 절규를 뜻하지 않겠느냐고 되물었다. 하여튼 이상은 지금도 지하에서 낄낄거리며 좀더 이상하고 좀더 기발한 풀이와 주장이 횡행하기를 바라고 있을 것이다.

이상은 구본웅의 아호인 서산(西山)에 비하여 자신의 호가 얼마나 위대한 상징성을 함축하고 있는가에 대해 어깨를 으쓱대며 우월감을 표시하곤 했다. 구본웅의 선산과 별장이 있는, 구파발과 북한산성을 지나서 인수봉이 정면으로 올려다보이는 경기도 고양군 신도면 효자리 사기막골 일대의 별칭인 서산을 아호로 지은 것은 바로 양반과 부르주아 근성을 과시하는 것 아니냐고 가끔 비아냥거렸다. 그래도 구본웅은 그런 이상이 밉지 않고 대견스럽기만 했다. 그는 ‘서쪽에 있는 산’이라는 뜻과 이미지가 그의 처지를 상징할 수 있을 뿐만 아니라 그의 이상과 목표로 추구하고 싶은 향념에서 그렇게 정했다고 응수했다. 서산에 낙조를 이루며 해가 넘어가면 곧 이어 달이 뜨고 별이 지면 다시 태양이 떠오르는 순환의 멋진 시작과 생명력을 내려다볼 수 있는 곳은 서울의 동쪽에 있는 산이 아니고 오히려 서산이 아니겠느냐고 동의를 청했다. 그리고 그들은 보름달이 뜰 서울 속의 서산(西山)인 인왕산을 쳐다보았다.   (계속)