이상은 변동림과 신혼 생활을 시작한 지 채 한 달도 되기 전인 1936년 6월 하순부터 이미 그 결혼은 실패라는 느낌에 관해 메모하기 시작했다. 그는 늘 하던 기법대로 이번에도 실제의 스토리를 문학성으로 포장된 소설이나 수필로 꾸미는 작업을 계속했다. ‘斷髮(단발)’ ‘童骸(동해)’ ‘終生記(종생기)’ ‘失花(실화)’ 등의 소설이 그렇고 수필 ‘에피그램-아무도 모를 내 비밀-’도 그랬다.

1936년 10월 하순, 드디어 이상은 동경으로 건너왔다. 그러나 매일 오후만 되면 기동을 못할 정도로 신열이 나서 누워있을 수밖에 없었다. 신경쇠약도 심해졌다. 그러니 서울 생각만 더욱 간절했다. 그는 서울에서 끝내지 못한 단편소설 ‘종생기’를 꺼내서 다시 다듬으며 결론을 이끌어가기 시작했다.

5개월 전 변동림과 결혼한 것을 회상할 때 무엇보다도 그의 첫 부인이었던 금홍과 구본웅에 대한 미안함이 앞섰다. 자신의 결혼으로 해서 중증 결핵환자와의 결혼을 반대하던 구본웅의 가족과 변동림 사이에 얼마나 큰 갈등이 생겨났던가! 또 연속적인 자신의 다방사업 실패로 이를 후원한 구본웅에게 얼마나 큰 피해를 주었는가! 그는 구본웅에게 미안한 마음을 ‘암호’ 같은 표현으로 ‘종생기’에 끼워 넣었다(괄호 속에 쓰인 내용은 필자가 해독한 것으로 지금까지 그 의미가 밝혀지지 않았던 것임).

“…사장(창문사 사장이며 구본웅의 아버지 구자혁)과 취체역(이사의 옛말, 창문사 전무이사 겸 발행인 구본웅)과 사둔(구본웅의 숙부 구자옥, 당시 YMCA 총무)과 아범(변동림의 아버지 변국선)과 애비(처남의 아버지 변국선)와 처남(변동욱·변동림의 오빠)과 처제(변동림의 여동생)와 또 애비(변동림의 아버지)와 애비의 딸(변동숙·변동림의 이복언니이며 구본웅의 계모)과 딸(변동림)이 허다중생으로 하여금 서로 서로 이간을 부치게 하고 얼버무려져 싸움질을 하게 해 놓았고 사글세방(구본웅이 도와준 돈으로 얻은) 새 다다미에 잉크와 요강과 팥죽을 엎질렀고, 누구누구를 임포텐스로 만들어놓았고 .”

이상은 ‘종생기’를 끝마치면서, 구인회(九人會)의 동인지(同人誌)로 창간하기 위하여 그가 기획과 원고 모으기와 편집을 주도했고 구본웅이 발행인과 편집인으로서 1936년 3월에 무료로 간행해 준 ‘시와 소설’을 회상했다. 구인회는 좌익단체인 카프에 속하지 않았던 예술파 문인 9명이 1933년에 창립한 친목단체로 1934년에 입회한 이상은 이태준(李泰俊), 정지용(鄭芝溶), 김기림(金起林), 김유정(金裕貞), 박태원(朴泰遠) 등과 함께 중추적인 역할을 담당했었다.

이상은 ‘시와 소설’ 속표지 첫 장에 그 자신이 기록해 놓았던 “어느 시대에도 그 현대인은 절망한다. 절망이 기교를 낳고 기교 때문에 또 절망한다”는 자신의 예술관과 함께 그와 절친했던 문우(文友)들의 얼굴을 떠올렸다. 그간 여러 가지 진기한 연장과 암호, 기발한 기법과 기교로 자신의 절망과 속뜻을 교란시키고자 한 자신의 예술적 음모가 언제 어떻게 누구에 의하여 제대로 밝혀질 것인가를 유추하면서 이상은 날밤을 지새우지 않을 수 없었다.

신열은 더욱 높아가고 있었지만 이상의 얼굴에는 회심의 미소가 지워지지 않았다. ‘종생기’가 천하의 눈 있는 선비들의 간담을 서늘하게 하기를 애틋이 바라는 일념을 품은 채.

남보다 빠른 체념의 지혜

1936년 12월24일 크리스마스 이브, 구본웅은 아틀리에에 혼자 앉아 있었다. 그날 오후 그는 지난봄에 소실로 맞아들인 옥이(장성옥)를 그와 동거하기 이전에 일하던 기방(妓房)으로 나들이를 보냈다. 그 곳에서 그녀가 질펀하게 놀고 기분을 재충전하여 돌아오기를 기대하고 있었다.

이상이 배우자인 변동림의 간음을 용서하지 못해서 ‘종생기’를 쓰고 동경에서의 끝없는 권태와 암흑 속에서 내일을 희망하는 동안, 구본웅은 오히려 소실을 기방에 내놓아 그녀에게 자유를 주고 비밀을 만들어 주기로 작정했다. 재기 발랄한 젊은 미녀를 장애인이 독점하고 구속하여 결국 도망가게 하는 것보다는 차라리 자신이 먼저 정조관에서 해방되는 것이 필요하다고 판단했다. 그것은 합리적인 결정이라기보다 오히려 체념이고 지혜로운 생존전략이었다. 그는 이 밤이 빨리 가기를 고대하고 있었다. 앞으로도 가끔 옥이에게 기방에 출입할 기회를 주어야겠다고 생각했다. 남들이 이 사실을 안다면 그를 위해서 슬퍼하고 미쳤다고 할지 모르지만, 구본웅에게는 결혼생활과 소실을 함께 지키기 위한 도전이고 배려이며 체념이었다. 그는 평생을 장애인으로 살았기에, 체념하는 지혜는 남들보다 뛰어났다.

구본웅은 1936년 크리스마스 이브의 무료함을 달래려고 책상 위에 놓인 ‘삼천리’ 12월호를 집어 들었다. 눈이 번쩍 띄는 이름이 있었다. 정월 나혜석의 단편소설 ‘玄淑(현숙)’이 실려 있었다. 그는 단숨에 읽었다. 첫 보기에 쉬운 글이나 충분히 다듬어지진 않았다는 인상이 들었다. 그러나 이해하기 쉬운 글이 아니었다. 읽으면 읽을수록 많은 생각을 하게 하는 고차원적인 구조와 주장이 담겨 있었다. 사랑 계약, 계약 동거, 혼외정사와 성매입을 일삼는 남성이 당당한 것처럼, 정조를 버린 여성도 당당할 수 있는 공평한 사회, 불의와 부도덕이 판치는 사회에서도 꺼지지 않는 나눔과 베풂의 은총. 생활에는 회계가, 돈이 필요하다는 것을 뒤늦게 깨달은 나혜석의 절규가 소설 속에서 들려오는 듯했다. 역시 나혜석다운 작품이라는 생각이 들었다.

이상은 동경에 있는 골방에서 그의 마지막 단편소설 ‘失花’와 수필 ‘十九世紀式(19세기식)’을 동시에 집필하기 시작했다. 그는 ‘19세기식’에서 “내가 이 세기에 용납되지 않는 최후의 한꺼풀 막이 있다면 그것은 오직 ‘간음한 아내는 내어쫓으라’는 철칙에서 영원히 헤어나지 못하는 내 곰팡내나는 도덕성이다”라고 한탄했다. 그러나 이어서 “비밀이 없다는 것은 재산 없는 것처럼 가난할 뿐만 아니라 더 불쌍하다”며 자신도 간음한 비밀이 있음을 부정하지 않았다. 그는 다시 ‘실화’의 첫 문장에서 “사람이 비밀이 없다는 것은 재산 없는 것처럼 가난하고 허전한 일이다”라고 비밀 간직의 의미와 가치를 재차 강조했다.

이상이 찾은 화해의 길

具 光 謨 ●1942년 서울 출생 ●서울대·남가주대·플로리다주립대 졸업(정치학박사) ●한국정책학회장·중앙대 행정대학원장 역임 ●현재 중앙대 행정학과 교수

이상의 병세는 더욱 악화되었다. 그는 40여 일 후에 후테이센진(不逞鮮人·‘불령선인’은 일본 체제에 대하여 불만을 품고 제멋대로 행동하는 조선인을 일컬음) 혐의로 검거될 것 같다는 불길한 느낌이 들었는지, 또는 4개월 후에 닥칠 자신의 죽음을 예감했는지, “간음한 아내를 용서하지도 버리지도 않는 잔인한 악덕은 범하지 말아야 한다”고 자신을 타이르며 용서와 화해의 길을 찾고 있었다.

옥이를 기다리는 구본웅의 마음은 점점 더 초조해졌다. 크리스마스 새벽녘이 되어서야 그녀가 부스스한 얼굴로 돌아올는지…. 옥이와 함께 있을지도 모를 통영칠기의 대가 강창원의 얼굴이 떠올랐다. 불안감과 초초함을 이기지 못한 그는 새벽 1시가 넘어 그림 도구들을 펼쳤다. 이번에는 ‘婦人像(부인상)’을 그리기 시작했다. 단정하게 한복을 차려입은, 품위 있고 예쁜 젊은 부인이었다. ‘여인상’과는 달리 그가 사랑하는 옥이 그대로를 사실주의적으로, 그녀의 청아함과 부드러움을 강조하는 작품을 만들고 있었다. 한참 후에 구본웅은 밀려오는 피로감에 작업을 멈추었다. 벽시계에서 새벽 5시를 알리는 종소리가 울려퍼졌다. 그때 대문을 살며시 열고 들어오는 소리가 들려왔다.

당선소감

4년 전부터 당숙이신 구본웅 화백에 관한 책을 준비하기 위해 자료를 수집하면서 나는 구본웅과 이상, 나혜석의 휘몰아치던 우정과 사랑, 그 치열한 삶과 예술에 깊은 감동을 받았다. 그들은 암울한 시대를 살아가는 좌절과 소외를 글과 그림으로 승화시켰으며 열정적인 사랑으로 삶의 아름다움을 구가한 선각자들이었다. 그들의 끈질긴 인연과 시대적인 아픔을 어떻게든 알려야겠다는 절박감이, 환갑의 나이에 든 나로 하여금 쑥스러움을 무릅쓰고 ‘신동아 논픽션 공모’에 응모하게 했다. 우리는 릴케와 니체의 연인이었던 루 안드레아 살로메는 알면서도 구본웅과 이상을 둘러싼 여인들의 이름이나 얼굴은 알지 못한다. 21세기는 문화의 시대라고 누가 말했던가! 문화는 이렇게 우리를 앞서간 사람들의 구체적이고 일상적인 삶의 흔적이 쌓여 이루어지는 것 아닐까? 구본웅과 이상, 나혜석을 주인공으로 하는 원고지 4000매 정도의 논픽션을 준비하겠다고 계획했는데 현재 75% 정도 쓴 상태이다. 나의 집필 계획인 4000매에 비하면 응모작은 200여 매에 불과하다. 겨우 5% 분량의 맛내기를 선보인 셈이다. 나머지 부분도 사회과학자의 자료수집과 분석에 그치지 않고 기록문학의 차원으로까지 발돋움할 수 있는 글을 써야겠다고 다짐한다. 맛보기를 해주신 심사위원들님께 깊은 감사를 드린다. 그리고 이런 나의 출판 계획을 듣고 ‘신동아’ 논픽션 공모에 내보라는 아이디어를 주면서 적극 성원해 주신 중앙대 국문학과 이명재 교수께도 감사의 말씀을 전한다.

   (끝)