마이다스동아일보[동아일보매거진:NEWS+187]

■사람과 삶/원진녹색병원 김록호원장 산재노동자들의 '영원한 친구'

서울대 보건대학원 김록호교수(41·환경보건학)는 늘 정신이 없다. 누군가가 채근하는 것도 아닌데, 늘 쫓기듯 바쁘다. 연구실 책상 밑에는 침낭이 놓여 있다. 그는 이곳을 집 삼아 먹고 자고 일한다.

수요일은 경기도 구리 원진녹색병원, 목요일은 서울 혜화동 보건대학원 수업, 금요일은 전북 군산, 토요일 오전은 강원도 춘천, 오후엔 다시 경기도 구리…. 기자를 만난 그 주 간만 해도 그는 파란 애마를 손수운전하며 이렇게 '동에 번쩍 서에 번쩍' 했다. 불혹의 나이조차 넘긴 지금, 그를 이렇게 치열하게 움직이게 하는 것은 무엇일까.

김교수 스스로는 "일 중독 환자는 아닌데, 매정하지 못해서"라고 설명한다. "조금만 하 면 더 잘할 수 있고, 조금 더 도울 수 있다는 생각에 차마 '자기시간'을 챙기지 못한다" 는 것. 여기에 '입장과 관점이 다르면 일의 방향이 달라질 수 있다'는 노파심도 작용했 다. "제 입장이나 관점이 아직 우리 사회에서 다수는 아닌 듯합니다. 그래서 주류에 맡 겨놓고 걱정하느니 스스로 챙기다 보면 일에 끌려들어가는 거죠."

끝없이 넘치는 에너지는 대학생활 이래 변함없었다. 보통 의대생은 한가지만 해도 버거 울 사회과학공부와 의료봉사활동을 동시에 했고, 졸업후에는 인도주의실천의사협의회와 사당의원을 꾸리며 뛰어다녔다. 이 흐름은 지난 91년 사당의원을 동료들에게 맡기고 훌 쩍 떠난 유학기간 중 잠시 끊기는 듯했다.

그러나 하버드대에서도 그는 박사논문만 네 편, 학위를 딴 뒤 다시 두 편의 논문을 더 썼고 하버드대 강단에서 2년간 강의도 했다. "그래도 미국생활은 이곳과는 비교가 되지 않을 정도로 여유가 있는 편입니다. 98년 3 월 귀국한 뒤 1년여인데, 몇 년은 지난 듯합니다."

원진레이온 산재투쟁의 선봉

학교에서는 인체 뼈에 들어 있는 납 측정기기 개발작업, 군산 공단주민들의 악취로 인 한 호흡기질환 역학조사, 마산창원지역 요통호소 환자들에 대한 조사작업, 사회보장제도 에 대한 공부와 연구작업… 개중에는 제대로 연구비를 받아 진행하는 프로젝트도 있지만, 자원봉사성 프로젝트도 적지 않다.

그리고 원진레이온. 한국의 산재투쟁사에서 하나의 굵은 획을 그은 원진레이온 사건은 김교수의 인생에서도 중요한 위상을 차지한다. 원진레이온 노동자들의 이황화탄소 중독 증을 사회에 알리는데 성공했고, 한국의 본격적인 산재연구도 그때를 계기로 이뤄졌기 때문. 그리고 원진레이온 직업병 재단은 최근 또하나의 작은 성취를 이뤘다. 6월5일 원 진직업병센터가 문을 여는 것. 병원과 연구소, 복지관이 어우러진 센터에서 그는 원진 녹색병원 원장과 연구소 소장직을 맡았다.

"경영주의 입장이 되어 병원을 이끌어야 하게 돼 부담이 큽니다. 일단 세운 대원칙은 경영의 투명화입니다. 탈세 등 법위반은 절 대 하지 말자는 것이죠. 그렇게 운영해 병원이 망한다면 의료제도를 고치는 싸움으로 이 어져야겠지요." 그래서 그는 '감히' 원진녹색병원의 경쟁자는 삼성병원이나 중앙병원이 고, 공채로 뽑은 의사들에 대한 대우나 대민서비스 모두 일류로 하겠다는 각오를 보인 다. 다만, 자신은 무급으로 일한다.

넉넉지 않은 가정환경. 부모님은 새벽 너댓시부터 밤11시까지 노점상이나 세탁소, 옷수 선집 등으로 바쁘게 뛰어다니며 일했지만 늘 가난에서 벗어나지 못했다. 이런 유년의 기 억 속에서 빈민들의 삶이 그들의 책임만은 아니라는 것을 일찌감치 터득했다.

어릴 때 앓은 소아마비 탓에 의료서비스에 민감했다. 사회에 대한 막연한 저항감을 시 와 그림 속에서 풀던 의대생이던 그가 '사회'에 눈뜬 시기는 예과 2학년 때. "친구가 데 모 구경하다가 끌려가 한달간 감옥생활을 했는데, 그후 사회과학 서클을 제 발로 찾아갔 습니다."

생활 속에서 우러나온 '약자에 대한 애정'

그 뒤 '개개인에 대한 서비스인 의학을 어떻게 사회과학과 접목할 것인가'가 그의 화두 가 됐다. 전공과 운동, 인생을 모두 연결하는 해결책은 빈민촌 의사가 돼 지역주민들과 어 울려 삶과 운동을 함께 하는 것. 졸업 뒤 어릴 때부터 살아온 사당동 빈민촌에 사당의원 을 냈다. 이 병원에는 도시빈민과 산재 노동자들의 발길이 이어졌다. 특히 산재와 관련 한 도움요청이 있을 때마다 달려가곤 하다보니 그는 어느새 산재전문가가 돼 있었다.

그는 원진레이온싸움을 '종합예술작품'에 비유한다. 투쟁의 성과가 원진녹색병원으로 나 타나고는 있지만, 그 과정에 많은 이들의 피와 땀이 배어 있었기 떄문이다. "저나 양길 승박사, 박석운노동정책연구소장 등 드러난 인물들은 우연히 인연이 닿은 사람들에 불과 합니다. 훨씬 중요한 역할들을 많은 일반 대중이 해냈지요." 집회가 있을 때마다 멀리 구리까지 찾아와 자리 채우고 노래 부르고 간 사람들, 특히 경희대와 한양대 의대생들, 뜻있는 노조와 사회단체들의 지원이 큰 힘이 됐다는 얘기다.

그는 자신의 전공분야를 일반적으로 일컫는 산업안전보건이란 용어를 '직업안전보건'으로 바꿔야 한다고 주장한다. 산업안전이란 말은 농민이나 주부, 일용직 근로자를 배제했기 때문이다. "일하는 사람들이 안전하고 건강하게 일할 수 있는 조건을 사회가 제공하는 것이 자본주의 사회에서는 아주 중요한 문제입니다."

그는 지난 95년 6월, 미국 하버드대 졸업식에서 하버드대 보건대학원과 슈바이처 재단 이 공동으로 수여하는 올해의 '알버트 슈바이처상'을 받았다. 학과과정이나 입학전 사회 활동이, 슈바이처 박사의 생애가 보여준 '생명에 대한 경외'와 '자신의 신념을 자신의 인 생을 통해 나타내려는 노력'을 보여 온 졸업생들에게 매년 수여되는 상이다.

"사실 70~80년대 진보적 의학도들 사이에서 슈바이처는 냉소의 대상이었지요. 제국주의 시대, 세상을 변화시키기보다는 개인적으로 아프리카 오지에서 의료활동을 하는데 머물 렀다는 점 때문입니다. 하지만 이제 저는 좀 달리 해석합니다. 슈바이처 박사의 그런 행 동이 그 나름대로 제국주의의 문제에 몸으로 대항했던 것이라고 볼 수도 있지 않을까요."

그가 이렇듯 바삐 쫓기면서 추구하는 세상은? '한국에 태어났다는 것만으로 당당해질 수 있는 사회'라는 대답이 돌아왔다. "'그래, 나는 여자인데다 장애도 있다. 그리고 돈도 없다. 그래서 어떻단 말인가'고 떳떳이 말하고 또 존중받을 수 있는 사회가 그것입니 다." 적어도 보건의료 보장에 관한 한 한국을 선진국 수준으로 만들어놓겠다는 각오다.

목표를 향해 일로매진하는 성격 탓에 '포용력이 없다'거나 '고집이 너무 세다'는 소리를 듣기도 한다. 특히 약자들에 대한 공감과 이해가 부족한 소위 '잘난 사람들' 앞에서는 더 욱 공격적이 된다. 반대로 대중과의 관계에서는 한없이 헌신적이다. 스스로는 "어느 순 간엔가 내가 주제넘게도 약자들의 대표자, 대변자라는 생각을 하는 듯하다"고 반성하기 도 한다.

"바쁘고도 손에 쥐는 것 없던 부모님의 삶을 보고 배운 덕에 늘 생활을 이렇게 분주하게 꾸리는지도 모르겠다"는 그의 '집'은 아직 미국에 있다. 하버드대 인문과학대 박사과정 6 년차인 부인과 두 아이가 미국에 남아 있기 떄문. 이제 병원이 개원하면 그는 오전에는 경기도 구리, 오후에는 동숭동의 학교로 돌아오는 강행군을 해낼 생각이다. "늘 졸면서 운전하곤 한다"는 그의 삶이 왠지 아슬아슬해 보인다.

서영아 기자