■허정구의 이야기 여행-‘문학의 고향’강화
시가 흐르는 섬으로 “어서 오시겨”
■허정구의 이야기 여행-‘문학의 고향’강화
| |
|
|
|
봄 바람이 매섭다. 진달래 꽃망울이 터지고 볕이 좋아 가벼운 차림으로 길을 나섰더니 바람이 볼을 때리다 살 속으로 파고든다. 이름하여 '소소리바람'이고 '꽃샘바람'이다. 듣기 좋으면서도 '성깔'이 느껴진다. 누가 처음 지었는지, 우리 말의 맛을 잘 살려놓았다.
바람 이름 중에 사람 이름이 들어간 게 딱 하나 있다. 겨울의 문을 열어젖히는 '손돌바람'이 그것. 강화지방에서 생겨났는데, 이제는 전국적으로 사용되는 보통명사가 됐다. 손돌은 한강의 뱃사공이었다. 몽골족의 침입으로 고려 고종이 개성에서 강화로 도읍을 옮길 때의 사람이라는 설과, 병자호란을 만나 조선 인조가 강화로 몽진(蒙塵)할 때 사람이라는 설이 있다. 강화 광성보와 김포 덕포진 사이에 물살이 급한 곳이 있다. 조선 정조 때 중추부사를 지낸 구선복이 '돌부리가 굳세게 뻗어 있어서 뭍밑이 마치 문지방 같다. 중간이 오목하고 낭떠러지를 이뤄 바닷물이 들고 날 때 여울같이 빠르게 굽이쳐 흐른다. 그래서 뱃길로는 지극히 위험하다'고 했던 곳이다. 손돌은 왕을 싣고 이 여울목을 지나고 있었다. 바닷바람을 맞으며 물살이 급한 곳으로 암초를 피해 나아가고 있었다. 왕은 위태로운 곳으로 배를 몰아가는 사공을 의심해 즉시 처형하라고 명령했다. 손돌이 해명했지만 소용없었다. 손돌은 "뱃길을 잃으면 바다에 바가지를 띄워서 그것이 흘러가는 방향을 따라 가라"는 말을 남기고 죽었다. 이내 배는 방향을 잃었고, 결국 손돌의 말에 따라 바가지를 띄우고서 섬에 무사히 닿으니 갑자기 큰 회오리 바람이 일었다. 왕은 자신의 잘못을 뉘우쳤지만, 손돌의 죽음은 돌이킬 수 없었다. 이때가 음력 10월20일. 그 뒤로 해마다 이 날이면 거센 바람이 불었다. 사람들은 바람소리를 손돌의 탄식으로 여겨 '손돌바람'이라 불렀고, 사당을 지어 그를 기렸다. 여울은 '손돌목'이 됐다. 김포의 덕포진에는 그의 묘가 지금도 손돌목을 내려다보고 있다. 4월, 강화에는 아직 손돌바람이 머물고 있는지 바람이 차다. 하지만 강화대교를 막 넘어서면 번화한 강화읍이 '어서 오시겨(어서 오십시오)', '오셨시까(오셨습니까)' 하면서 반긴다. 이런 말투는 북한의 연백이나 개성지방의 영향을 받아 생겨난 강화도 사투리. '진지잡수시까' '안녕하시까' 하는 존댓말은 간혹 욕설처럼 들리기도 해서 웃음짓게 한다. 강화의 '말맛'을 제대로 살린 장편소설로 구효서의 '늪을 건너는 법'이 있다. 구효서는 강화군 하점면 창후리 출신이고, 이 작품을 계기로 전업작가의 길로 들어섰다. 40대 중반의 사내인 '내'가 자신의 출생 비밀을 캐려고 고향 강화를 찾으면서 이야기는 전개된다. 그 과정에서 사교집단이라 추정되는 '백절교'와 '나림'이라는 공동체를 만난다. '나'는 '풀쐐기에 쏘이며 삼랑성을 미친듯이' 돌아다니고 '살갗을 익히며 초지진과 광성진'을 돌아다니며 그 실체를 캐려 한다. '백절교'와 '나림'의 정체는, 삼별초난에 동조했던 무리다, 혼혈 몽고인 집단이다, 유배된 왕족의 후예들이다, 유불(儒佛)을 부정한 난교의 집단이다, 중앙정부의 희생양일 뿐이다 등의 해석이 분분하다. 이 소설은 강화에서 벌어진 피비린내나는 전투, 즉 병자호란, 병인양요, 신미양요, 그리고 6·25 때의 삼랑성 야산대 얘기까지 끌어안고 있다. 전설적인 한 공동체에 대해 바라보는 사람의 신분과 처지와 정견에 따라 얼마나 다양한 해석이 이뤄지는지를 보여준다. 신비스런 집단이 과연 존재했느냐는 우문(愚問)에 작가 구씨는 "있을 수도 있고 없을 수도 있다"고 말한다. 그 배경이 강화여도 좋고 아니어도 좋다고 한다. 굳이 강화를 무대로 한 것은 그가 강화를 잘 알기 때문이라고 했다. 적어도 역사나 지리를 묘사하면서 잘못을 저리르지는 않을 것이라고 생각했다는 것. 작가에게 고향이란 바로 이런 것이다. 든든하게 기댈 수 있는, 아이처럼 맘껏 상상의 나래를 펼 수 있는 어미의 품이다. 조선 숙종 때 이조판서를 지낸 남용익은 그의 '호곡시화'(壺谷詩話)에서 고금의 뛰어난 시인 79명을 가려뽑고, 이들 가운데 고려시대에는 이제현 정지상 이규보를, 조선시대에는 박은 권필 정두경 세 사람을 각각 으뜸으로 꼽았다. 이중에서 이규보와 권필의 자취가 강화도에 남아있다. 이규보(1168∼1241)는 마흔이 넘어 최씨 무신정권의 비호를 받으면서부터 출세의 길을 달렸다. 불우한 청년시절인 26세 때에 고구려의 신화 '동명왕편'을 썼다. 그는 '동국이상국집'과 '백운소설' 등 55권의 저서를 남겼다. 길상면 길직리 백운곡(白雲谷)에 그의 묘가 있는데, 마을이름은 그의 호 '백운거사'(白雲居士)에서 따온 것이다. 이규보가 글재주로 출세의 끈을 악착같이 잡았다면, 권필(1569∼1612)은 권세를 멀리하고 지조를 지키며 살다가 시 때문에 필화(筆禍)사건으로 목숨까지 잃었다. 그의 시를 조선 최고로 치는 사람이 많다. 정조도 '우리 시가(詩家)에서 오직 권필이 성당(盛唐)의 바른 소리를 얻었다'고 평했다. 그는 서울 마포의 현석촌 출신인데, 강화군 송해면 하도리 오류내에 초당을 짓고 은거하면서 제자들을 가르쳤다. 그가 귀양가는 벗에게 쓴 시가 있다. '세상 길 이처럼 어려우니/ 뜬구름 같은 인생 보전할 수 있겠나/ 밑둥은 비록 내게 있다지만/ 손잡이는 역시 하늘에 달렸다네/ 나의 병은 술을 끊어야 나을 테고/ 그대 또한 시를 마구 퍼뜨리지 말게나/ 이제부터라도 우리 서로 애 쓰면서/ 아무 소리 말고 남은 세월 보내세.' 이 언약은 지켜지지 못했다. 1611년 임숙영이라는 선비가 과거시험에서 외척이 득세하는 것을 풍자했다가 급제를 취소당한 일이 있었다. 이를 두고 권필이 '궁류청청'(宮柳靑靑)으로 시작되는 외척 유씨(柳氏)들을 탓하는 시를 지었다. 이듬해 이인첨의 음모에 연루되어 황혁이 체포될 때 압수된 책 속에서 권필의 궁류시가 나왔다. 광해군은 권필을 의금부에 불러들여 친국(親鞫)했고, 다행히 대신들의 만류로 목숨을 건져 함경도 경원으로 귀양을 떠났다. 귀양길에 오른 권필은 동대문 밖 주막에서 술을 마시고 고문으로 입은 상처가 도져 숨을 거뒀다. 장독(杖毒)이 온몸에 퍼져 요새 병명으로 치면 패혈증으로 목숨을 잃은 것이다. 그가 동대문 밖 주막에서 읊은 마지막 시는 이렇다. '그대에게 한잔 술 권하노니/ 이 술은 무덤에도 못 가져가네/ 삼월은 가고 사월이 돌아오니/ 복사꽃 붉은 비 되어 어지러이 떨어지누나.' 그가 살던 오류내 언덕에는 비석 하나가 쓸쓸하게 그의 넋을 기리고 있다. | |
| |
| 기 자 |
|
|
|
 All rights Reserved.E-mail: newsroom@donga.com |
