돈되면 뭐든지 …미국식 떼돈벌이법
르윈스키 등 대통령의 여인들 ·마피아, 자서전 써 일확천금

클린턴 대통령의 여인 모니카 르윈스키가 마침내 돈방석에 올라앉았다. 책 출판, 텔레비전 출연, 잡지 인터뷰 등으로 지금까지 거둬들인 돈만 해도 300만달러를 웃돈다. 르윈스키의 돈벌이 재간 앞에 도덕성이니 양심이니 하는 것들은 맥을 추지 못한다.

백악관에서 클린턴의 정치참모로 명성을 날리다가 대통령과 결별하고 abc 방송의 정치분석가로 변신한 조지 스테파노풀로스도 백악관을 나서는 순간 이미 '돈 벼락' 0순위 티켓을 따놓은 것이나 마찬가지였다. 그가 클린턴과 백악관의 숨은 얘기를 시시콜콜하게 써제낀 '올 투 휴먼'(All Too Human)은 출간되자마자 '르위스키 이야기'와 함께 미국의 서점가를 들쑤셔놓고 있다. 클린턴을 희생양으로 그가 거둬들인 돈은 275만달러. 르윈스키와 앞서거니 뒤서거니 하면서 유명세를 이용해 단번에 거금을 거둬들이는 재주를 유감없이 발휘하는 중이다.

르윈스키나 스테파노풀로스는 이런 점에서 미국의 전통을 충실히 지키는 인물들. 유명세를 이용한 돈벌이야말로 유구한 전통을 지닌, 미국인 특유의 '연금술'이다. 일순간에 톡톡히 한몫을 챙길 수 있으니 이는 미국식 실용철학의 현실적 적용인지도 모르겠다. 르윈스키와 스테파노풀노스는 이제 '대선배'들의 대열에 한발자욱 다가선 셈이다.

부시 대통령 애완견 90만달러 챙겨

반짝 유명세를 이용해 이른바 '떼돈'을 벌 수 있는 가장 '전통적인' 방법은 뭐니뭐니해도 대필자를 기용한 자서전 출판. 이 자서전은 대통령에서부터 대통령 부인, 대통령 부인의 점성술사에 이르기까지 누구나 쓸 수 있다는 점에서 가장 선호되는 방법이다.

낸시 레이건 여사는 점성술을 좋아했다. 퍼스트 레이디의 점성술사가 누구인지 갖은 소문이 다 떠돌았다. 그때 조안 큉글리라는 한 여성이 낸시 여사의 점성술사로 지목되었고, 텔레비전에 잠깐 얼굴을 나타냈다. 단 15분간의 이른바 확인 인터뷰였다. 이 15분이 조안을 졸지에 유명인으로 만들었고, 조안은 그 기회를 포착해 책을 펴냈다. 책 제목은 '조안이 들려주는 이야기'였다. 뭉칫돈이 굴러들어 왔음은 물론이다.

몇 해 뒤엔 조지 부시 대통령의 애완견 밀리가 돈벌이에 동원됐다. 바버라 부시 여사의 자서전 집필에 큰 도움을 주었다고 해서 그 출판수입 가운데 무려 88만9000달러라는 거금이 밀리 앞으로 돌아갔다. 애완견 밀리는 공저자인 부시 여사와 함께 그 돈을 자선단체에 희사했다. 애완견의 자서전 출판은 기막힌 발상이 아닐 수 없다.

대통령의 여인으로 돈벌이에 나섰던 사람은 르윈스키만이 아니었다. 케네디의 여인 가운데 한명이었던 주디스 캠벨 엑스너도 케네디와의 관계를 폭로하는 자서전을 썼다. 하지만 주디스의 경우에는 출판시기를 잘못 선택해 그만 큰돈을 놓치고 말았다.

남자 유명인사와 관계를 맺었던 여성들은 그 남자와 헤어지더라도 또 한번의 기회가 주어진다. 한때 게리 하트의 젊은 정부였던 도나 라이스는 요염한 포즈로 청바지 광고 사진에 모델로 등장, 카메라 플래시가 터지는 순간 돈방석에 올라앉았고, 유명한 텔레비전 복음전도사 짐 바커의 미모의 여비서였던 제시카 한은 '플레이보이'지에 벗은 몸매를 과시하고 100만달러의 거금을 움켜쥐었다. 비판적인 여론을 맞받아치면서 토해놓은 제시카의 항변은 지금도 유명세로 일확천금을 노리는 이들의 금과옥조다. "사람들은 나더러 기회를 잘 써먹었다고 비판한다. 하지만 하느님은 문을 열어놓고 있다. 문이 열렸으면 들어가야 하지 않는가?"

마피아 출신에게도 그 '문'은 열려 있다. 윌리 서튼, 새미 그래바노 같은 쟁쟁했던 마피아들의 자서전은 지금도 미국 공공 도서관의 서가를 장식하고 있다. 과거의 범죄자가 한순간에 베스트셀러 저자로 변신해 새로운 수입원을 개척한 경우인데, 그중 걸작은 조세프 이아누치라는 마피아가 펴낸 책이다. 책 이름은 '마피아 요리 책'. 그는 지금 속편을 준비중이다.

1980년대 뉴욕의 고급 콜걸 조직을 거느렸던 시드니 비들 배로우스라는 여인도 '돈 냄새' 맡기로는 둘째가라면 서러워 할 인물. '메이플라워 마담'이라는 별명으로 불렸던 그녀도 역시 자서전 출간의 고전적인 방법을 동원했는데, 책을 쓸 때부터 아예 텔레비전 영화 제작을 염두에 두는 치밀함을 과시했다. 이 책이 다룬 '에티켓에 관하여'라는 주제는 가히 무릎을 칠 만한 것이었다.

뉴욕 출신의 또 다른 대표 주자는 1960년대 인물인 검사 출신의 고든 리디. 그는 현직에 있을 때 환각제 판매상인 티모시 리어리의 집을 자주 들락거리다가 티모시와 함께 교도소 신세를 지게 됐다. 20년 복역을 마친 뒤 두 사람은 다시 손을 잡으면서 화려하게 변신했다. 두 사람의 과거 경험을 주제로 한 전국 순회 강연회를 구상한 것이다. 나중에 이들의 이야기는 영화로도 만들어졌고, 두 사람은 죄인에서 영웅으로 탈바꿈했다.

오늘날 이런 돈벌이가 미국의 한 문화로 자리잡으리라는 것은 생각조차 하기 힘들었던 시절이 있었다. 그리고 모든 저명 인사들이 다 그런 돈벌이에 나섰던 것도 아니다.

남북전쟁 당시 남부군 사령관이던 로버트 리 장군에게 전쟁이 끝나자 자서전 출판의 제의가 쏟아졌다. 그는 모든 제의를 단호히 거절했다. "동료들의 피를 팔 수는 없다"는 것이었다. 남북전쟁의 또 다른 영웅인 그랜트, 걸프전의 영웅 슈워츠코프, 콜린 파월 등 다른 장군들에게서는 볼 수 없는 고귀한 기개를 리 장군은 보여주었던 것이다.

미 육군 민병대에서 이름을 날렸고 버팔로 사냥꾼으로 유명했던 빌 코디는 1871년 '버팔로 빌'이라는 연극에 출연해주면 매주 500달러를 주겠다는 제의를 받았다. 그는 돈이 깔린 무대 대신 명예를 택했고, 고향 캔사스로 돌아가 버팔로 사냥으로 소일했다. 몇 년 뒤 더 이상 잡을 버팔로가 없었던지 그는 마음을 바궜다. 사냥복을 벗어던지고 무대에 서기 시작한 그는 '와일드웨스트'를 쇼 무대 위로 옮겨다놓으면서 돈맛을 보기 시작했다. 그는 일확천금 돈벌이의 '위대한 개척자' 가운데 한 사람이었다.

누드모델 광고모델로 데뷔 돈 챙기기도

인디안 추장들 가운데 돈 냄새 맡기로 호가 난 사람은 아파치족의 영웅이던 제로니모. 이 위대한 전사는 수십년간 미국식 생활을 거부한 채 순수한 인디언으로 남아 있었다. 그때까지도 그는 '인디언의 전설'이었다. 그가 대변신을 시작한 것은 1886년. 그는 우선 자서전 구술로 돈벌이의 대장정에 나섰다. 전국을 돌며 각종 이벤트와 전시회를 개최했고, 전시회장에서는 자기의 사진을 팔아 돈을 챙겼다. 제로니모의 자서전을 집필한 앵지 디보는 그의 행적을 이렇게 묘사했다.

'기차 여행 중 정거장에 설 때마다 그는 자기 옷에서 단추를 떼내어 구경꾼들에게 25센트씩에 팔았다. 단추가 다 떨어지면 모자를 벗어 팔았다. 모자 값은 5달러였다. 다음 정거장으로 이동할 때 그는 부지런히 단추를 다시 달았다. 어디에서 구했는지 그의 머리에는 새 모자가 얹혀 있곤 했다.'

부통령 후보(1984년 민주당의 첫 여성 부통령 후보 제럴딘 페라로)를 했던 사람이 콜라 회사(펩시) 광고 모델이 되고, 전직 하원의장(민주당 팁 오닐)이 신용카드(아메리칸 익스프레스)와 맥주(밀러라이트) 광고 모델로 나서는 것은 그나마 애교로 봐줄 만하다. 레이건은 현직 대통령 재직시 일본의 한 광고회사에서 20분짜리 연설을 두번 해주는 대가로 여행경비 500만달러와 강연료 200만달러를 챙기는 수완을 발휘한 인물이다.

미국에서 이런 돈벌이는 지극히 '민주적'(?)이다. 좋은 일이었든 나쁜 짓이었든, 영웅스러운 행적이었든 가증스러운 행태였든 유명해지기만 하면 되고, 유명세를 얻으면 그것은 곧바로 돈에 직결된다. 화난 부인의 칼질에 성기가 잘려나간 사람이 포르노 배우로 변신해 돈을 버는 나라가 미국이다.

워싱턴이야말로 이런 식의 돈벌이에 관한 한 '수도'의 명성에 전혀 손상이 가지 않는 곳이다. 정치인은 로비스트로, 언론인은 대기업 홍보담당으로, 장군은 무기구매 계약자로 변신하면서 '연금술'을 써먹는다.

대통령 후보였던 사람이 공공연하게 "그 약을 써보니 좋더구만"이라고 말하면서 비아그라를 선전하는 나라가 미국이다. 클린턴 대통령, 힐러리여사, 첼시가 언제 어떻게 기막힌 연금술을 연출해낼지 두고볼 일이다.

이홍환/워싱톤 통신원
Copyright(c) 1999 All rights Reserved.
E-mail: newsroom@donga.com