마이다스동아일보[동아일보매거진:NEWS+176]

[스포츠]마라톤 인생학 "뛰면 살고 서면 죽는다" 42.195km의 인생 가도 가도 끝이 없는 길… 그들은 왜 달리나

사람은 왜 달리는가. 도대체 달리는 게 뭐가 좋을까.
재미교포 나은경씨(49). 학창시절 어쩌다 뛰는 시늉이라도 할라 치면 '오리'라고 놀림받던 여자. 기업 컨설팅회사 대표. 뉴욕마라톤 다섯 차례 이상 완주. 보스턴마라톤 수회 완주. 미국 내의 크고작은 수많은 대회에 참가했다 하면 단골 입상. 그녀는 왜 달릴까?
달리지 않아도 편하게 살 수 있을텐데…. 그녀의 대답은 간단하다. 성취감 때문. 목표를 세워 피나게 노력하면 반드시 그만큼의 결과가 나온다는 것. 그 과정에서 인생을 느끼고 인간의 무한한 잠재력에 스스로 놀라기도 한다. 물론 고통도 따르지만 재미도 있다. 나은경씨는 이를 두고 "마라톤에도 오르가슴(Runner's High)이 있다"고 말한다. 한마디로 달리기라는 화두로 해탈의 경지에 이른다는 말이다.
안종일씨(46). 밥만 먹으면 뛴다. 산길 사막길 논길 포장도로 가리지 않는다. 그가 가는 곳이 곧 길이다. 안씨는 5월7일부터 미국대륙을 뛰어서 횡단한다. 로스앤젤레스 코리아타운∼뉴욕에 이르는 길. 하루 60km씩 100일간 6000여km를 달린다. 그뿐인가. 안씨는 내친 김에 포르투갈을 출발, 유럽을 거쳐 중동 인도 동남아 중국 등 30여개국을 통과하는 유라시아 횡단에도 나선다. 2만2000여km. 매일 60km씩 1년을 달려야 한다. 그는 왜 그렇게 뛸까.
"마라톤은 너무 짧고 싱겁습니다. 시간을 다투는 것은 싫고 끈질기게 뛰는 게 좋습니다. 남들이 '미친 놈'이라고 하면 더 힘이 납니다. 두드릴수록 더욱 단단해지는 게 사람의 정신력입니다."
그렇다. 마라톤엔 사람을 끌어들이는 묘한 마력이 있다. 밋밋하기 짝이 없는 이 운동이 현대인들을 갈수록 미치게 한다. 마라톤은 가장 오래된 운동임에 틀림없다. 그러나 사람들의 본격적인 사랑을 받게 된 것은 아주 최근의 일이다. 우리 귀에 익숙한 세계 최대의 뉴욕시티마라톤이 국제대회로 시작된 것은 79년. 시카고마라톤도 78년에야 국제대회가 됐고 LA마라톤도 84년 비로소 국제대회로 열렸다. 올해 103회를 맞는 보스턴마라톤 같은 예외도 있지만 대부분 70년대 후반의 일이다. 유럽도 마찬가지. 오는 4월19일 이봉주와 권은주가 출전하는 런던마라톤과 김이용이 나가는 로테르담마라톤의 첫 국제대회가 열린 것은 80년. 브라질의 호나우두 다 코스타가 2시간6분5초의 세계신기록을 작성한 베를린마라톤도 72년에야 국제대회로 첫발을 내디뎠다.
우리는 여기서 마라톤이 왜 70년대부터 각광받기 시작했는지 생각해봐야 한다. 한마디로 현대인의 스트레스 때문이다. 후기산업사회의 엄청난 스트레스를 이기기 위해선 달리는 것만큼 좋은 것이 없다는 얘기다. 우리나라에선 대략 90년대초부터 달리기가 보편화됐다. 이제는 '나도 한번 달리고 싶다'는 단계를 지나 '날마다 아침 저녁으로 실제 뛰는' 단계에까지 왔다. 그런 점에서 이번 제70회 동아마라톤에 1만1000여명이 참가한 것도 우연이 아니다. 전문가들은 동아마라톤이 앞으로 10년 안에 3만여명이 참가하는 매머드대회가 될 것이라고 단언한다.
원래 인간의 몸은 뛰고 달리게 되어 있다. 가만히 사무실에 쳐박혀 몇날 며칠을 지낼 수는 없다. 인간은 눕거나 앉으면 죽는다. 걷거나 달리면 산다. 이것은 본능이다. 늘 잠잘 시간조차 없이 바쁜 우리도 이것을 느낄 수 있다. 알고 있다. 다만 그렇게 못할 뿐이다. 어느날 버스를 타기 위해 허겁지겁 도로를 따라 달렸을 때 '비로소 내가 살아 있구나' 하는 느낌을 갖는다. 또 어느날 아들놈과 공을 차며 달릴 때 '아, 내가 진짜 살아 있구나' 하는 기쁨을 느낀다.
"스트레스 해소에 마라톤만큼 좋은 것은 없다"

마라톤은 흔히 인생에 비유된다. 나은경씨도 '리허설 없는 단막극'이라고 단언한다. 도대체 마라톤의 어떤 점이 인생과 닮았을까.
첫째, 마라톤은 혼자다. 인생도 혼자다. 그 누구도 대신할 수 없다. 죽이 되든 밥이 되든 혼자 달려야 하고 살아내야 한다. 마라톤에서 그 누구라도 달리는 선수를 도우면 그 선수는 바로 실격된다. 쓰러져 기어갈지라도 부축하면 안된다. 인생도 마찬가지. 태어남과 늙음, 아픔과 죽음을 누가 대신할 수 있겠는가. 삶은 외롭고 쓸쓸하다. 그러나 가야 한다. 투정부려봐야 소용없다. 달리다보면 힘이 떨어져 남에게 뒤질 때도 있고 어떤 땐 남을 앞지를 때도 있다. 그러나 빨리 간들 무슨 의미가 있는가. 다시는 돌아올 수 없는 길인 것을. 마라톤도 결승점을 넘어서면 누구나 마찬가지. 죽음 앞엔 모두가 똑같다.
둘째, 마라톤은 단조롭고 재미가 없다. 42.195km 105리 길을 거의 같은 자세로 계속 달린다. 근육도 거의 같은 근육만 반복해서 사용한다. 인생도 그렇다. 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 매일매일의 삶이 어제 같고 오늘 같다. 맛으로 치면 흐르는 강물 같이 담담하다. 강물 밑으로는 수많은 여울이 있겠지만 적어도 겉으로는 그렇다. 이 세상 사람들도 겉으론 모두 행복하지만 가슴 속을 들여다보면 하나같이 뻘건 피멍이 들어 있다. 농구나 야구는 새콤달콤하다. 배구는 향긋한 산채맛, 축구는 구수한 된장맛이다. 그러나 마라톤은 그저 맹물맛일 뿐이다. 축구나 농구 같이 골 넣는 맛도 없고 야구나 미식축구 같이 작전의 오묘한 맛도 없다. 그런데도 사람들은 거기 빠진다. 왜 그럴까.
요즘 아이들을 미치게 하는 유아용 TV프로그램 '텔레토비'를 보자. 어른들 눈에 따분하기 짝이 없는 이 프로에 아이들은 왜 환호할까. 그것은 '따뜻한 색채와 반복성, 그리고 느림과 무대사'의 네가지가 절묘한 조화를 이루기 때문이다. 그 중에서도 '반복성'은 아이들 마음을 편안하게 해준다. 흔들대는 요람, 덜컹대는 기차 속에서 순식간에 잠에 빠져드는 간난아이. 마라토너들도 마찬가지다. 똑같이 반복되는 팔과 다리의 흔듦 속에 사람들을 편안하게 해주는 '그 무엇'이 있다. 태아가 뱃속에서 끊임없이 듣는 엄마의 맥박소리 같은 그 무엇 말이다. 인생도 그렇다. 매일 똑같은 것 같지만 자세히 들여다보면 날마다 새롭다. 그래서 사람들은 또 살아간다.
셋째, 마라톤은 말이 필요없다. 농구 축구 배구 등은 게임 중에 시끄럽기 짝이 없다. 말이 많다. 기본적으로 상대를 속여야 이길 수 있는 경기에선 의사소통이 중요하다. 마라톤은 구태여 그렇게 할 필요가 없다. 더구나 자신을 속여서는 결코 끝까지 뛸 수 없다. 말은 결국 입밖으로 나오는 순간 진실과는 멀어진다. 노자가 말했듯 우리가 누군가의 이름을 불렀을 때 그 순간 그 이름의 실체와는 멀어진다. 인생도 말이 필요없다. 말로 떠든다고 뭐가 되는 게 아니다. 마라톤이나 인생이나 결국 온몸을 던져 해결하는 수밖에 없다. 말없이 묵묵히 앞만 보고 달리면 된다.
넷째, 기회는 오직 한번뿐이다. 스피드는 중요하지 않다. 마라톤은 모든 사람들에게 똑같은 거리가 주어진다. 그 거리를 기어가든 걸어가든 전적으로 뛰는 사람의 자유다. 물론 국제대회에는 순위다툼이 있지만 일반인들의 마스터스 부문에는 그런 게 없다. 자신이 스스로 목표를 정하고 그 목표를 향해 달릴 뿐이다. 3시간 이내에 들어오든 8시간만에 들어오든 그것은 아무런 흠이 아니다. 달리며 길가에 핀 아름다운 꽃을 구경하며 왔든 독일병정처럼 오로지 앞만 보고 달려왔든 누가 상관하겠는가. 인생도 그렇다. 언젠가는 죽는다. 기회는 꼭 한번뿐이다. 평생 일 속에 파묻혀 있다 죽는 사람이 있고 베짱이처럼 유유히 풍류를 즐기다 간 사람도 있다. 농부도 있고 시인도 있고 스님도 있다. 여기엔 더 이상 옳고 그름이 없다.
다섯째, 마라톤은 돈이 필요없다. 팬티 하나 덜렁 걸치고 그냥 달리면 된다. 언제 어디서든 때와 장소도 구애받을 필요가 없다. 인생도 마찬가지. 빈손으로 왔다가 빈손으로 간다. 마라톤은 몸무게가 늘면 늦어진다. 일류선수들도 몸무게가 1kg 늘면 기록이 보통 2, 3분 늦어진다. 그것은 105리 길을 계속해서 같은 근육으로 1kg의 무게를 더 지고 가야 하는 피로 때문이다. 인생도 그렇다. 배가 나오면 나올수록 발밑을 보지 못한다. 욕심이 커지면 커질수록 영혼의 소리는 멀어진다. 마음이 가난해야 천국이 저희 것이다. 대지에 자신을 다 줘버려 뼈만 남은 겨울나무 같은 것, 그게 바로 마라톤이다.
끝으로 마라톤은 가는 곳이 길이다. 물론 마라톤대회에는 지정된 코스가 있다. 그러나 아마추어들에겐 그것이 큰 문제가 아니다. 어느 길이든 가면 그게 곧 마라톤코스다. 인생도 그렇다. 길은 수없이 많다. 어느 길로 가든 그것은 개인의 자유다. 인생의 길은 가도가도 끝이 없다. 길이 끊어진 곳에서 길은 다시 이어진다.

김화성/ 동아일보 체육부 기자

Copyright(c) 1999 All rights Reserved.
E-mail: newsroom@donga.com