마이다스동아일보「동아일보매거진:NEWS+139사회］

쫄깃쫄깃 꼬들꼬들 ‘조개구이’바람났네 전문점 서울에만 2백여곳 하루 매상 1백50만원 ‘돈방석’

「조 개마을」「조개사냥」「조개부인 바람났네」「미스조개 열받았네」「자갈밭에 불타는 조 개」「언니! 나 조개맞아?」「갯벌은 살아있다」 …. 기발한 상호를 내건 조개구이 전문점들이 거 센 「조개바람」을 일으키며 도심과 아파트촌, 대학가를 조개껍데기로 뒤덮고 있다.

서울 장위동의 한 조개구이집. 저녁 8시쯤 되 자 평일인데도 15평 남짓한 홀은 물론, 가게 앞 인도에 내놓은 테이블까지 만원이어서 손 님들은 길에 줄지어 자리나기를 기다렸다.

이 집의 하루 저녁 매상은 150만∼200만원선. 점 포의 위치나 크기를 생각하면 놀랄 만한 규 모다.

서울 신촌 등 목좋은 지역에는 한 블록에 서 너개의 조개구이집이 들어서 있다. 올들어 생 겨난 조개구이 체인도 10개가 넘는다.

지난 3월 영업을 시작한 조개구이 체인 「어부와 바 다」는 석달만에 체인점이 60여개로 늘었다.

분식점과 장어구이집, 해물탕집과 바닷가재 전문점, 커피숍까지 속속 조개구이집으로 전 업했다. 개인이 혼자 운영하는 점포와 체인점 을 합하면 서울시내에만 200여곳의 조개구이 집이 성업중인 것으로 추산된다.

조개구이집이 급증한 것은 여러모로 IMF상 황과 관련이 깊다. 창업비용이 비교적 적게 들고 무경험자도 별 어려움 없이 가게를 운 영할 수 있어 최근 쏟아져 나온 명예퇴직자, 부업거리를 찾던 직장인, 남편의 직장에 대해 남편보다 더 불안해 하던 주부들이 대거 「조 개전선」에 뛰어든 것.

「어부와 바다」 백은경이사는 『10평 규모의 조개구이집을 열려면 각각 2000여만원 정도 인 임대보증금과 인테리어비용 등 최소 5000 만원 안팎으로 시작할 수 있다』고 말한다.

이는 여느 주점 창업비용의 절반 수준. 또한 손 님들이 직접 생조개를 구워 먹기 때문에 재 료를 다듬는 일손이나 특별한 요리기술이 필 요하지 않고, 조개 그 자체가 「음식이 담긴 그릇」이라 설거지감도 많지 않다. 그만큼 인 건비가 덜 들어 마진이 매상의 50%선에 이 른다.

명퇴자 실직자들 창업자금 적게들어 밀물

극심한 불황의 틈새에서 조개구이라는 새로 운 수요가 창출된 배경에는 불황을 오히려 기회로 이용한 「조개맨」들의 본능적인 경제- 사회적 통찰력이 엿보인다. 조개구이 전문점 은 주당(酒黨)들의 가벼워진 주머니를 타깃으 로 삼는 「불황사업」이기 때문.

주메뉴인 모듬 조개 한접시가 2만∼3만원인데, 단가가 싼 편 은 아니지만, 배불리 양껏 먹는 안주가 아니 기 때문에 한접시면 두세명이 넉넉하게 소줏 잔을 주고받을 수 있다. 더욱이 조개구이는 서민주인 소주와 잘 어울리는 안주. 조개구이 전문점은 그런 점에서 조개류 등 해산물이 주종을 이루는 포장마차 안주를 좀 더 특화 하고 고급화한 개념으로 볼 수 있다.

최근 서울 하계동에 「갯벌은 살아있다」를 개 업한 조영훈씨(34)는 『부즈-앨런 & 해밀턴의 한국보고서와 매킨지보고서 등을 정독하고 우리 경제의 구조조정이 제대로 이뤄져도 실 업률이 8%까지 올라가는 등 IMF 후유증이 3∼4년은 갈 것으로 확신, 이 업종을 선택했 다』고 「조개경제론」을 편다.

서울 화곡동의 한 조개구이집은 간판 밑에 「빌어먹을, 내가 이짓까지 해야 되니?」라는 자조섞인 플래카드를 내건 이후 직장인들의 발길이 부쩍 늘어 하루 120만원의 매출을 올 린다.

조개맨들은 세상살이에 찌든 도시인들의 탈 출욕구에도 주목했다. 답답한 도시를 뛰쳐나 가고 싶을 때 제일 먼저 떠올리는 것은 바다 가 아닌가.

드럼통을 잘라 만든 숯불화로에 타닥타닥 조개를 구워 먹는 것부터가 해변의 정취를 자아내기에 충분하다. 조개맨들은 가 게 벽면을 온통 푸른 바다빛으로 칠하고 바 닥엔 조약돌을 깔고 천장엔 어망과 조개껍데 기를 걸고 홀 한켠에 대형 수족관을 설치한 「모조해변」을 만들어 도시인들의 서글픈 자 기 기만을 유도한다.

조개구이집은 또한 지친 샐러리맨들에게 카 타르시스의 장소이기도 하다. 옛부터 조개는 여음(女陰)의 상징. 내내 찌푸린 낯빛으로 하 루를 보낸 직장인들은 조개를 구우며 조개의 상징성을 소재로 모처럼 웃음보 터지는 대화 를 엮어본다.

『조개는 언제 먹지?』『입을 벌 려야 먹지』『입은 언제 벌리지?』『열받으면 벌리지…더 구워』 이런 식이다. 조개구이집들 이 구청에 등록한 상호 대신 묘한 느낌의 상 호를 간판으로 내건 사정도 알 만하다.

‘조개사냥’‘미스조개 열받았네’등 상호도 섹시

조개가 한국인의 입맛에 맞다는 사실도 중요 한 포인트. 조개는 쫄깃쫄깃하게 씹히는 느낌 과 함께 다른 식품에는 없는 들큰한 맛, 물리 지 않는 감칠맛이 있어 남녀노소 누구나 즐 겨 먹는다.

글루타민이라는 천연조미료 성분 이 들어 있어 양념을 넣지 않아도 간간한 맛 을 낸다. 국 찌개 젓갈 등 안들어가는 음식이 드물어 우리에겐 더없이 친근하다. 경기도 광 명시에서 「조개마을」을 운영하는 하성헌씨 (25)는 『조개는 많이 먹어도 불쾌한 포만감이 없어 고기류 외식에 식상한 직장인들이 많이 찾는다』고 말한다.

사정이 이런데도 지금까지 본격적인 조개요 리집이 드물었던 것은 물류비용 때문에 서울 사람들이 조개를 제대로 접할 기회가 없었기 때문.

예를 들어 바닷가에서 서울로 조개 10kg을 수송하는 비용이나 광어 10kg을 수송 하는 비용에는 차이가 없다. 그러나 조개와 광어의 가격차이는 차치하고라도 조개 무게 의 절반 이상이 껍데기 무게임을 생각하면 타산이 맞을 리 없다. 그래서 비싼 조개는 일 본으로 수출되거나 고급음식점으로 팔려나갔 고 저급품은 산지 주변에서 소화됐다.

초기의 조개구이집 업주들은 이런 상황에서 산지와 서울을 발이 부르트게 뛰어다니며 유 통망을 확보했다. 이들 중 상당수가 초기 비 용부담을 감당하지 못해 가게 문을 닫았겠지 만, 결국은 이들의 「개척정신」에 힘입어 오늘 의 조개붐이 가능했다.

하지만 조개구이 전문점의 전망이 마냥 밝은 것은 아니다. 너나없이 뛰어들어 경쟁이 치열 해진 데다, 무엇보다 조개구이 전문점은 조개 맛의 획일화를 초래했다. 조개에는 봄철 된장 국맛을 돋구는 모시조개, 맑은 국을 끓여내는 대합과 백합, 삶아서 양념장에 무쳐먹는 꼬 막, 미역국에 시원함을 더해주는 홍합, 살짝 데쳐 회를 쳐먹는 새조개, 날로 먹는 피조개 처럼 저마다 적절한 조리법이 있게 마련.

그러나 요즘 조개구이집에서 맛볼 수 있는 조 개는 어딜 가나 똑같은 숯불구이 뿐이다. 차 별화와 다양화로 고객의 입맛을 맞추지 못하 면 조개구이집은 한철 유행으로 끝날 가능성 이 높다.

갯벌의 오염 우려 또한 심각하다. 한 지방대 학 구내매점 햄버거에서 발견된 O-157균이 햄버거업계 전체를 뒤흔든 것처럼, 해안가 작 은 조개양식장으로 폐수가 유입되거나 도심 뒷골목 어느 조개구이집에서 변질된 조개를 내놓기라도 하는 날이면 조개구이 업종 전체 가 치명적인 영향을 받을 수밖에 없다.

〈이형삼 기자〉