직
업이 의사인지라 주변 사람들을 만나게 되면 가끔 건강 문제로 상의를 할 때가 있다. 자기가 다니는 병원 의사에 대해 어떠냐는 질문도 받곤 한다. 몸 상태가 엉망인데도 그동안 병원을 다니지 않은 경우도 있어 고개를 갸우뚱거리게 만들기도 한다.
유방암을 뒤늦게 발견했던 모 대학 여교수는 그런 점에서 유달리 기억에 남는다. 일 년 전부터 왼쪽 유방에 덩어리 같은 게 만져졌다고 한다. 당시 그녀는 내심 불안감을 느꼈다. 그러나 병원에까지 갈 필요가 있겠나 싶었다. 혹여 암이라는 진단을 받기라도 하면 여간 두려운 일이 아니었기 때문이다. 설마 암이겠나, 작은 염증 같은 거겠지, 하고 자위를 하며 지냈다.
그렇게 1년쯤 지나면서 상황은 달라졌다. 유두에서까지 덩어리가 만져지는 것이다. 색깔도 붉게 변했다. 유두 모양도 균열이 가 있었고 이상하게 찌그러져 보였다.
남편의 불찰도 문제였다. 허나 그보다 그간 한 마디도 이 문제에 대해 언급을 안 했던 그녀의 용기(?)가 나로선 도무지 이해가 안 갔다. 물론 가깝게 지내던 나에게까지 언질조차 주지 않았다. 지금 그녀는 유방암 세포가 척추 뼈까지 전이돼 치료를 받고 있으며 괴롭고 안타까운 세월을 보내고 있다.
병원에서 진료를 하다 보면 이와 비슷한 사례를 많이 겪는다. 질병 초기엔 뚜렷한 불편을 못 느낀다. 고통이나 큰 불편이 없다면 의사보다 자신을 더 믿고 싶은 마음도 있어서일게다. 사실 우리 몸은 나름대로 자연치유 능력을 갖고 있다. 피부가 곪아도 시간이 지나면 딱지가 생기고 다음엔 저절로 환부가 사라진다.
또 병원에 가는 일 자체가 남에게 의지하고 의사의 지시대로 따라야 하는 일이기에 그걸 번거롭고 귀찮게 여기는 사람도 있다. 따라서 건강과 질병의 중간쯤에 있는 반건강 상태의 사람들은 그 추이를 지켜본 뒤 치료 여부를 결정해 보겠다는 심사를 지니기도 한다.
사실 이 반건강 상태가 문제다. 이런 예도 있다. 소화가 잘 안 돼 내과 진찰을 받은 분이 있었다. 혹시 위암이 있는 게 아닌가 점검해 볼 겸 위 내시경 검사도 받았다. 그 결과 극히 작은 암이 우연히 발견됐다. 위장의 극히 작은 암은 신체적으로 아무런 불편을 느끼게 하지 않는다. 그러나 자각증상이 없더라도 암은 암인 것이다. 그는 “그게 암일지 몰라도 수술받는 것은 싫다”라든가, “설사 말기 암이라도 수술이 불가능하다면 더 이상 연명의 치료는 받기 싫다”라고 하며 죽음을 택할 수도 있다. 질병이 객관적으로 명확히 발견됐어도 치료를 받느냐 안 받느냐는 여전히 개인이 선택할 몫이다.
정신질환의 경우엔 이런 문제가 더욱 심각하다. 분명 정신병 상태로 반드시 약물 치료를 받아야 될 텐데 치료는 물론 그 누구의 조언에도 강한 거부감을 갖는다. 우울증 때문에 심신이 엉망인데도 “그냥 날 좀 내버려둬달라. 내 병은 내가 아니까 내가 알아서 처리하겠다”고 고집 부린다. 이럴 때 의사들은 맥이 빠지게 된다. 반건강 상태의 사람이나 질병에 걸린 사람들이 쓸데없는 고집을 부릴 때 의사로서 답답함을 느낄 수밖에 없다.
옛날 어느 고명한 스님은 “삼계(三界)의 미치광이들은 미친 것을 깨닫지 못한다”고 말했다.
반건강 상태의 사람들에게도 해당되는 말이 아닐까 싶다. 미친 사람들이라고 해서 꼭 정신질환을 앓고 있는 사람만 가리키는 것은 아닐 터. 자기의 얼굴은 거울을 통해 들여다보지 않으면 잘 알 수가 없다. 거울에 비춰봄으로써 자기 얼굴의 세세한 생김새를 알고 남의 모습과 비교해 알 수가 있다. 건강 상태도 이와 비슷한 이치라 본다. 빤히 그 예후가 내다보이는데도 굳이 치료를 안 받겠다고 하니 그게 자기 모습을 제대로 못 본 탓 아니겠는가. 이런 점을 생각해 보면 역시 자신의 모든 것을 ‘있는 그대로’ 보며 인정하는 일은 쉬운 일이 아닌 것 같다.
불가(佛家)에선 인생을 환(幻)으로 보고 세상사 모두 인연의 굴레에 따라 가고 있다고 말한다. 삶 자체가 ‘주어진’ 상태이고 우리는 어쩌면 길 없는 길을 가고 있다는 게 맞는 말일 것이다. 병에 걸리는 게 어떤 사람에겐 재수 없는 일이요, 우연의 일이요, 피하고 싶은 재앙일 수 있다. 그리고 병을 일찍 고치면 될 일을, 나중에 어쩔 수 없는 상태가 되어서는 내 팔자 운운하는 사람도 있다.
아무튼 큰병을 겪는 사람들은 그야말로 인생이 환이라는 생각이 더욱더 절절하게 드는가보다. 큰병을 뒤늦게 발견하고부터 인생을 대하는 태도가 돌변하는 경우가 있으니 크게 보면 병을 얻는다는 것에 그리 나쁜 의미만 있는 건 아닐 것이다. 그러나 치료에 대한 두려움 때문에 또는 치료 자체에 대한 알 수 없는 저항감 때문에 병을 점점 키워왔던 사람들은 다른 사람보다 더 큰 자괴감에 빠지는 경향이 많다. 자기 건강을 점검하고 필요하면 전문의사를 찾아가는 행동 자체가 훨씬 더 유연하고 자연스러운 행동이다. 불필요한 고집을부리는 사람들은 결국 그 고집이 화가 되어 자신에게 되돌아가는 꼴이 되는 게 아닌가.
극히 간단한 이치임에도 주어진 삶을 보이지 않게 파괴하며 화를 자초하며 사는 사람들을 보면 안타깝다는 생각밖에 안 든다. 생로병사의 과정이야 우리 인간의 어쩔 수 없는 운명쯤으로 받아들일 수 있다. 그러나 살아 있는 동안 심신의 건강을 유지한다는 노력 자체엔 남다른 의미가 내포돼 있다. 자신의 몸과 마음을 객관적으로 읽고 삶을 도모하는 사람은 이미 수신(修身)의 가치를 아는 사람 아니겠는가. 자기를 돕는 사람은 하늘도 돕는다는 말도 그럴 법하다. 성철 스님의 법어 중 ‘산은 산, 물은 물’이란 말도, 있는 그대로 주어진 상태를 명확히 깨닫는 데서 행복이 비롯된다는 뜻일 터다. 또 이런 걸 알게 되면 인생의 환은 아름다운 환이 되지 않을까 생각해본다.
