이
세상에서 가장 아름다운 호수로 중앙아메리카 과테말라의 아티틀란(Atitlan)을 꼽는 사람이 많다.
해발 1562m 고원에서 밑바닥까지 또렷하게 보이는, 수정처럼 맑은 물이 바다처럼 넘실대고 눈망울이 말똥말똥한 물고기가 떼지어 노닌다고 해서 가장 아름다운 호수로 치는 것은 아니다.
아침 안개가 비단 속치마처럼 호수 위에 드리울 때 3000m를 훌쩍 넘는 세 개의 화산이 하늘 위에 떠 있다고 해서 가장 아름다운 호수로 꼽는 것도 아니다.
아티틀란 호수의 진정한 아름다움은 인디오들이 옹기종기 모여 사는 열두 개 마을이 호숫가에 박혀 있는 데서 찾아볼 수 있다.
호수 이쪽 마을에서 저쪽 건너편 마을이 빤히 보이고 가장 먼 곳도 통통배로 1시간이 채 안 걸리는데도 마을마다 부족이 다르고, 사는 방식이 다르고, 차림새가 다르고, 베틀에서 짜는 우이필의 직조문양이 다르고, 심지어 언어까지 다르다.
동화 속에나 나옴직한 아티틀란 호수가 세상에 알려진 것은 순전히 히피들에 의해서다. 어깨까지 늘어뜨린 장발에 거지 같은 옷을 걸치고 “자연으로 돌아가라”고 외치며 현대 물질문명에 반기를 든 젊은이들이 과테말라 고원에 숨어 있던 아티틀란 호수에 스며들기 시작한 것은 지난 60년대다.
그런데 70년대에서 80년대 중반까지 과테말라는 내전에 휩싸였다. 당연히 구석진 아티틀란 호수는 반정부 게릴라들이 장악했고 히피들은 놀란 토끼처럼 줄행랑을 쳐버렸다. 내전이 끝나고 난 80년대 중반부터 히피 떼들은 또다시 모여들기 시작했다.
아티틀란 호숫가의 가장 큰 마을은 빠나하첼이다. 이곳을 인디오들은 그링고떼낭고(Gringotenango)라 부른다. 그링고는 외국인이란 뜻이고 떼낭고는 마을이라는 뜻이니 직역하면 외국인 마을이다.
이 마을 이름을 정확하게 부르자면 히피 떼낭고가 옳지 않나 싶다. 무려 3000여명의 히피들이 빠나하첼을 중심으로 아티틀란 호수변 마을에 몰려 있다.
이들은 며칠 여행을 하고 돌아가는 것이 아니라 아예 죽치고 살아간다. 자연으로 돌아가자며 물질문명에 반기를 든 히피정신은 실종된 지 오래다. 오히려 이 고요한 곳에서 깨끗하고 순박하게 살아가는 인디오들에게 문명의 독소를 뿌리고 있다.
히피들은 영악스럽게도 산골짝의 인디오 마을을 돌며 조그만 골동품들을 헐값에 사들여 한 자루나 쌓아두고서는 저녁 나절이면 길가에 나와 좌판을 벌인다.
빠나하첼에 장보러 나왔던 산골마을 인디오가 히피에게 1달러를 받고 판 자신의 녹슨 팔찌가 관광객에게 50달러에 팔리는 걸 보고 눈이 뒤집혀 히피와 싸움박질을 하는 사건도 일어났다.
맨 먼저 인디오 마을을 돌며 골동품을 쓸어간 미국인 히피는 부자가 됐다. 아티틀란 호숫가에 저택도 마련하고 벤츠 4WD를 타고 다녀 히피세계에서는 전설적인 인물이 됐다.
인디오들도 히피한테서 돈맛을 배웠다. 관광객이 사진을 찍어도 옷소매를 잡고 늘어지며 돈을 요구하고, 기계로 짠 싸구려 우이필을 땅바닥에 문질러 거칠게 만들고는 수직(手織) 우이필이라고 파는 사기행각도 서슴지 않는다.
빠나하첼에서 배를 타고 1시간쯤, 호수 건너 산티아고 아티틀란 마을에 가면 선착장엔 장신구를 팔려는 아이들이 파리떼처럼 모여든다. 이곳도 미국히피, 유럽히피, 콜롬비아히피들이 어슬렁거리며 인디오들을 오염시켜 놓았다. 히피들은 인디오에게 돈맛만 가르친 게 아니라 성(性) 개방까지 가르쳤다. 산티아고 아티틀란 마을에 술집이 세 개나 있다는 것은 놀랄 일이다. 말이 술집이지 실제로는 청루(靑樓)다.
‘럭키(LUCKY)’라는 술집에 들어갔다. 1층은 엉성하지만 넓은 홀에, 바스탠드에, 탁자가 여럿 흩어져 있다. 대낮부터 빈 맥주병에 둘러싸여 얼굴을 탁자에 처박고 곯아떨어진 인디오가 보인다.
여기저기 아가씨들이 서성인다. 18세의 로라(Laura)란 아가씨가 배시시 웃으며 옆에 앉는다. 태평양 바닷가의 소읍 푸에르토 산호세에서 며칠 전에 왔다는 로라는 스페인 피가 많이 섞인 메스티조 미인이다.
이런 곳엔 처음 왔다며 수줍음을 타면서도 2층에 있는 그녀의 방에 언제든지 갈 수 있다는 말을 잊지 않는다. 화대는 단돈 35케잘스, 우리 돈 7000원이다.
