|
[르포] 인파에 웃고, 개발에 우는 거리 박물관
너희가 인사동을 아느냐
매주 일요일 ‘차 없는 거리’로 지정된 지 올해로 꼬박 3년.
그 사이 인사동은 국화꽃 같은 중후한 모습에서 새색시의 홍조 띤 얼굴로 바뀌고 있다. 통문관, 문우서림, 귀천은 건재하지만
크고작은 필방과 골동품 가게들은 하나둘 사라진다. 제2의
부흥기를 맞았다는 인사동, 그러나 한쪽에서 ‘인사동을
살려달라’는 외침이 끊이지 않는 이유는 또 무엇인가.
박윤희
자유기고가
일
요일. 차가 다니던 도로 곳곳에 ‘인사동전통문화보존회’라고 쓰인 진한 청록색의 대형 차일 20여 개가 설치되고, 차일마다 투호 던지기, 인절미 떡메치기, 유리공예, 자화상 그리기, 화가 임옥상의 ‘당신도 예술가’ 등 다양한 행사가 펼쳐진다. 인사동길을 따라 길게 늘어선 고미술품 가게, 필방, 공예품 점포는 진열대 밖에까지 하회탈, 옥 거북, 강정, 찻잔 등을 내놓고 손님맞이에 분주하다.
보도블록이 깔린 한쪽 도로에는 7∼8명의 점쟁이가 돗자리를 깔고 한자리 차지하고 설탕을 불에 녹인 후 무늬를 찍어 파는 추억의 ‘뽑기’장수도 보인다. 그런가 하면 부산에서 올라왔다는 한 상인은 즉석에서 외국산 들풀로 메뚜기와 개구리를 접어 팔아 어린이들의 인기를 독차지 한다.
여러 사람이 뒤섞여 마구 떠들어대는 소리와 호박엿장수가 흔드는 가위소리, 여기에 스피커를 통해 흘러나오는 음악과 안내방송까지 가세해 일요일 인사동의 표정은 흥겹다 못해 번잡하다.
외국인들에게 ‘메리의 거리(Mary’s Alley)’라고 불리는 인사동 주도로, 즉 종로 2가와 통하는 인사동 진입부에서 안국동 로터리에 이르는 길이 700여m, 폭 10∼25m의 도로는 일요일 오후 1시가 되자 이미 발 디딜 틈이 없을 만큼 사람들로 꽉 들어찼다. 전통 공예품을 파는 통인가게 앞에서 지나가는 행인의 수를 세어 보니, 1분에 평균 70∼80명.
인사동전통문화보존회(회장 이호재)의 공식 집계에 따르면 일요일 하루 동안 인사동 거리를 찾는 인원은 약 10만 명, 평일에는 4만∼5만여 명에 달한다. 이 가운데 외국 관광객은 일요일을 기준으로 5000명 정도. 평일에는 주로 화가 문인 대학생 청소년들이 인사동을 활보하는 데 비해, 일요일에는 남녀노소 가릴 것 없이 다양한 연령층이 인사동 거리로 몰려든다. 특히 유모차를 끌거나 초등학생을 동반한 가족단위 외출이 눈에 띄게 많다.
돌 지난 아기를 안고 나온 주부 박은미(30·마포구 성산동)씨는 “딱히 갈 곳이 없어 왔다”며 “일요일은 주로 인사동에서 시간을 보낸다”고 한다. 서울시립대학교 시각디자인학과 3학년에 재학중인 신동석(27)씨는 “학과 과제물을 제출하기 위해 전통차 디자인과 관련한 설문조사를 나왔다. 인사동에 오면 마음이 차분해지고 신세대 취향의 홍익대 앞이나 압구정동 거리와는 색다른 점을 느낄 수 있어 좋다”며 “데이트 장소로 인사동을 자주 찾는다”고 덧붙인다.
그렇다고 대학생이나 주부, 일반 서민들만 인사동 거리를 찾는 것은 아니다. 한자리에서 1시간이 넘도록 사람 구경에 빠져있는 법음정사 혜연 스님(송파구 석촌동)도 “악다구니가 아니어서 이곳을 찾으면 마음이 편하다”고 인사동에 온 이유를 밝힌다.
실제로 인사동은 명동이나 압구정동과는 다르게 시간이 천천히 흐르는 공간이다. 각종 민속공예품이나 그림을 보려는 발걸음은 백화점에서 세일상품을 고르기 위해 쇼핑하는 걸음걸이와는 질적으로 다르다. ‘여유 있는 표정’ ‘느긋한 발걸음’이 이곳을 찾는 사람들의 공통점이다.
98년 종로구청이 집계한 사업자 조사에 따르면 인사동에 있는 800여 개의 점포 가운데 화랑, 지필묵 가게 등 전통문화 업종을 취급하는 곳이 총 621개 업소나 된다. 이 가운데 고미술품을 파는 가게는 172곳, 화랑 108곳, 표구사 87곳, 필방 85곳, 도자기·공예품 32곳으로 나타났다. 이 밖에 전통찻집 54곳, 전통음식점 83곳 등으로 분류된다.
이렇듯 다른 거리에서 흔히 볼 수 없는 문방사우, 도자기, 전통한복, 고서적 등 전통 물품을 취급하는 업소가 밀집해 있어서 인사동의 얼굴에는 단아한 고전미가 흐른다. 참빗이나 귀이개 같은 소품에서 조선시대 사방탁자에 이르기까지 인사동에서 만나는 다양한 상품은 저마다 오래된 과거의 향기를 풍기며 사람들의 감수성을 자극하지만, 좀더 자세히 들여다보면 인사동 거리에서 느껴지는 고전미의 근원은 바로 이곳 토박이들이다.
역사를 파는 가게
통문관(通文館)주인 이겸로(90)옹은 70년 넘게 인사동을 지켜온 터줏대감. 10월22일 이옹을 만나기 위해 통문관 2층 상암산방(裳巖山房)으로 들어서자, 마침 ‘옛 우리 종이 생활전’이라는 고서, 고문서 전시회가 열리고 있었다. 상암산방 내부에는 우리나라 종이 발달사를 한 눈에 알 수 있는 옛 한지와 씨앗 종댕이, 탕건집, 팔각 쟁반 등 옛 종이로 만든 공예품이 사방 벽과 유리 진열장에 가득하다.
“이 종이를 보세요. 빛을 받을 때마다 물고기 비늘처럼 반짝거리죠. 이게 바로 1604년에 만든 책인데요. 운모석을 갈아서 만든 종이를 사용했어요. 이건 일명 구름종이라고 하는 건데요. 마블링 해보셨죠? 큰 그릇에 물과 물감을 담아 놓고 종이를 담그면 이렇게 화려한 구름무늬가 생긴답니다. 이미 100년 전에 우리 조상들은 마블링 기법을 이용해 종이를 만들었어요.”
상암산방 연구원 이국강(59) 씨의 열띤 설명에 무심코 이곳에 들어온 40대 주부 세 명은 호기심에 가득 찬 어린아이처럼 눈을 반짝거린다. 다시 이국강씨의 설명이 또랑또랑하게 이어진다.
“여기에 써 있는 글은 어떤 내용일까요? 조선시대 양반가문에서는 백일잔치나 돌잔치를 할 때 이렇게 사서삼경에 나오는 좋은 글을 일가친척들이 돌아가면서 써주어 책 한 권을 만들었어요. 지금처럼 돌잔치를 뷔페식으로 정신없이 치르지 않았죠. 이 제문을 보세요. 제사 때 아들만 제문을 쓰는 것으로 알고 있죠? 아닙니다. 시집간 딸도 친정 아버지 제사 때 참석해 이렇게 언문으로 된 제문을 따로 작성해 동등하게 제사에 참여했답니다. 우리가 잘못 알고 있는데요. 조선시대에도 남녀평등 문화가 있었습니다.”
짧은 시간이지만 이곳에 들른 사람들은 고서전시회를 통해 우리의 진정한 양반문화와 생활풍습에 대해 새로운 눈을 뜨게 된다.
상암산방의 ‘옛 우리 종이 생활전’에는 그동안 이옹이 수집한 300여 점의 고서와 공예품뿐만이 아니라 책을 새로 제본하느라 귀퉁이를 자른 한지조각까지 수십년간 소중하게 간직해 상설 전시장에 내놓았다. 관람객 수가 늘어나면 이옹도 직접 나서서 융희 원년인 1907년에 발행된 ‘황성신문 구독료 영수증’까지 펼쳐들고 한문으로 적힌 내용을 읽어주기도 한다.
고서점의 맥을 잇는 문우서림
73년 통문관 점원으로 취직한 김영복(45)씨는 20년 가까이 이겸로옹과 한솥 밥을 먹다가 90년 3월, 통문관에서 엎어지면 코 닿을 곳에 ‘문우서림’을 차려 독립했다. 곱슬거리는 단발머리에 역마살로 이글거리는 그의 눈빛은 곰팡내 나는 고서적과는 영 궁합이 맞지 않을 것 같은 인상.
하지만 인사동에 자리잡은 10개 남짓한 고서점 가운데 김영복씨가 운영하는 문우서림에는 한국학의 대가들이 수시로 왕래하며 그의 감식안을 빌려 학문의 체계를 세운다. 통문관 점원 시절 만난 이희승, 남광우, 이가원 선생의 심부름을 하다가 어깨 너머로 배운 실력이 그의 장사 밑천이 된 것은 물론, 대학교에서 교수로 오라고 손짓을 받을 만큼 한학의 박사로 통한다.
‘이문학회’‘민학회’의 사랑방 구실을 하는 문우서림은 ‘글벗’들의 방문으로 하루도 조용할 날이 없다. 유홍준 교수, 김지하 시인이 그의 중동고등학교 선배로 운이 좋으면 이곳에서 이들의 얼굴도 볼 수 있다. 간혹 김시인과 김영복씨는 인사동 골목 끄트머리에 감추어진 ‘울력’으로 직행해 날새도록 술판을 벌이기도 한다. 문우서림에 들어찬 1만 권 남짓한 고서적 가운데 가장 비싼 책은 얼마나 할까?
김영복씨는 “가장 싼 책은 1만원부터 출발해 제일 비싼 책은 세종 때(1434년) 만든 동활자본 ‘초주갑인자’로 1000만원 선에서 흥정이 시작된다”고 말한다. 기분이 좋으면 글벗과 스승에게 무료로 책을 보시하는 경우도 많다.
성공회대 신영복 교수가 감옥에서 만나 몸으로 부딪친 한국 현대사를 배웠다는 노촌 이구영(79) 선생은 김씨의 스승이기도 하다. 이구영옹이 ‘산정(山頂)에 배를 매고’ 등 출판기념회를 할 때마다 신교수와 김영복씨는 번갈아 축사를 하거나 사회를 보며 제자의 이름 값을 했다. 84년 ‘이문학회’를 창설한 노촌 선생은 조선조 중기의 4대 문장가 중 한 분인 월사 이연구 선생의 후손으로 벽초 홍명희 선생을 사사한 한학의 대가이다. 그 또한 오랜 세월 인사동 일대를 거점 삼아 후학 양성에 힘쓰고 있다.
고가구를 만드는 화안가구 변경숙(64) 씨도 깐깐한 자존심으로 조선시대 가구를 재현하며 평생을 살아온 인사동 토박이. 지금은 SK건설이 들어선 ‘이율곡 선생이 살던 집터’에 변씨의 일터가 있다. 처음 인사동에서 손을 댄 분야는 주로 고미술품. “외할아버지의 영향을 받아 옛날 물건에 대한 막연한 이끌림에서 고미술품 사랑이 시작됐다”는 변씨는 34세에 친구와 함께 인사동에 들어앉았다.
현재 변씨가 재현해 내는 조선시대 가구는 모두 100여 가지로 책장 사방탁자 장문갑 약장 함 등이 있다. 오동나무와 참나무를 주재료로 쓰고 색깔이나 장식도 전통 그대로 따르다 보니, 단순한 디자인과 나뭇결을 그대로 살린 문양, 백동으로 처리한 장식이 화안가구의 특징으로 자리잡았다. 경기도 성남에 있는 공방에서 5명의 목수가 전혀 못질을 하지 않고, 나무 통판을 어슷하게 맞물려 단단하게 짜맞추는 전통 공법으로 가구를 제작한다.
사주단자와 함이 220만원, 서랍문갑 120만원, 책상 150만원으로 일반 가구와 비교했을 때 싼 가격은 아니지만, 한 번 구입하면 손때를 묻혀 가며 평생 쓸 수 있는 것이 화안가구의 장점.
교수 기자 화가 미술평론가 등 지식인들이 주요 고객으로 홍익대 미술교육원 송수남 원장, 동국대학교 예술대 송영방 학장도 변씨가 만드는 가구의 가치를 높게 평가하고 아끼는 단골손님이다. 이렇듯 전통문화의 역사성, 희귀성을 통찰하는 조용한 안목이 있기에 조선시대 가구의 맥이 가까스로 단절을 면하고 있다.
해외동포들이 꼭 찾는 곳
해외동포들이 한국 나들이 때 자주 찾는 아원공방도 14년 동안 인사동 명소로 자리하고 있다. 주로 촛대 거울 은장신구 등을 직접 손으로 만들어 판매하고 있는 아원공방의 주인은 노인아(44), 노인숙(41), 노인정(39), 노인자(35) 이렇게 네 자매다. 아원공방은 고미술품 가게는 아니지만 전통의 거리 인사동 분위기에 걸맞게 고전미와 현대미술의 접목을 시도하고 있다. 찬찬하게 만들어진 공예품은 물론이거니와 네 주인의 얼굴만 봐도 고단한 마음을 쉬어갈 수 있는 공간이다.
인사동 하면 가장 먼저 떠오르는 것 중의 하나가 전통찻집 귀천일 것이다. 고 천상병 시인의 부인 목순옥(61)씨가 15년째 운영하고 있는 귀천은 여전히 신경림, 신봉승, 윤후명, 김성동 등의 문인들과 이장호 감독을 비롯한 영화인들이 단골손님이다. 그리고 매년 4월28일 천시인의 기일에는 70∼80명의 중고생이 몰려와 목씨와 함께 천시인의 산소를 찾아간다.
요즘 목씨는 ‘천상병 시인 기념관’ 단장으로 바쁜 하루하루를 보내고 있는데, 내년 봄이면 누구나 학고재 화랑 옆 건물에 마련될 기념관으로 ‘소풍’을 갈 수 있게 됐다. 귀천이 이곳에 자리하기 전 과연 이 소인국 같은 작은 공간에는 누가 살았을까? 예상밖으로 아이돌 스타 ‘서태지와 아이들’의 춤꾼이었던 양현석이 살던 집이라고 한다.
천상병 시인의 살아 생전 인사동은 ‘천시인의 거리’였다고 해도 과언이 아닌데, 그는 생두부 한 모에 소주 서너 병을 깡술로 들이마신 것으로 유명하다. 그런 천시인의 단골 술집이 바로 인사동 골목에 있는 부산식당. 이 식당에는 보온밥통이 따로 없다. 23년 동안 부산식당을 운영해온 조성모(67)씨가 모든 손님에게 늘 갓 지은 밥만 상에 올리기 때문이다. ‘밥맛’만큼 후덕한 인심 때문일까. 조씨의 머리 속에는 대한민국 배고픈 화가들의 외상 장부가 수두룩하다.
강북부자들의 몰락으로 형성된 골동품가
인왕산 병풍바위와 치마바위를 바라보며 낡은 민익두가와 함께 삶의 풍상을 겪어온 인사동 토박이들. 이 사람들이 회상하는 인사동의 본래 모습은 어떤 것일까? 변경숙씨가 들려주는 회고담 한 토막은 이렇다.
“6·25전쟁 이후에 서울 강북의 가회동, 재동에 사는 부자들의 가세가 급격히 기울었어요. 그래서 호구지책으로 내다 판 양반 집안 대대로 내려오는 도자기나 가구들이 인사동 일대에 꽤 쏟아져 나왔지. 일제시대에도 나인 출신들이 궁궐에서 내다 판 물건이 쌓여 양반거리인 인사동 일대에 고서화 가게 등 골동품 취급점이 생기기 시작했지만, 전쟁 후 강북 부자들의 급격한 몰락이 인사동 일대가 고미술품 거리로 자리잡는 데 일조했지요.”
원래 고려 말부터 인사동에 고미술품 거리가 형성되기는 했지만, 경복궁과 가깝고 양반동네였다는 지리적인 위치와 일제 강점과 6·25전쟁 등의 역사적인 혼란이 인사동의 기틀을 다지는 데 결정적인 역할을 한 셈이다.
6·25전쟁 이후로 인사동은 제1의 부흥을 맞게 된다. 인사동 주변에 외국 대사관이 들어서고 자연스레 외국인들의 방문이 잦아지면서 한국 고미술품에 환호하는 수요층이 증가한다. 특히 미국인들 사이에 고서화나 도자기를 구입하는 붐이 일었고, ‘뉴욕타임스’를 비롯한 외국 언론에도 자주 보도됐다. 변씨의 말에 따르면 “메리의 거리라는 별칭도 이 때 생긴 것”이라 한다. 인사동 거리가 학자, 화가, 외국대사관 직원 등 심미안과 돈주머니를 찬 사람들이 활보하는 거리로 정착되어 갈 무렵, 조용하던 인사동에 새로운 바람이 몰아친다.
“박정희의 군사쿠데타 이후 신분상승을 꿈꾸는 부동산 투기꾼, 졸부들이 인사동에 몰려들기 시작했어요. 과거를 숨기고 체면을 살리기 위해 이들은 돈 보따리를 짊어지고 손에 닿는 대로 고미술품을 사들였지요. 그때부터 인사동의 고급문화와 정신적인 가치가 무너지기 시작한 겁니다. ‘돈이면 최고’라는 생각이 격조 높은 미술시장을 잠식해 들어갔다고 봐야죠.”
인사동의 품격이 떨어진 것을 개탄하는 변씨의 말에서 알 수 있듯 인사동 문화는 결코 자생적으로 형성되고 유지돼 온 것이 아니다. 정치와 시대변화에 민감하게 맞물려 일정한 풍화작용을 거치며 변화를 거듭해 왔다.
80년대 전두환 정권의 등장도 예외는 아니다. 군사쿠데타는 이후 인사동에 돈벼락과 함께 천민자본주의의 논리를 무차별 살포했다.
“한국 5000년 역사의 정통성을 이어 온 정권이라는 이미지를 획득하기 위해 곳곳에 한국문화원을 짓기 시작했죠. 한국문화원에 들어갈 물품을 인사동에서 많이 구입했고, 저도 정부로부터 고가구 재현 프로젝트를 수주, 본격적인 가구 생산에 돌입하게 된 것입니다.”
변씨의 말처럼 여전히 신분상승을 꿈꾸는 신진세력이 새로운 군사정권과 함께 등장했고, 급기야 인사동의 유행을 주도하기에 이른다. 95년 인사동을 발칵 뒤집어 놓은 ‘고서화 그림 위조단’ 사건이나, 올해 6월 옷 로비 사건과 함께 불거진 신동아 그룹의 ‘그림 로비’ 사건도 같은 맥락에서 벌어진 일이다.
누가 인사동을 망쳐 놓았나
이렇게 퇴적되어 온 황금만능주의의 병폐가 급기야 곪아터진 것일까. 요즘 인사동 토박이들은 전통과 현대의 길목에서 심한 골머리를 앓고 있다.
“인사동이 왜 이렇게 되어 갑니까? 구청에서 300만원을 무이자로 빌려줄 테니 간판을 죄다 똑같은 색과 규격으로 통일하라니요. 여기가 무슨 사회주의 국가입니까? 돈이 얼마나 많아서 그러는지 모르겠지만… 나름대로 오래된 맛이 있잖아요. 가로수 은행나무도 얼마나 예뻐요. 그런데 그늘져 미우니까 싹 뽑아버리고 느티나무로 바꾸라니. 구청직원들 허튼 소리 하길래 확 그냥 받아버렸어요.”
지난 10월22일 오후 1시 영빈가든. 점심식사를 겸해 인사동 상인 20여 명이 모인 자리는 다소 격앙된 목소리가 여러 차례 오갔다. 식당 구석구석에서 터져 나오는 불만의 목소리는 한동안 그칠 줄 모르고 쏟아졌다.
이날 쏟아져 나온 상인들의 난상토론 내용은 크게 인사동전통문화보존회와 종로구청의 탁상행정에 대한 불만으로 요약된다.
87년 ‘전통문화의 마을 보존회(초대회장 정해동)’라는 명칭으로 시작된 인사동 상인들의 모임은 97년 1월 이호재(45) 회장 체제로 출범하면서 인사동전통문화보존회(이하 보존회)라는 이름을 처음 갖게 됐다. 관훈동 가나아트스페이스와 평창동 가나아트센터 대표로 있는 이호재 회장은 일요일 차 없는 거리 시행과 인터넷 카페 개점으로 인사동 주민들로부터 강한 반발을 사고 있다. 지난 10월 초 인사동 대로에 인터넷 카페가 처음 들어섰다. 화랑과 필방이 밀집한 대로 1층에 ‘ARTSIDE. NET’이란 영어간판을 단 인터넷 카페의 등장은 다소 이례적인 일이었다. 건물 신축공사를 하면서 ‘예하’ ‘연’ 등 작은 가게 3곳이 사라졌다.
고미술 거리 인사동의 인상을 해치지 않기 위해 건물 1층에 찻집이나 음식점을 내지 말자는 것은 인사동 상인들의 암묵적인 합의사항. 이런 주장도 보존회 쪽에서 먼저 나왔다. 그러나 상인들과 한 약속을 무시한 채 전통 도시 구조를 지켜보자는 최소한의 노력을 보존회에서 먼저 깼다는 사실이 상인들을 자극했다.
한 상인은 “거리의 균형을 깨고 3층짜리 신식 건물을 짓더니 1층에 카페까지 만들었습니다. 이회장은 지금 인사동에 또 다른 고층 건물을 짓고 있습니다”며 비판의 목소리를 높인다.
이에 대한 해명을 듣고자 이호재 회장에게 인터뷰를 요청했으나 바쁘다는 이유로 거절했다. 대신 지난 10월29일 보존회 사무실에서 김병욱(55) 사무국장의 답변을 들을 수 있었다.
“침체된 고미술 시장에 현대문명이 자꾸 침투해서 카페 단란주점 유흥업소 등이 들어서는 것을 저지하려고 보존회가 출범했습니다. 특히 주도로에 이런 가게들이 생기는 것을 막아보려고 노력했으나 법적인 강제성이 없어 아쉽습니다.”
김병욱 사무국장은 5대의 컴퓨터가 설치된 인터넷 카페와 건물신축공사를 놓고 상인들 사이에 말이 많은 것도 안다며 이렇게 해명했다.
“카페라고 생각하니까 문제인데, 하나의 복합문화공간이라고 봐야 합니다. 인터넷으로 세계문화를 다 찾을 수 있으니까 외국인들의 호응이 좋지요. 그리고 자본주의 시장에서 자기 돈으로 법을 통해 정당하게 허가 받아 하는 것인데, 남이 좋다 나쁘다 하는 것은 사유재산권에 대한 침해죠. 회장으로 볼 것이 아니라 이호재 개인으로 봐야 합니다”라고 일축한다.
한 마디로 전통문화와 현대문화를 대하는 가치관의 격돌이라고도 볼 수 있는데, 여기에 자본과 문화권력이 개입되어 있어 인사동의 내부문제는 더욱 복잡하게 얽혀 있다.
‘걷고 싶은 도시 만들기 시민연대’(이하 도시연대) 최정한(43)사무총장은 지난 96년부터 지금까지 4년 동안 인사동을 향해 적극적인 구애작전을 펼치고 있다. 최씨가 한눈에 반한 인사동의 매력은 무엇일까.
“인사동에 처음 가도 쭈뼛거리지 않게 되는 친근감에 끌리게 됐습니다. 대리석으로 번쩍번쩍 장식하지는 않지만 사람을 끄는 힘이 있어요. 인사동에 있는 한옥, 골목길, 필지 등을 보면서 자본에 사람이 압도되지 않는 공간이라는 생각이 들었습니다. 아무 때나 갑자기 생각나면 찾게 되는 길이죠. 무엇보다 자본과 사람이 공존할 수 있는 스케일이 마음에 와 닿았습니다.”
‘걷고 싶은 거리’에서 내몰려
그래서 내린 최씨의 결단은 “인사동을 늘 걷고 싶은 거리로 만들겠다”는 것이다. 최씨의 ‘걷고 싶은 인사동 만들기’ 1단계 작전은 ‘인사동 거리 활성화 방향과 과제에 관한 조사연구’로 나타났다.
이 연구보고서는 97년 이무용, 정선희씨를 비롯한 서울대, 중앙대, 경희대 석·박사 9명이 최씨와 함께 발로 뛰며 인사동 지역의 현황과 문제점 등을 상세하게 드러내는 성과를 담았다. 우선 이들이 인사동 상인 138명을 대상으로 실시한 설문조사 결과를 살펴보면 현재 인사동 사람들의 고민을 잘 알 수 있다. 이 설문조사에서 ‘인사동 거리의 바람직한 이미지는 무엇이냐?’는 질문에 전체 주민의 33.7%가 ‘전통의 거리’라고 답했고, 그 다음으로 문화예술의 거리 30.1%, 관광명소 17% 순으로 답했다. 반면에 인사동의 바람직한 이미지를 ‘현대적 거리’라고 답한 상인은 1.8%에 그쳤다.
‘인사동 거리의 이미지를 상징하는 것이 무엇이냐?’는 질문에는 응답자의 37.7%가 골동품 및 옛 물건과 화랑을 가장 많이 꼽았고, 화랑가 26.1%, 거리 분위기 자체 18.5%, 전통음식점 7.2%, 전통한옥 5.1%, 역사유적지 4.7% 등으로 나타났다.
인사동 거리의 가장 큰 문제점을 물어본 질문에는 전체 상인들 중 29.7%가 거리특성과 일치하지 않거나 이를 저해하는 신규업종의 증가를 들고 있다. 설문조사 팀의 분석결과 “단란주점 및 술집, 노래방 등 유흥소비업종의 증가는 거리 이미지를 크게 훼손시킨다”는 인식을 상인들이 공통적으로 갖고 있었다.
특히 이 질문의 응답자 가운데 14.5%는 고층건물의 증가도 문제점으로 지적했는데, 이는 인사동 거리가 개발과 보존이 제대로 연계되지 않은 채 과도기적인 혼란상태에 빠져 있음을 잘 보여준다. 바로 이와 같은 인사동 상인들의 문제의식이 공론화되면서 보존회의 이호재 회장에게 비난의 화살이 쏟아지고 있는 것.
“이호재 회장의 경우 필지 2∼3개를 합쳐 소규모 단위로 개발하고 있습니다. 인터넷 카페처럼 매장의 대형화를 시도하고 있는 것인데, 이렇게 되면 전통물품을 취급하던 기존 1층 매장이 다 사라져 버립니다. 이건 뭘 의미합니까. 옛 물건과 고미술품을 파는 영세 화랑이 완전히 설자리를 잃게 되는 꼴이죠. 필지를 합친 자리에 새로운 건물을 지어 세를 놓고, 여기서 번 돈으로 다시 건물을 사서 공사하고… 이런 추세로 돈 있는 사람들이 인사동 땅을 몽땅 차지해 간다면 인사동의 미래는 뻔하지 않습니까.”
최정한 회장은 덧붙여 97년 보존회에서 실시한 일요일 ‘차 없는 거리’가 인사동을 점점 더 상업화시키고 있다고 주장한다.
“차 없는 거리가 시행되면서 인사동에 시민들이 대거 유입됐습니다. 보존회의 이벤트식 행사와 문화장터 개설로 인사동이 몸살을 앓고 있어요. 이 때부터 인사동의 정체성이 흔들리면서 기존 인사동의 분위기와 다른 이질적인 요소들이 결합했습니다. 즉각 집세가 오르기 시작했고 소규모 세입자들은 이를 감당할 여력이 없는 상태죠. 이런 상황에 돈을 가진 외부인들이 인사동에 발을 들여놓기 시작하면서 유흥업소가 들어서고 먹자골목이 성황을 이루고 있습니다. 높은 세를 감당하며 인사동에 들어오려는 이유가 전통을 지키기 위해서라고 보긴 어렵습니다. 차 없는 거리의 시행으로 소규모 세입자들이 가장 큰 피해를 보게 된 형국이지요.”
인사동을 살려달라
서울 타지역 상가와 마찬가지로 약 87%의 상점이 임대이고, 나머지 13%만이 건물 및 토지소유주와 실제 상점을 운영하는 상인이 일치한다. 도시연대의 방문조사 결과 ‘상인들의 96%가 상점을 계속 유지할 수 있기를 바라고 있고, 인사동 문화를 지키는 것에 대한 자부심도 있다’는 사실이 나타났다.
인사동 조사연구에 참여한 전문 연구원들은 “그렇지만 상인들의 의지와는 상관없이 인사동도 지가 상승에 따라 임대료가 상승할 경우, 다른 지역으로 이전하거나 더 높은 수익을 보장하는 업종으로 전환할 수밖에 없다”는 우려의 목소리를 높인다.
아니나 다를까. 영세세입자들과 도시연대 연구원들이 우려하던 ‘재건축 바람’과 ‘상점대형화 추세’가 급진전될 조짐을 보이고 있어 11월7일 찾아간 인사동에는 긴장감이 돌았다.
지난 10월, 안아무개씨 4형제가 함께 소유했던 한국음식점 영빈가든과 동서표구사, 아원공방, 보원요 등 12개 작은 점포가 일제히 다른 소유주에게 팔렸다. 동시에 12개 상인들한테는 ‘내년 3월까지 가게를 비워달라’는 날벼락이 떨어진 것. 발 붙일 곳이 없게 된 작은 가게 주인들은 생업은 뒷전이고 이제 거리로 나섰다. 금속공예품을 만들던 예술가와 그림 표구를 짜던 기술자가 ‘인사동 길 열두 가게를 살려달라’며 시민들에게 유인물을 나누어 주고, 연대서명을 받기에 바쁘다.
마침 일요일이어서 ‘차 없는 거리’였던 지난 11월7일, 서울시는 4대문안 역사문화탐방로 문화이벤트로 ‘인사동 고샅 고싸움 놀이’와 ‘대동 줄다리기’ 등을 벌여 인사동 대로는 순식간에 아수라장이 되었고, 다른 한 모퉁이에서는 ‘종로연대’가 출범해 ‘인사동을 살려달라’는 외침을 발하고 있었다.
일본에도 널리 알려진 장승조각가 신명덕(41) 씨는 몇 년 전까지 인사동 주민이었다. 1985년 인사동에 작업실을 마련한 신씨의 소박한 꿈은 그가 만든 장승이 마을 어귀를 지키는 것처럼, 신씨도 인사동을 지키며 전통문화의 이정표 역할을 하는 ‘인사동 장승’이 되는 것이다.
그러나 신씨의 꿈은 ‘정글의 법칙’에 의해 여지없이 무너졌다. 문우서림과 마주보고 있던 그의 ‘장승방’은 97년 새로 들어온 카페에 밀려났다. 건물주가 외벽 신축공사를 하자마자 집세가 20배 가량 껑충 뛰었기 때문이다. 집세가 오르기는 다른 점포도 마찬가지여서 신씨가 가진 돈으로 달리 구할 점포도 없었다. 홧김에 유럽배낭여행을 떠나 보증금마저 날려 버렸다. 신씨는 지금 종로구 가회동 외딴방에서 살림과 작업을 병행한다. 문인들이 자주 들르는 카페 ‘울력’에서 신씨를 만났다.
어설픈 전통이 인사동을 망쳐
“80년대만 해도 인사동은 창작의 거리였고, 여유가 흘렀습니다. 그런데 지금은 적자생존의 자본주의 논리만 적용되고 있어요. 샛길마다 카페와 술집이 넘쳐나서 이제는 더 이상 술집이 들어설 자리도 없을 만큼 포화상태입니다. 구청에서는 이제 와서 유흥업소 허가를 내주지 않겠다고 하는데 이미 내줄 것 다 내주고 뭐 하는 짓인지 모르겠어요. 정체불명의 인사동에 대해서 부정적인 생각밖에 안 듭니다. 한 마디로 인사동이 싫어요.”
신씨가 담배를 피워 무는 사이, 모과차를 탁자에 올려놓으며 울력 주인 이경숙 씨가 옆자리에 앉아 말문을 연다.
“차 없는 거리 때문에 인사동은 망했어요. 그것 때문에 인사동이 매스컴을 통해 알려지면서 잡상인들만 늘었죠. 길에서 파는 물건도 우리나라 민속공예품이 아니라, 순전히 동남아시아 인도 캄보디아 중국 등지에서 가져온 액세서리뿐입니다. 보존회에서 이벤트식 행사만 했지 문화적인 이슈를 만들지 못했어요. 이 꼴 저 꼴 보기 싫어서 일요일에는 아예 문 닫아 버려요. 다른 상인들도 마찬가지예요.”
막역한 친구 사이인 듯한 신씨와 이씨의 대화는 종로구청과 보존회를 비판하는 데서 그치지 않는다. 비난의 화살은 인사동을 찾는 시민, 이곳 상인들에게도 날아간다.
“인사동을 찾는 시민들은 여기 있는 사람들이 여유 있어 보이고 그럴 듯해 보여서 대리만족을 하는 것일지도 모릅니다. 속내를 보면 상업적인 공존인데 ‘전통’이라는 말에 지식인이건 시민이건 다들 꼬리를 내리는 것 같아요. 차면 그냥 차지, 전통차는 또 뭔가. 전통이라는 말만 있지 어디 전통이 일상으로 이어져 내려온 것이나 있나요. 요즘 인사동에는 어설픈 전통만 남아 있을 뿐입니다.”
전통을 팔아먹는 얄팍한 상술에 대한 변씨의 지적에는 요즘 부쩍 늘어나기 시작한 음식점, 술집에 대한 불만이 담겨 있다. 인사동 어귀에 들어서면 이색적인 간판들이 눈에 띈다. ‘나의 남편은 나무꾼’ ‘박씨 물고 온 제비’ ‘머시 꺽정인가’, ‘모기불에 달 끄슬릴라’ ‘왕과 시’ 등등 시적인 간판들이 시선을 끄는데 이런 유의 간판 제목 가운데 대다수는 한 사람이 작명을 하고 실내장식을 도맡아 하는 것으로 알려져 있다.
전통과 상술의 만남은 새로운 구매력을 자극하게 되고, 점차 인사동에 전통주점을 비롯한 새로운 소비유흥업종이 늘어나게 하는 요인이다. 인사동 화랑이 90년대 초에 비해 현재 100여 개가 줄어든 데 반해 유흥업소는 사라진 문화업종의 수만큼 늘어가고 있다.
관할구청도 속수무책
이런 현상은 인사동 상인들뿐만 아니라 관할 구청 담당직원에게도 골칫거리다. 종로구청 문화진흥과 이수걸(47)과장은 “토지주는 조그만 땅에 성냥갑 같은 건물을 지어서 세를 받으려 하고, 화랑이나 필방 업소주인은 비문화업종으로 돌리려고 해 주민들간에 이해가 다르다. 더군다나 지금은 법의 뒷받침이 없으니까 당장 내일이라도 인사동 대로에 ‘술집 낸다’고 하면 법적 근거가 없어 막을 길이 없다”며 한숨을 토한다.
마구잡이 건물증축이나 유흥업소의 증가를 막는 법적인 강제성 없이 ‘돈이면 다 된다’라는 사고와 사유재산권의 의미만 강조된다면, 앞으로 2∼3년 후 인사동이 어떤 모습으로 바뀌게 될지 불을 보듯 뻔하다. 다행히 인사동을 지키려는 일련의 노력 덕분에 앞으로 인사동이 ‘문화지구’로 지정될 전망이어서 그나마 상인들과 관할 행정공무원들의 표정은 밝다.
지난 10월8일 문화관광부는 ‘문화예술진흥법 개정법률안’을 입법 예고해 연말 국회 통과만을 남겨 두고 있다. 입법 예고된 내용을 보면 ‘문화예술의 진흥과 국민의 문화적 삶의 질 향상을 위해 문화지구 제도를 도입하기로 했다’는 개정취지가 담겨 있다.
이에 따라 달라질 주요내용은 ▲문화지구 내에 설치가 권장되는 문화시설 등에 대해서는 관계법령이 정하는 바에 따라 조세 등의 감면 ▲특색 있는 문화지구 조성을 위해 문화지구 내의 문화시설 등에 대해서는 건축법령이 정하는 범위 내에서 건축기준을 일부 완화할 수 있도록 함 ▲시장, 군수, 구청장은 문화지구제도의 실효성을 확보하기 위하여 불가피한 경우에는 문화지구 지정목적을 저해하는 영업을 제한할 수 있도록 하되, 지정 당시의 주민 등 이해관계인에 대해서는 동의를 한 경우에만 이를 제한할 수 있도록 함.
일각에서는 ‘뒷북친다’는 코웃음도 있지만, 그나마 ‘안전장치가 마련되어 다행’이라는 의견이 지배적이다.
그러나 인사동이 문화지구로 지정됨에 따른 함정도 분명히 있다는 데 주목할 필요가 있다. 주민 자치 능력을 상실한 채 행정과 법이 문화에 개입했을 때 생기는 부작용이 그것이다. 예를 들어 서울시는 올해 25개 구청에 ‘시범가로정비구간’ 선정을 명령했다. 각 구에서 1개 구역을 ‘걷고 싶은 거리’ ‘문화의 거리’ 등으로 선정해 간판을 새로 정비하고 특색 있는 거리를 만들라고 지시한 것이다.
개발에 쫓긴 문화철거민
현재 25개 자치구 가운데 문화의 거리를 완성한 곳은 관악구와 광진구. 이 가운데 관악구는 강감찬 장군의 사당이 모셔진 ‘낙성대’ 진입로 일대를 ‘문화의 거리’로 정해 보도블록을 새로 깔고 도로 확장 공사를 했다. 이 과정에 낙성대 입구에서 서울대 후문으로 향하는 길이 완전히 난도질당했다. 비록 도로를 끼고 걷는 길이었지만 낙성대나 관악구민운동장, 약수터 등으로 향하는 길은 도로 오른편으로 개나리 더미가 늘어서 있어 오솔길을 걷는 듯한 푸근함을 안겨 주었고, 이 길은 알게 모르게 주거 환경이 척박한 봉천동 주민들 사이에서 명소로 통하는 ‘걷고 싶은 길’이었다. 하지만 지금은 봄에 개나리 피고 여름에 푸른 잎 속삭이던 ‘개나리 길’이 사라지고 도로만 넓어졌다. 더이상 ‘걷고 싶지 않은 길’로 전락했다. ‘개발’이 곧 ‘문화’라는 발상이 저지른 아찔한 참상이다.
인사동도 낙성대 길처럼 되지 말란 법이 없다. 인사동 전통의 거리도 종로구청이 특별히 간택한 시범가로정비구간이기 때문이다. 한 상인의 외침처럼 ‘지금 와서 특색 없다고 뽑을 은행나무는 왜 심었으며, 느티나무가 되었건 밤나무가 되었건 다시 심어진 나무가 향후 뽑히지 말란 보장’이나 있는 것일까. 수백년간 퇴적되어온 전통을 하루 아침에 깡그리 밀어버리고 새 단장을 하는 것이 전통을 보전하는 최선의 수단은 아니다.
그런데도 종로구청은 인사동의 모든 간판을 ‘고풍스러운 새 간판’으로 바꿀 방침이다. 이 결정은 올 5월부터 추진되었으나 완료시점인 12월을 앞두고도 업무추진상황표는 백지다. 종로구청이 나서서 ‘한 업소당 2년 거치 3년 상환 무이자로 300만원씩 융자를 알선해 준다’고 해도 인사동 상인들은 미동조차 하지 않는다.
이런 상인들의 반응에 대해 종로구청 도시계획과 광고관리물 정동해(50) 계장은 “인사동은 외국관광객들이 많이 오는 전통의 거리라 대상지역으로 선정하면서도 반대여론을 예상했다. 막상 주민공청회를 해보니 생각보다 주민들의 반발이 훨씬 심했다. 서울시에서는 강제성을 띠더라도 추진하라지만, 요즘 장사도 잘 안 되는데 자기 돈을 들이려 하겠느냐?”고 오히려 반문한다.
인사동 주민들의 반발은 결코 돈 문제만은 아니다. 다른 지역에서 쉽게 볼 수 없는 깐깐한 자존심과 전통문화에 대한 나름대로의 고집이 인사동 토박이들의 공통점이다. 간판도 한 시대의 문화다. 무엇보다 문화는 다양성 속에서 성장한다. 그런데 행정편의주의에는 획일성만 있지 다양성은 존재하지 않는다. 문화의 다양성 속에서 세월의 흔적과 사람의 손때가 묻어나야 고전미가 서리는 것이지, 무턱대고 고풍스러운 디자인을 차용한다고 해서 전통문화에 다가갈 수 있는 것은 아니다. 인사동 상인들이 ‘확 받아버리겠다’고 성내는 이유가 바로 여기에 있음을 주목해야 한다.
인사동 길은 ‘역사·문화탐방로 조성’ 사업구간 안에 지하시설물인 하수암거 공사와 도로 가로정비공사를 12월 말까지 마칠 예정이다.
인사동전통문화보존회의 차 없는 거리 시행이 사람들을 불러 모았고, 인사동 개발은 제동장치가 풀린 채 이미 가속도가 붙기 시작했다. 세계화라는 허위의식 아래 저질러지는 개발은 인사동의 전통문화 훼손과 함께 임대료 상승을 불러일으켜 결국 인사동 토박이들을 쫓아내는 결과로 나타나고 있다. 전통과 맞물린 상혼, 개발이 곧 세계화라는 발상 앞에서 인사동은 걷고 싶은 거리가 아니라 악다구니 소굴이 될지도 모른다. 그렇다고 차 없는 거리가 시행되기 3년 전의 과거로 인사동 시계를 되돌려 놓을 수는 없다.
하지만 처음에 사람들이 왜 인사동을 찾게 되었는지 그 이유를 새겨보면 답은 명백하다. 94년 서울시에서 선정한 ‘서울을 만들어온 사람들’ 명단에는 세종대왕, 황영조 선수와 함께 통문관 이겸로 옹의 이름도 나란히 들어 있다. 이겸로 옹을 비롯한 인사동 토박이들은 인사동과 더불어 서울의 전통과 역사를 만들어온 사람들이다.
앞으로 ‘문화 철거민’이 되지 않으려면 토박이를 내쫓는 개발지상주의보다는 ‘옛 우리 종이 생활전’과 같은 ‘본토박이 정신문화’를 살리려는 노력이 앞서야 한다. 전통문화예술의 세계화는 번쩍거리는 외형이 아니라, 가장 한국적인 인사동 토박이의 세계화, 예술가의 세계화, 곧 사람의 세계화에 연유하기 때문이다
|
