|
[발굴취재]
'납북' 할아버지, '해직' 아버지, '구속' 아들
경기도 용인에서 2대 국회의원으로 당선된 직후 6·25전쟁의
와중에 납북된 할아버지 유기수(柳驥秀),
운동권 아들 때문에 조흥은행에서 해직된
아버지 도희(道熙), 독재정권과 싸우다가 구속되기도 했던
아들 기홍(基洪) 등 3대가 격동의 한국현대사에서 겪어야 했던
고통과 희망의 연대기. 필자 유기홍(41)은 서울대
국사학과를 졸업, 현재 민족화해협력범국민협의회
사무처장과 신당 창당 추진위원을 맡고 있다.
유기홍
민족화해협력범국민협의회 사무처장
아
버지는 말씀이 없는 분이다. 일제 식민시대와 분단, 전쟁, 4·19혁명과 5·16쿠데타, 오랜 군사정권의 통치 등 격동의 한국 현대사를 직접 겪어온 그 세대들이 대개 그렇듯이 아버지는 고통과 슬픔을 안으로 안으로 삭이는 편이지 결코 남들 앞에 펼쳐 놓는 분이 아니다.
그런 아버지가 고희를 맞았다. 아직도 턱걸이를 나보다 많이 하실 정도로 건강하지만 일흔 풍상이 어디 짧은 세월인가? 듬성듬성한 머리와 하나씩 늘어가는 주름살 속에 아버지가 살아온 역사가 고스란히 담겨 있음을 느낀다.
나는 아버지에게 크나큰 마음의 빚이 있다. 80년대 초반 서슬퍼런 전두환정권 시절, 아버지는 아들이 민주화를 요구하는 시위를 주도했다는 이유로 30년 가까이 다니던 직장에서 강제로 해직을 당했다.
6·25 전쟁 때 납북되어 북에서 돌아가신 할아버지도 아버지 가슴에 큰 응어리로 남아 있을 것이다. 용인에서 제2대 국회의원에 당선되신 할아버지는 전쟁의 와중에 조소앙, 김규식 선생 등과 함께 납북됐다. 아버지에게는 물론 온집안의 기둥이셨던 할아버지의 급작스런 납북은 청천벽력과도 같은 일이었으며 집안은 풍비박산이 되었다.
그러나 그뿐만이 아니었다. 할아버지가 북에 있다는 이유로, 특히 1960년대 초반에 할아버지가 일본을 통해 남쪽의 가족들과 친구분들에게 안부편지를 보낸 이후 우리 가족들은 이른바 ‘요시찰’로 분류되어 중앙정보부 담당들의 감시를 받는 등 말못할 고통을 겪어야 했다.
아버지가 살아오신 70 성상은 어찌보면 우리 현대사의 압축판이라고 말할 수 있다. 전쟁과 분단의 와중에 할아버지가 겪은 수난, 민주화의 진통 과정에 아들이 겪었던 구속과 수배의 아픔, 또 그 사이에서 아버지가 당한 고통 이렇게 3대에 걸친 비극이야말로 우리 민족사의 한 단면이 아닐까?
빈농의 아들
할아버지는 빈농의 아들로 태어나 자수성가한 입지전적 인물이었다. 요즘이라면 ‘성공시대’같은 프로에 출연하실 만한 분이었다. 그야말로 찢어지게 가난한 경기도 용인 한 소작농의 8남매 중 셋째 아들로 태어난 할아버지는 짚신을 삼고 나무를 하여 고학으로 소학교를 마쳤다. 한겨울 찬바람 부는 시골길을 걸어서 학교를 다니다 보니 손이 꽁꽁 얼어 터지기 일쑤였는데, 장갑이 있을 리 만무였다. 동네 어른 한 분이 창호지로 장갑을 만들어 끼면 좀 나을 것이라고 해서 창호지 장갑을 끼고 학교에 다녔다고 한다.
할아버지 어린 시절은 그야말로 배고픔의 연속이었다. 밥보다는 죽을 먹는 날이 더 많았고 죽도 곡식보다는 나물류가 더 많이 섞였으며, 하루 세 끼가 아니라 두 끼로 만족해야 했다. 각자 아침 밥을 조금씩 남겼다가 점심을 때우거나 아침을 다 먹은 사람은 점심을 굶어야 했다고 한다.
이런 가정 형편에 상급학교 진학은 꿈도 꿀 수 없었다. 그래서 단신으로 서울에 올라오게 된 것이다. 당시 할아버지는 열다섯의 나이에 열네살의 할머니와 결혼을 한 뒤였다. 가난으로 인해 방 하나를 제대로 차지하지 못하는 처지였지만 어린 부부의 이별은 애틋한 것이었으리라.
수중에 당시 돈 1원50전을 들고 홀로 낯선 서울에 첫발을 디딘 할아버지는 본정통(本町通 : 지금의 충무로로 일본인들이 많이 살던 곳) 일본인 상점 점원 생활을 시작으로 일본관청 급사에 이르기까지 여러 일자리를 전전했다.
학비는 물론 교과서와 옷·신발·모자에 약간의 용돈까지 대주던 사범학교에 입학한 것은 할아버지의 인생에 큰 기회이자 전환점이 되었다. 40대 1의 경쟁이었다니 그 시대에 교사는 대단히 인기있는 직업이었는가 보다. 사범학교에 입학한 할아버지는 가정교사로 아르바이트를 하여 용돈을 벌어 썼고, 사범학교에서 받은 용돈은 시골의 증조할아버지에게 부쳐드렸다고 한다.
1927년 사범학교를 마친 할아버지의 첫 부임지는 개성이었는데 여기서 차남인 아버지가 태어났다. 이후 서울의 교동보통학교에 부임하면서 다시 서울로 올라오게 되었다. 삼청동에 집을 마련하는 등 안정적인 생활을 보장해 주었던 약 13년 간의 소학교 훈도(訓導 : 교사) 생활을 마감하고 새로운 가능성을 찾아 광업회사로 옮겼다.
광복 후 당시로서는 중요한 수출산업이었던 잠업을 진흥하기 위해 대한잠사회가 창립되고 할아버지는 총무과장을 거쳐 상무이사를 맡았다. 할아버지가 국회의원에 출마하신 것은 아마도 대한잠사회의 대(對) 국회활동에 필요했기 때문이라 짐작된다.
국회의원 당선된 직후 납북
할아버지는 1948년 제헌국회의원 선거에 무소속으로 출마하여 2등으로 아깝게 낙선했다. 아버지의 기억에 따르면 할아버지는 선거 유세에서 단연 뛰어난 연설로 최고의 인기를 얻었다고 한다. 모두들 할아버지의 당선을 낙관했다. 그러나 투표 1주일 전 이승만 계열 인사를 당선시키기 위해 대동청년단원들이 대거 동원되어 폭력을 휘두르는 등 부정선거를 자행하면서 상황이 급변한 것이다.
대동청년단원들은 몽둥이를 들고 집집마다 돌며 “○○을 안 찍으면 농사 못 지을 줄 알라! 비밀투표라지만 우리는 당신이 누구를 찍는지 다 안다”고 협박을 하며 다녔다고 한다. 그 바람에 전세가 역전되어 차점으로 낙선한 것이다.
2년 후인 제2대 국회의원선거에서 역시 경찰서장을 앞세운 극심한 관권선거가 자행되었지만 어렵사리 당선이 됐다. 경찰서장이 할아버지측 선거운동원을 탄압해 위기를 맞기도 했지만 여러 사람의 도움으로 460표 차로 승리할 수 있었다. 막내 작은 아버지가 보관하고 계신 당시의 선거 포스터를 보면 “우리의 완전한 자립은 농촌 번영에 있다. 우리의 농촌을 옹호할 대표를 선출하자”는 슬로건을 사용했는데, 빈농의 아들이라는 것도 당선에 한 몫을 한 것은 아닌가 싶다.
각 당에서는 무소속으로 당선된 할아버지를 서로 영입하려고 경쟁을 벌였던 모양인데, 할아버지는 무소속으로 남아 있기로 하고 국회의장으로는 신익희씨를 지지했다고 한다. 1950년 6월19일 제2대 국회가 개원하는 날, 이 날은 아마 할아버지 일생에 있어 최고의 날이었을 것이다. 빈농의 아들에서 험난한 역정을 거쳐 국회의원에까지 이른 것이다.
그러나 이런 기쁨이 채 가시기도 전에 6·25전쟁이 발발하고 말았다. 이승만대통령은 이미 피신한 상태이면서도 서울을 사수하겠다는 거짓 방송을 내보냈고, 급히 소집된 국회의 ‘서울 사수 결의’에 따라 할아버지는 서울에 남아 있게 되었다.
인민군의 서울 점령 전날인 6월27일, 할아버지는 큰아버지와 아버지에게 약간의 돈을 주며 “너희는 알아서 처신하고 동생들은 용인으로 보내라”는 말씀을 남기고 어디론가 피신했다. 이것이 할아버지와 아버지의 이별이었다. 피신 중 할아버지는 인민군에 체포되어 김규식 박사 조소앙 선생 등과 함께 납북된 것이다.
차남이었던 아버지를 비롯한 가족들 역시 엄청난 고통을 겪었다. 고향인 용인을 지키고 있던 큰할아버지는 인천상륙작전 이후 후퇴하던 인민군들에게 사살당했다.
할아버지가 인민군에 체포되기 전에 아버지는 좌익계 인사들에게 끌려가 ‘반동분자’인 할아버지를 찾아내라는 혹독한 고문을 당해야 했다. 구타와 물고문에 심지어 총살하겠다며 기관단총의 노리쇠를 후퇴시키는 위협까지 받았던 것이다. 할아버지의 소재를 알았다면 알려주고 싶을 정도로 심한 고통을 당했다고 한다. 그 아버지는 그로부터 30년 후 이번에는 아들을 찾아내라고 남산에 끌려가 곤욕을 겪었으니 참으로 기막힌 일이 아닐 수 없다.
큰아버지는 반동분자의 아들이니 속죄해야 한다며 의용군에 끌려갔다가 간신히 탈출했는데, 이것이 전쟁 후에 부역(附役)으로 처리되어 두고두고 곤욕을 치렀다. 우리 집안에 공무원이 거의 없고 사촌형이 ROTC를 포기했던 것도 이런 연유에서다. 결국 우리 가족은 남북 양측 권력으로부터 많은 피해를 보았던 것이다.
1964년 여름, 북의 할아버지가 일본을 거쳐 편지를 보냈다. 가족들의 안부를 묻는 단순한 편지였는데 사진도 한 장 동봉이 되어 있었다. 당시에 이런 사례가 종종 있었다고 한다. 이런 편지를 받고도 신고하지 않았다가 치도곤을 당하는 사례도 많아 우리 집안에도 비상이 걸렸다. 가족들은 여러 가지 의논 끝에 사진을 복사해 놓고 편지는 경찰에 신고했다. 지금 우리 집에 걸려 있는 할아버지의 사진은 바로 이때 복사해 놓은 것이다.
할아버지의 편지
경찰에서는 이것저것 조사를 하며 만약 할아버지가 남파되어 오면 반드시 신고하라는 말을 잊지 않았다고 한다. 경찰로서야 당연한 이야기겠지만 아버지를 신고하라는 말을 듣는 아들의 심정이 어떠했겠는가? 할아버지의 편지를 신고한 이후 수사기관에서 아버지께 북쪽으로 답장을 보내라고 요구했다. 할아버지의 편지에 답장을 보낼 오사카의 주소가 씌어 있었던 것이다.
아버지는 처음엔 응하지 않았다고 한다. 만에 하나 이 답장을 보고 할아버지가 남파되어 내려오거나, 혹은 공작원을 우리 가족들에게 접근시킬 경우 과연 어떻게 할 것인가를 걱정하지 않을 수 없었다. 황태성 사건이 있은 지 얼마 안되는 시기였으니 말이다.
그렇다고 편지를 안 쓰면 경찰측에서 협조 거부로 받아들일 것이 뻔했다. 여러가지로 걱정이 되어 편지 쓰기를 거절하다가 경찰측의 집요한 요구에 어쩔 수 없이 답장을 썼다고 한다.
이 편지사건 이후 수사기관의 감시는 더욱 심해졌다. 지금 기억나는 것은 한밤중에 중앙정보부의 담당이라는 사람이 집으로 찾아오곤 했던 일이다. 그때야 무슨 일인지 몰랐지만 그런 일이 있을 때면 굉장히 긴장하던 아버지의 표정이 기억난다.
한편 납북된 후 일가 친척들을 만나면 할아버지께서 대남 방송을 하는 것을 들었다는 분이 가끔 있었다. 그런데 우리 가족들은 아무도 할아버지의 방송을 들은 일이 없어 할아버지의 대남방송이 사실인지 궁금하게 생각하고 있었다. 그런데 1972년, 남북 공동성명이 있었던 해로 기억된다. 여름휴가로 우리 가족은 동해안 낙산 해수욕장에 가서 설악산 일대를 관광하면서 해수욕을 즐기고 있었다. 어느날 폭우가 쏟아져서 민박집에서 쉬고 있었는데 아버지가 69년에 일본으로 연수 여행을 갔다 사가지고 온 소니라디오의 스위치를 이리저리 돌리다가 우연히 북한방송을 듣게 되었다.
북한의 잠업관계 이야기를 하고 있었는데, 할아버지 음성인지 알아들을 수는 없었지만 방송이 끝나면서 전 남조선 국회의원이며 대한 잠사회 상무이사였던 유기수씨라는 소개가 있었다. 헤어진 지 22년만에 할아버지의 음성을 듣게 된 아버지의 연세는 67세였다. 아버지는 할아버지께서 ‘아직 살아 계시구나’하는 안도와 함께 반가운 마음 헤아릴 수 없어 상경하는 대로 이 사실을 할머니와 당신의 형제들에게 전했다.
그런데 1986년 4월 초, 천안에 있는 큰아버지로부터 전화가 왔다. 4월3일자 한국일보에 할아버지의 사망기사가 났다고 찾아보라는 것이었다. 1982년 6월23일 조선일보와 1983년 5월13일자 중앙일보에 ‘납북 2대 국회의원 유기수씨 생존’이라는 기사가 난 바 있었는데 그 사이에 돌아가신 것이다.
아버지는 한국일보사를 직접 찾아가 4월3일자 신문을 찾아보았다. ‘북한뉴스’라는 난에 할아버지의 사망기사가 나 있었다.
<납북의원 유기수 사망>
(서울=내외) 6·25때 납북되었던 2대 민의원 유기수씨가 지난달 29일 사망했다고 1일 평양방송이 보도했다. 사망원인은 병환.
유씨는 50년 납북된 이후 56년 7월 납북인사로 구성된 ‘재북 평화통일촉진협의회’의 중앙위원으로 현재까지 이 단체에 소속해 왔다.
“너 할아버지 언제 만났어?”
아버지는 할머니와 형제들 그리고 친척들에게 이 사실을 알렸다. 할아버지가 납치되어 가신 지 30여년이 지나도록 할아버지의 생사조차 알 수 없는 것이 답답했던 할머니는 할아버지가 생존해 계시면 77세가 되는 해이며 음력 윤달이 든 1982년 6월13일(윤4월), 할아버지의 유품 몇 점을 태워 간단한 장례 절차를 거쳐 가묘(假墓)까지 만들어 놓았다. 그러나 할아버지가 돌아가셨다 해도 제사날짜도 알 수 없어 답답하기는 마찬가지였는데 이번 일로 할아버지가 돌아가신 날짜를 알게 된 것만도 다행한 일이라 생각했다.
어처구니없게도 내가 할아버지 얘기를 집안 바깥에서 듣게 된 것은 1981년 4월. 12·12와 5·17쿠데타로 집권한 전두환정권에 맞서 서울대에서 민주화시위를 주동한 후 수사기관에 끌려갔을 때다. 관악경찰서에서 조사받던 중 눈을 가리고 어딘가로 끌려갔다. 아마 남산 안기부 대공분실이었던 것으로 짐작된다.
방에 들어가서 눈을 풀자마자 한 수사관이 “이 새끼, 너 할아버지 언제 만났어?”라며 다짜고짜 두들겨패기 시작했다. 순간적으로 당한 일이라 나는 수사관의 말이 무슨 뜻인지 도대체 알아들을 수가 없었다.
잠시 후 그 뜻을 이해하고 나서 나는 몸서리를 쳤다. 순간적으로 나는 내가 할아버지를 만난 적이 없다는 것을 입증할 수만 있다면 영혼이라도 팔 수 있을 것 같았다. 그리고 잠시나마 할아버지를 원망했음을 이제서야 고백한다. 다행히 위협으로 끝났지만 나는 이 경험을 통해 분단으로 인한 상처가 우리 삶 구석구석까지 얼마나 넓게 퍼져 있는가를 깨달았다. 이 사건은 내가 이후 통일운동에 전념하는 계기가 되기도 했다.
평소 부모 말씀 잘 듣는 착한 아들이었던 내가 변하기 시작한 건 서울대에 입학한 후 학생운동에 몰두하면서부터였다. 당시 상황은 유신 말기로 유신정권에 대한 국민들의 저항이 본격화하던 시기였다. 입학한 지 한 달만에 강의실 바로 앞에서 선배 몇 사람이 형사들에게 질질 끌려가면서 “박정희 물러가라. 긴급조치 해제하라”고 외치는 것을 보았다. 나는 큰 충격을 받았다. 당시는 형사대와 기동대가 학내에 상주하고 있어서 학생들의 작은 움직임도 초기에 진압하는 살벌한 분위기였다.
순간적으로 눈물이 핑 돌았다. 이게 바로 내가 밤을 밝혀가며 공부해서 입학하기를 원했던 대학이란 말인가? 방패를 들고 투구를 쓴 채 일렬로 도열하여 학생들을 밀어붙이는 전경들이 마치 낯선 도시의 점령군처럼 눈물 속에서 일그러져 떠올랐다. 끌려가는 선배들을 끝까지 지켜보지도 못하고 패잔병처럼 강의실로 떠밀려 들어가는 내가 한없이 초라하게 느껴졌다.
이런 분위기에서 체육관선거를 통한 장기집권, 언론 탄압과 인권유린을 행하던 유신정권에 대한 비판의식이 싹튼 건 어찌 보면 당연한 일이었다. 나는 많은 책을 읽었고, 선배·동료들과 밤을 밝혀 가며 토론하기도 했다. 이즈음부터 아버지와 갈등이 시작됐다. 사람이 자기의 생각을 감추기가 어디 쉬운가? 특히 부자지간에 말이다. 내가 유신에 대한 비판적인 이야기를 할 때마다 아버지와 논쟁이 따랐다. 물론 아버지 역시 유신체제를 찬성하는 것은 아니었지만 대개의 부모들과 마찬가지로 현실론과 실력양성론을 펼쳤으며, 나는 당장 눈앞에 보이는 잘못된 현실을 어떻게 외면할 수 있냐고 항변하는 식이었다.
아버지에게는 참으로 놀라운 일이었을 것이다. 비록 아버지가 원하시는대로 법대에 입학하여 당신이 전쟁 때문에 포기해야 했던 법관이 되는 길을 택하지는 않았지만, 내가 훌륭한 역사학자가 되기를 바라셨던 아버지에게 내 변화는 심상치 않은 것이었으리라.
1977년 가을, 당시 1학년이던 나는 교내시위에서 처음으로 연행되어 경찰서에서 하룻밤을 지내게 되었다. 이튿날 아버지는 관악경찰서에 오셔서 이른바 ‘보호자 각서’라는 것을 쓰고 나를 데리고 나왔다. 그뒤 아버지는 내 지도교수에게도 불려가서 한번 더 각서를 써야 했다. 지도교수의 입장에서도 귀찮고 성가신 일이었겠지만 지나치게 사무적인 태도로 아버지를 대하는 것에 은근히 부아가 났다. 하지만 아버지는 젊은 교수 앞에서 마치 자신의 잘못인 양 사과를 했다. 그리고 내게는 아무 말씀도 없었다.
이런 아버지의 걱정 속에서도 나는 ‘요주의’ 학과였던 국사학과 대표와 이념서클 회장을 맡는 등 점차 서울대 학생운동 에서 중심적인 역할을 담당하게 되었다. 이른바 80년 ‘서울의 봄’이 되자 나는 ‘서울대 학생회 부활추진위원회’를 주도하며 학내 민주화와 사회 민주화운동에 본격적으로 뛰어들었다. 그 결과 서울대를 비롯한 전국의 모든 대학에서 15년 만에 학생들의 손으로 총학생회장을 직접 선출하는 등 민주화의 열기가 높아지고 있었다.
그러나 신군부세력의 5·17쿠데타가 모든 것을 일순에 물거품으로 만들었다. 당시 야당 지도자였던 김대중 현대통령을 비롯한 많은 사람이 소위 조작된 ‘내란 음모사건’에 연루돼 합동수사본부에 연행되었다. 신군부의 표적은 당시 운동의 중심지였던 대학이었다. 계엄군이 각 대학에 진주했으며, 전국적으로 학생운동의 주요 인물들에 대한 대대적인 검거령이 내려졌다. 그리고 나도 이 과정에 합동수사본부에 연행되었다.
이때부터 내 소재를 파악하기 위한 아버지와 어머니의 고통스러운 노력이 뒤따랐다. 계엄하인지라 영장없이 연행되었음은 물론 내 관할서였던 동대문경찰서에서도 내 소재를 가르쳐 주지 않았다고 한다. 분위기부터 살벌하던 당시에 계엄사로 연행되었으니 아버지와 어머니는 잠을 이루시지 못할 정도로 걱정이 컸을 것이다.
그 사이 나는 청량리 경찰서를 거쳐 옛 전매청 자리(현재의 경찰청 자리)에 있던 치안본부 특수수사대로 옮겨졌다. 원래는 경제사범들을 주로 다루는 기관인데 5·17 이후 계엄사의 합동수사본부로 쓰이고 있었다. 이때부터 약 1달 간에 걸쳐 조사가 계속되었다. 청와대 경호를 맡았다는 33 헌병대 헌병들이 수없는 구타와 기합을 가했다.
광주민주화운동 소식을 들은 것도 바로 여기서였다. 늦게 들어온 사람들의 이야기를 통해, “내 친구들도 많이 죽었다”는 광주 출신 헌병 한 사람의 취중 넋두리를 통해 이 엄청난 사건에 대해 들었던 것이다. 몹시 부끄러웠다. 친구들과 무고한 시민들이 죽어가고 있는데 이렇게 갇혀 있어야 하다니! 나는 본래 역사학 교수가 되는 것이 꿈이었다. 학생운동을 하면서도 나는 이 희망을 포기한 적이 없었다. 그러나 바로 이때 나는 교수의 꿈을 접고 쿠데타를 통해 집권한 부도덕한 정권에 맞서 싸우기로 결심했다. 나는 곧 석방은 됐으나 학교가 개강한 후 무기정학 처분을 받았다.
5·17로 시작된 고난의 세월
1980년 12월 12·12 쿠데타 1주년을 맞아 서울대에서 시위가 벌어졌다. 신군부세력은 가혹한 탄압을 가해 다시금 대대적인 검거령이 내려지고 나는 다시 수배자 신세가 되었다.
아버지에게 본격적인 압력이 가해지기 시작한 것은 이 무렵이었다. 경찰이 수시로 드나드는 것은 물론 아버지가 다니던 조흥은행의 감독기관인 재무부장관을 통해 ‘빨리 출두시키라’는 압력이 가해졌다. 그러나 이 상황에도 아버지는 내게 한번도 역정을 낸 적이 없다. 가끔 전화를 드리면 “추운 데 잘 지내느냐?”는 말씀 뿐이었다. 가리봉동 닭장집(한 건물에 수십 가구가 사는 집)에서 혼자 보낸 그해 겨울은 유난히도 추웠다.
나는 81년 3월3일 전두환의 대통령 취임 직후에 교내 시위를 감행하기로 계획을 세우고 있었다. 1980년 12월부터 학생운동권 출신들을 대대적으로 검거한 소위 ‘무림사건’ 이후 공안당국이 “앞으로 최소한 2년간 서울대에 학생 시위는 없다”고 공언하던 무렵이었다.
1981년 3월19일 나와 몇몇 후배들이 주도한 서울대 시위는 대규모로 확대되었다. 대개의 교내 시위들이 학내에 상주하고 있던 경찰에 의해 조기 진압되곤 했는데 이번 시위는 그간 억눌렸던 학생들의 분노가 한꺼번에 분출한 듯했다. 나와 두 명의 후배는 잡히지 않고 무사히 학교를 빠져 나올 수 있었다. 그뒤 나는 4월14일 또 한 차례 시위를 벌이고 나서야 잡혀 구속이 되었다.
해직당한 아버지의 고통
실은 이 사이 우리 가족에게는 본격적인 수난이 시작되었다. 내가 도피중인 사이에 전두환정권은 가족들에게, 특히 아버지에게 고통을 가하기 시작했다. 무작정 나를 찾아내라는 거였다. 내게는 당시로서는 거액인 200만원의 현상금이 걸렸고 내 친구들은 물론, 예전에 만났던 여자 친구와 그녀의 먼 친척집까지 수사관들이 찾아 다녔다.
그러나 가족들과 일체 연락을 끊고 지내고 있었으니 아버지인들 나를 찾으실 도리가 없었다. 아버지는 내 친구들과 함께 내가 피해 있을 법한 동네에 가서 복덕방을 뒤지시며 혹시 젊은 사람이 혼자 방을 얻은 곳이 있는가를 묻고 다니셨다고 한다. 그야말로 짚더미 속에서 바늘 찾기와 같은 일이었을 것이다.
이런 식으로 성과가 없자 마침내 수사기관에서는 아버지와 어머니를 남산 분실로 연행해 갔다. 은행에서 근무중이시던 아버지와 절에서 불공을 드리시던 어머니를 각각 차에 태워 눈을 가리고 끌고 간 것이다. 생각하면 참으로 기가 막히는 일이었다. 그리고 또 얼마나 놀랐겠는가? 어머니에게는 겁을 주려고 몽둥이로 책상을 내리치며 호통을 치기도 했다니 말이다. 밀실수사의 상식대로 수사관들은 아버지의 혁대를 풀어 가져가고 구두끈도 모두 풀어가버렸다. 세면도구를 구입하게 한 것은 아마 며칠이고 머물 수 있다는 것을 암시하기 위함이었던 것 같다. 이때 이미 아버지에게 아무래도 사표를 받아야겠다며 협박을 한 모양이다. 아버지는 나중에 한 차례 더 끌려가서 곤욕을 치르셨다.
내가 두 번째 시위 이후 구속된 다음 재무부에서 아버지를 인사조치하라는 공문을 조흥은행에 보냈다. 재무부 공문에는 ‘이 공문은 복사도 하지 말고, 본 다음에는 반드시 재무부에 반환하라’는 메모가 붙어 있었다고 하니, 인사조치에 자기들이 개입했다는 증거를 안 남기기 위한 비열한 행동이었다. 당시 조흥은행장은 신군부에 의해 임명된, 권력지향적인 인물로 알려져 있었다. 은행장 선에서 좀 더 가벼운 조치를 강구할 수도 있었겠지만 그는 가차없이 사표를 강요했다.
30년 가까이 다니시던 직장에서 하루 아침에, 그것도 아들이 시위를 주도했다는 정치적 이유로 해직당하신 아버지의 당시 심정을 헤아리기는 어렵지 않다. 그러나 아버지는 감옥에 갇혀 있던 내게 아무런 내색을 하지 않으셨다.
영등포구치소로 면회를 오실 때마다 혹시 내가 해직사실을 눈치챌까봐 꼭 양복을 차려입고 오셨다. 어떻게 그리 자주 면회를 오실 수 있었는지 의심해 보지 않은 나는 참으로 무심한 아들이었다. 내가 첫 검사 취조를 나갈 때 포승줄에 꽁꽁 묶인 나를 보고 순간적으로 눈물을 글썽이던 아버지를 지금도 잊을 수 없다. 그날 나는 아버지의 쓸쓸한 모습이 자꾸 떠올라 밤잠을 이루지 못했다.
3대의 화해를 완성
조흥은행에서 해직당한 아버지는 여기저기 직장을 알아보았다. 마침 재일동포들이 투자해서 설립중이던 신한은행에 자리가 났으며, 또 은행들이 출자하여 만든 BC카드회사의 사무국장 자리가 공석 중이었다고 한다. 울산투자금융 상무 자리에도 추천이 됐다. 그러나 결국 아버지는 이 직장에 취업을 못 했다. 재무부에 의해 퇴직당한 사람을 재무부의 감독을 받는 기관에서 받아들일 수 없다는 반응이었다. 결국 일본계 은행인 미쯔비시은행의 고문으로 취임했다가 96년에 퇴직했다.
내가 구속된 후 법정에서의 일이다. 1심 재판 결심공판에서 “신성한 학원에 경찰이 상주하고 학문의 자유와 언론의 자유가 유린되는 상황이 계속된다면 다시 나가더라도 민주화운동을 계속하겠다”는 요지의 최후진술을 했는데 그날 밤 아버지는 어머니에게 술상을 봐 오라시면서 “비굴하지 않고 자기 주장을 당당히 말하는 것을 보니 오히려 대견스럽다”고 말씀했다고 한다. 이것이 나에 대한 아버지의 용서였을까?
분단과 전쟁 그리고 독재가 안겨 줬던 가장 고통스러운 절망 속에서도 희망을 일궈온 분들이 바로 할아버지와 아버지 세대다. 그러나 다가오는 21세기를 민주화와 통일을 완성하는 희망의 세기로 만들어 가는 것은 우리 세대의 몫이다.
나는 민족화해협력범국민협의회(민화협) 사무처장으로 통일운동에 전념하고 있다. 내가 통일운동을 하는 것은 일천만 이산가족들의 문제를 해결하는 일이기도 하려니와 북에서 돌아가신 할아버지, 할아버지로 인해 고통받았던 우리 가족들, ‘북의 가족을 한 식구로 받아들여 잘 살라’는 유언을 남기신 작은할아버지의 한을 푸는 일이기도 할 것이다. 분단과 반민주를 극복하여 통일과 민주의 희망을 만드는 것이야말로 우리 3대의 화해를 완성하는 일 아닐까?
|
