  
|
|
|
[대담] 감독 장선우·배우 이상현·교수 이주향의 "우리가 무슨 죄졌냐" '거짓말' 재심의를 앞두고 있는 장선우 감독 촉망받는 조각가에서 영화배우로 변신한 이상현씨 '나는 길들여지지 않는다'의 저자 이주향 교수가 만나 '거짓말'에 담긴 '진실'을 이야기했다.정리·김현미 동아일보 신동아 기자 장 선우 감독의 영화 ‘거짓말’은 8월9일 영상물 등급위원회로부터 3개월 등급보류 판정을 받았다. 등급보류 판정은 ‘영화진흥법’ 제21조 4항 2호에 근거해 “폭력, 음란 등의 과도한 묘사로 미풍양속을 해치거나 사회질서를 문란케 할 우려가 있을 때” 내릴 수 있는 조치다. 영화 ‘거짓말’은 과연 사회질서를 문란케할 정도로 폭력적이고 음란한가? 이에 대해 답할 수 있는 사람은 많지 않다. 지금까지 ‘거짓말’ 시사회는 단 한 차례. 그것도 영화담당기자와 평론가들을 대상으로 한 매우 제한적인 상영이었기 때문이다. 이 영화에 대한 소식은 오히려 밖으로부터 역수입됐다. 87년 임권택 감독의 ‘씨받이’ 이후 12년 만에 처음으로 베니스 영화제 경쟁부문 본선에 오르고, 현지에서 장선우 감독과 주연배우들이 스타로 부각되면서 국내 관객들의 궁금증은 더욱 증폭됐다. 10월 초 열린 밴쿠버 국제필름페스티벌에서도 연일 매진소식이 들려왔다(그 밖에 토론토, 런던, 동경, 홍콩 영화제에 공식 초청됐다). 10월14일부터 시작된 부산국제영화제에서 ‘거짓말’(모자이크 처리된 상태로)은 예매시작 20분 만에 입장권이 동이 났다. 정말 ‘거짓말’ 같은 일이다. 개봉도 하지 못한 영화 ‘거짓말’에 대한 논란은 여기서 끝나지 않았다. 주연배우 이상현씨가 최근 펴낸 촬영일기 ‘거짓말-영화 속의 여자를 사랑한 이야기’(시공사)는 교보문고에서 ‘19세 미만 구입 불가’ 스티커를 붙인 채 계산대 뒤로 사라졌다. 이 책을 구입하려면 주민등록증을 제시하고 성인임을 확인받아야만 한다. 이 책은 출판사의 주장대로 조각가이자 배우인 이상현씨의 예술세계를 담은 자전적 수필인가, 아니면 이 영화의 원작 ‘내게 거짓말을 해봐’(판금조치)에 이은 또 하나의 포르노에 불과한가. ‘거짓말’ 재심의를 앞두고 있는 장선우 감독, 촉망받는 조각가에서 어느날 갑자기 영화배우로 그것도 70% 이상 벗고 나오는 영화에 출연해 미술계를 깜짝 놀라게 한 이상현씨, ‘나는 길들여지지 않는다’ ‘그래도 나는 가볍게 살고 싶다’의 저자인 수원대 이주향 교수(철학). 10월8일 오후 한강이 내려다보이는 카페에서 세 사람이 만나 영화 ‘거짓말’ 속에 담긴 진실을 이야기했다. 영화 ‘거짓말’ 제이, 나이는 서른여덟. 전에는 꽤 잘나가던 조각가였고, 지금도 조각가지만 작품엔 손을 안 대고 아무것도 하지 않는다. 와이, 중소도시에 살고 고교 3학년, 열여덟살. 와이가 제이를 알게 된 건 순전히 친구 우리 때문이다. 공부도 잘하던 우리는 갑자기 공부가 하기 싫어졌다더니 제이의 작품집을 가방에 넣고다니며 하루 종일 그것만 들여다본다. 그것을 딱하게 본 와이는 제이에게 직접 전화를 걸기로 마음먹는다. 제이에게 전화해서 우리를 소개시켜주려고. 그러나 와이는 전화를 통해 제이의 목소리를 듣는 동안 정신없이 빠져들게 되고, 와이와 제이는 한달 간 폰섹스를 한다. 그리고 졸업을 얼마 남겨두지 않고, 와이는 제이를 만나기로 결심한다. -첫번째 만남. 어색함도 잠시, 오랫동안 알고 지내왔던 것처럼 이들의 만남은 자연스럽게 이어지고 사랑은 더욱더 강렬해진다. -두번째 만남. 복도문과 방문 사이 어두컴컴한 공간에 서서 혀가 빠지도록 입맞춤을 한다. 서로의 몸을 강렬하게 부딪는 두 사람. 제이는 찰싹찰싹 와이의 엉덩이를 때리기 시작한다. 아내와도 처음엔 그렇게 시작되었다. 무의식중에 장난으로 엉덩이를 토닥거리던 것이 나중엔 겉잡을 수 없는 폭력으로 변했던 것이다. 조각을 하던 아내가 파리로 떠나간 건 그 무렵이었다. -세번째 만남, 또는 네번째. 방 안에 들어서는 와이, 제이 몹시 흥분해서 옷을 경쟁하듯 훌훌 벗어던진다. 몇 번의 절정, 그리고 저녁 먹고 또…. 이들은 이렇게 일요일 오후마다 여관방을 찾아 헤매고…. 시간은 흘러 그 사이 와이는 성숙한 여대생이 된다. 와이의 엉덩이를 때리는 것으로 시작됐던 관계는 점차 회초리, 철사, 대걸레로 발전하고 매질은 그들에게 중요한 전희 수단이 된다. 와이가 맞고 제이가 때리던 관계는 차츰 뒤바뀌어 이젠 제이가 맞고 와이가 때리기 시작한다. 주저하던 처음과는 달리 아주 능숙하게…. 제이는 숨이 멈출 것 같은 고통을 느낀다. 그러면서도 고향집에 되돌아온 듯한 기쁨을 느낀다. 와이의 오빠가 둘의 관계를 알게 되면서 한바탕 소란이 벌어지고 두 사람은 결국 헤어진다. 제이는 모든 것을 정리하고 파리에 있는 아내에게 돌아가고, 어느날 와이는 제이를 만나러 파리로 찾아온다. 곡괭이 자루 하나를 들고서…. 브라질로 살러 가겠다는 와이가 들고온 짐은 그것밖에 없었다. 천사가 무엇을 더 손에 들고 다니겠는가. 교복처럼 순결한 날개와 세상을 행복하게 해주는 지휘봉밖에…. 다음날 아침 일찍 와이는 브라질로 떠난다. 한 끼의 아침식사도 차도 없이. 아내는 허벅지에 쓰인 내님(문신)이 누구냐고 물었고, 그래서 제이는 거짓말을 하기 시작한다.
이주향：어떤 생각으로 이런 영화를 만드셨어요? 장선우：글쎄, 아무 생각 없이 만든 건데. 생각이 병이 되거든요. 이상현씨 책에도 나왔더라고요. ‘나는 생각한다. 고로 존재한다’가 아니고 ‘나는 생각한다. 그러므로 괴롭다’라고. 생각이 병이에요. 저는 그래서 생각을 없애자, 영화 만들 때만 해도 나의 관심사는 생각 없이 좀 살면 안될까였어요. ‘나쁜 영화’ 때도 그랬지. 왜 세상은 이렇게 생각이 많아야 하나. 장정일씨의 ‘내게 거짓말을 해봐’를 읽으면서 아무 생각 없이 영화로 만들면 안 되나. 생각 많으면 그 책을 영화로 만드는 일을 못했겠죠. 이주향：장정일씨 작품을 영화화하려고 고르게 된 계기가 있을 것 아니에요? 장선우：제가 고른 게 아니라 골라준 거요. 제작자인 신씨네의 신철씨가 덜컥 원작을 사놓고 이걸 누가 하냐, 형 아니면 누가 하냐고 꼬시는 바람에…. 나는 ‘나쁜 영화’로 구설에 올라 피곤했어요. 그래서 이제는 이런 거 안 한다, 예쁜 영화 하고 싶다고 했죠. 또 시끄러워지면 나는 피곤하다, 안 하고 싶다고 그랬죠. 그랬더니 제작사에서 뒷감당 다 해줄 테니까 만들기만 하라고. 하지만 시나리오를 다른 사람에게 맡기는 것이 싫더라구요. 작품내용이 너무 예민해서 아무에게나 맡길 수도 없고. 일단 시나리오 작업부터 착수해 보자 했는데 잘 안 써지더라고요. 이것을 왜 해야 하나 생각도 들고. 그렇게 시작됐어요. 어느날 이건 아무 생각 없이 하면 된다, 분별심을 버리고 해보자, 하니까 금방 써지더라고요. 일주일 만에. 화장실의 낙서처럼. 가볍게 드로잉하는 기분으로 하니까 잘 써져요. 그리고 나서도 이런 영화에 배우할 사람 있겠어? 배우 없으면 안 하면 되지 했는데, 출연할 배우가 나왔어요. 할 수 없이 한 거예요. 이주향：생각이 병이잖아요. ‘나는 내가 생각하지 않는 곳에서 존재하고 존재하지 않는 곳에서 생각한다는 것’이 라캉의 유명한 모토인데, 데카르트 뒤집기죠. 포스트모더니즘의 상징적인 문구가 됐잖아요. 생각없이 만들었다고는 하지만, 그 영화를 딱 보았을 때 드는 생각은 우리 사회의 금기가 다 깨지고 있구나 하는 거였어요. 특히 성에 관한 금기는 다 나오잖아요. 동성애도 조금 나오고, 20년 이상 차이가 나는 커플이 나오는데 한 사람은 학생이고, 또 영화 후반부로 갈수록 남자와 여자의 역할이 깨지면서 가부장적 권위가 깨져나가죠. 그렇게 성의 금기를 깬다는 것은 무서운 힘이라고 생각했어요. 그런데 그것을 의도하지 않고 ‘그냥’ 했다는 것 아니에요? 그런데 의도하지 않고 할 수 있는 장선우의 힘이 뭘까 하는 거죠. 장선우：맹하니까 그렇죠. 만약 약삭빠른 사람이면 복잡한 장치를 하고, 여러 가지 관계를 부여해야만 그냥 넘어갈 수 있는 그런 소재이기 때문에… 하지만 저는 하더라도 정면돌파를 해야지 우회적이고 은유적으로 풀어갈 성질의 것이 아니라고 생각했어요. 도대체 뭐가 추한 것이고 뭐가 아름다운 것이냐, 또 뭐가 선이고 악이냐 이것을 자신있게 분별할 만한 사람이 있느냐, 도덕성이라는 것도 이데올로기가 굴절된 내용들인데 진짜 본색은 뭐고, 진실이라는 것은 뭔가 ‘거짓말’을 통해서 물어보고 싶다는 생각은 있었지요. 만약 제게 생각이 있었다면 그런 거겠죠. 이주향：영화 마지막에 거짓말이라는 말이 딱 한 번 나오잖아요. 마지막 장면이 재미있었어요. 온갖 금기를 다 깨고 자기들의 세계에서만 놀던 두 사람이, 한 사람(와이)이 떠나고 나니까 제이가 ‘아내에게 거짓말을 해야 했다’고 하면서 거짓말을 통해 또다시 현실로 돌아가는 구조더라구요. 그것이 참 신선했어요. 거짓말을 하지 않으면 살아갈 수 없는 현대인의 이중구조라고 할까요. 장선우：그래요. 저도 뭔지 모르게 그런 구조가 재미있어요. 전체 영화가 거짓말로 보이기도 하는데, 거짓말을 의도적으로 하는 거죠. 모든 게 거짓말이라는 뜻이에요.
나는 가끔 주변에서 연기를 한번 해보라는 이야기도 들었다. 옛날 이야기지만 베를린 영화제에 구경을 갔는데 홍콩 영화회사에서 왔다는 사람으로부터 배우를 해보지 않겠느냐는 얘기를 들어본 적이 있다. 그때는 그냥 넘겨 들었다. 님 웨일스의 김산 역을 하고 싶다는 이야기를 들은 혜영씨(배우 이혜영)가 어느날 전화를 했다. 누구에게 소개하고 싶은데 어떠냐는 것이다. 한맥 영화사의 김형준 사장님과 신씨네의 신철 사장님이었다. 여기서 이 영화에 대해 처음 들었고, 캐스팅은 장선우 감독님이 결정한다고 했다. 나는 영화사에서 전화가 오기를 기다렸다. 장감독님의 영화는 여러 번 보았지만 아직까지 직접 만나 본 일은 없었다.(이상현 ‘거짓말’에서) 장선우：이상현씨는 열정이 대단해요. 스스로 이 작품을 하겠다고 나서서 내게 이 작품을 만들 계기를 주었고. 이주향：하지만 열정이 있다고, 영화 하고 싶어한다고 찾아오는 사람 다 주연배우 시켜주는 것은 아니잖아요? 장선우：그렇지요. 내가 미쳤나요. 처음에는 저 남자말고 딴 남자 없나 하는 생각도 많이 했지요. 이상현씨를 사진으로 처음 보았을 때는 꼭 안중근 의사처럼 생겼더라고요. 도대체 안중근과 영화의 제이는 너무 어울리지 않았어요. 하긴 그분도 굉장히 진보적인 생각을 가진 분이니까 만약 제안을 했다면 어떻게 생각했을까…. 그런데 옆에서 거듭거듭 이상현씨를 추천하는 거예요. 그럼 한 번 와봐라, 해서 보니까 사진에서 본 것과는 달리 느낌이 빨아들이더라고요. 그럼 놀러 가자, 술 마시자, 그래서 같이 영화하게 된 거죠. 저녁에 태연이(와이)가 무척 불안해하며 울음을 터트렸다. …인진미 조감독은 여배우의 경우 촬영을 앞두고 감정적으로 어려워한다고 한다. 일반적으로 크랭크인 전에 제작 발표회를 갖는데 이번 영화는 모든 것이 비밀로 진행되어서 영화사에서 근무하는 사람조차도 이 영화에 직접 관계하는 사람 외에는 상황을 모른다. 소설을 쓴 장정일 선생이 이미 구속됐었고, 내용은 두 남녀의 사랑과 성행위 신으로 구성된다. 회사의 사장님과 감독님은 감옥에 가는 것도 각오하셨다고 한다. 겉으로 보면 포르노 영화다. 연출부에서조차 시나리오를 어떻게 찍을지 난감하다고 한다. 또 개봉이 될지 그것도 불확실하다고.… 태연아! 우리 앞에는 정말 무엇이 기다리고 있니?(이상현 ‘거짓말’에서) 이상현：저는 영화를 상영하지 못하게 되는 상황까지는 생각하지 않았어요. 오히려 이 바닥에서 경험이 많은 스태프들이 조바심이 났던 것 같아요. 그들도 아직까지 영화 현장에서 이런 모습(노골적인 성행위, 음모와 성기의 노출)을 본 적이 없었다는 거예요. 도저히 불가능한 일을 하고 있다고 놀라는 것 같았어요. 장선우：스태프 중에서도 오래된 사람들은 이 정도로 표현한 영화가 한국에서 상영될 수 있을까 끊임없이 우려했을 거예요. 하지만 나는 그런 걱정을 할 때마다 무시했죠. ‘뭘 걱정해?’ 영화 속 대사처럼 ‘우리가 무슨 죄졌어? 쪽 팔려서 같이 못 하겠네’라고 하면서 계속 앞으로 갔어요. 이주향：보통 작가나 감독들은 작품을 할 때 미리 자기검열이라는 것을 하잖아요. 그동안 검열을 너무 많이 받아와서요. 장선우：제가 현실감이 없나봐요. 그런 것은 의식해보지 않았어요. ‘거짓말’은 화면에 비친 두 남녀배우의 깡마른 몸매처럼 형식과 내용 모두 앙상하다. 30대 후반의 조각가 제이가 10대 후반의 여고생 와이를 만나 성교하고 또 성교하면서 가학과 피학을 오가는 난삽한 성교에 빠지는 것이 이야기의 전부다. 장정일의 원작소설에 희미하게 나마 묻어 있었던, 제이와 와이의 심리에 대해 가끔 거창한 의미를 다는 최소한의 설명도, 해석도 영화에는 없다. … 거리낌 없이 정면에서 남녀의 벌거벗은 육체를 보는 것은 너무 노골적이어서 참담함 외설을 느끼게 한다.…(김영진 ‘한겨레21’에서) 이주향：의식하지 않는 것, 그게 장감독의 힘이라고 봐요. 극단적이면서도 뭔가 통하는 영화를 많이 만드셨잖아요. 또 하나 ‘거짓말’에서 놀라운 것은, 이게 거짓말인데, 즉 환상이잖아요? 환상은 아름다워야 하는데 이 영화는 전혀 아름답지가 않아요. 일부러 그렇게 만드신 거죠? 장선우：아니요. 아름다움과 추함을 전혀 생각하지 않았어요. 그냥 가능한 한 있는 대로 뻗치자. 제발 꾸미지는 말자고 한 거예요. 이상현：감독님도 제게 배우의 감정대로 해라, 좋을 대로 하라는 말을 몇 번씩 했어요. 이주향：그런데 사람들이 영화를 볼 때(장감독의 생각은 아닌 것 같지만), 현실도 별로 예쁘지 않은데 영화를 보는 그 시간만이라도 예쁜 것을 보고 싶어하잖아요. 그 시간만이라도 꿈꿀 수 있기를 바라잖아요. 장선우：그런 사람들에게 제 영화는 항상 배신이고, 전 나쁜 자죠. 한쪽에서는 그런 비난도 많이 한다는 것을 알아요. 영화가 너무 노골적이다. 왜 이렇게 보고 싶지 않은 부분들을 건드리느냐고 항의도 받지요. 그런데 저는 기본적으로 리얼리스트예요. 환상에 대해 굉장히 거부감을 갖고 있고 꾸밈에 대해, 자연스럽지 않은 것에 대해 관심이 없어요. 앞으로 고쳐보려고 해요. 아름답고 환상적인 쪽으로…. 이주향：그것을 일부러 고치실 필요야 없지요. 이상현：이교수께서는 왜 이렇게 영화를 아름답지 않게 만들었느냐고 하셨는데, 저는 이 영화가 참 아름답다고 생각했어요. 나중에 봐도 정말 아름다운 사랑이구나라고 생각되던데요. 예쁘고 매력적인 배우가 출연한 것은 아니지만 다른 아름다움이 있어요.
이주향：장선우가 생각하는 사랑은 뭐예요? 장선우：전에도 그런 질문받고 황당하더라고요. 사랑은 잘 모르겠어요. 그런데 미워할 줄 아는 사람이 사랑도 할 줄 알겠구나 생각해요. 이주향：분노할 줄 아는 사람이 포용할 줄도 알고요. 장선우：맞아요. 그런 것 같아요. 정말 뭐에 대해 제대로 분노하고 미워할 줄 모르고, 그런 사람들은 사랑할 줄 모르겠구나라고 생각했어요. ‘진흙 속에 핀 연꽃처럼’. 이 영화는 사랑이야기입니다. 다소 생경할지라도 어디선가 일상적으로 나누고 있는 그런 것 말입니다. 선(善)과 악(惡), 미(美)와 추(醜)의 분별을 버리고 보면 그것도 삶이고 사랑이죠. 사랑이 뭐 별건가요. 어찌보면 허망한 건데…. 너무 미화하는 건 아니었나요? 비애만 가득한 한 편의 영화…그러면서도 적잖이 웃기는 영화, 이 영화의 가장 큰 미덕은 솔직함입니다.(장선우 감독이 말하는 영화 ‘거짓말’) 이주향：인간은 편애할 권리가 있다. 어떻게 생각하세요? 장선우：편애? 그것은 권리라고 생각하지 않아요. 그냥 속성이죠. 사람은 편애하죠. 어떤 분별, 차별을 넘어서면 편애라는 게 없다고 하는데 그렇게 나아가지 못하고 자기 경험과 관습으로 판단을 하기 때문에 편애가 생기는 것 아니겠어요. 이주향：그리고 많은 갈등이나 고뇌도 거기서 생기잖아요. 사실 거짓말처럼 살아갈 수 없는 현실구조에서 거짓말처럼 살아가고 싶은 사람과의 갈등이라는 것이 있을 텐데. 그런 부분을 현실에서는 어떻게 처리하죠? 영화에서 보면 도덕성에 대한 저항도 있고 보이지 않게 영화적인 장치를 통해 우리 사회의 온갖 금기들이 과연 타당한 것인가 묻게 만드는 부분도 있는데, 이런 것들이 거대하단 말이죠. 그랬을 경우 거짓말하면서 익명으로 살아가야 하는 건가요? 장선우：그런 것 같아요. 거짓말처럼 살아가는 것 같아요. 요즘 들어 사는 게 거짓말 같다는 생각이 많이 들거든요. 등급 심의위원 중 상영을 지지해준 분이 이런 말을 했어요. “새삼스럽게 우리 사회가 거대한 거짓말 속에 살고 있다는 것을 느꼈다.” 영화가 관객에게 그렇게 전달됐다면 나로서는 굉장히 행복하죠. 이주향：영화는 관객의 몫으로 남겨줘야죠. 영화 ‘경마장 가는 길’부터 전혀 다른 모습을 보여주셨죠? 장선우：그 영화를 하게 된 배경도 지금까지 선배들로부터 학습받았던 변증법적 사유가 우리 사회를 들여다보는데 적합한 틀이 아니라는 생각이 들기 시작한 거예요. 그래서 ‘경마장 가는 길’을 하면서, 새로운 틀거리로 세상을 보겠다고 생각했죠. 전망이니 이런 것 따지지 말고, 주관을 통해서 객관적으로 바라보겠다는 시도를 한 것이었는데. 그러면서도 계속 변했어요. ‘화엄경’을 하면서는 이것이 세계를 바라보는 참다운 틀이 아닌가 생각하게 됐지요. 그때부터 생각이 물에 물탄 듯 되고…. 사변적인 것이 너무 싫어졌어요. 인간의 지식과 사변이 얼마나 공허한 것인가. 그럴수록 저는 자꾸 장자와 부처에게 마음이 쏠리고. 시나리오를 쓸 때는 일부러 원작에 있는 사변적인 태도는 모두 지워버리고 털어버렸죠. 이때 나는 내가 제이라고 하는 인물이 되는 것, 이것은 내가 더욱더 명백하게 내 자신이 되는 것이라고 생각했다. 또한 내 자신이 된다는 것은 나를 버린다는 것과 같다고 생각을 했다. 사람이 산을 보고 산이 사람을 본다는 불타의 말씀이 생각났다. 나는 만물의 불연속성에 대해 생각한다. ‘이 세상에 영원히 존재하는 것은 없다.’ 이것이 불연속성이다. 우리 인간은 언젠가 죽어야 한다는 것도 불연속성의 하나다. 인간은 끊임없이 변화하는 우주의 요소들 중 하나이기 때문이다. 우주는 하나이며 동적으로 연결되어 있는 변화하는 모든 것들의 집합체이다. 내 자신과 영화 속의 제이라는 인물도 이렇게 변화하는 전체 속의 두 사람일 뿐이다. 내가 그 남자고 그 남자가 내 속에 있다….(이상현 ‘거짓말’에서) 이주향：배우는 장선우 감독이라는 것만으로도 벗을 이유가 충분하고, 의미부여가 됐을 거예요. 이상현：맞아요. 벗는 게 그렇게 어렵지는 않았어요. 제가 그 역을 해야 한다고 생각하니까 나중에는 벗고 말고 그런 생각을 할 필요가 없어졌어요. 남자가 여자 만나서 좋아하는데 벗는 것은 당연한 거라고 생각해요. 이주향：그런데 감정이입이 그렇게 쉽게 되나요? 이상현：처음에는 잘 안 됐어요. 첫날은 특히 어려웠지요. 하지만 와이라고 하는 여자에게 금방 감정이 생겼어요. 이것은 영화가 아니면 가질 수 없는 감정이기 때문에. 그리고 영화가 끝나지 않기를 바랐어요. 영화를 다 찍으면 사라지는 사람이기 때문이죠. 영화를 찍으면서 진짜 연애하고 진짜 사랑한 것 같아요. 장선우：상현씨 책 ‘거짓말’을 보니 현실과 환상을 구분하지 않으면서 영화를 했더라고요. 정말 와이와 사랑을 했구나라는 것을 알았어요. 이주향：영화가 끝났을 때는 허무했겠네요? 이상현：영화가 끝나니까 정말 사랑이 끝난 것 같아서 비참했어요.
이번 영화에서 태연이와 내가 할 역은 위험한 역이다. 연출부에서도 나와 태연이를 걱정하고 있는 것 같다. 과연 해낼 수 있을지…. 영화의 전개를 거의 두 사람이 이끌어나가고 섹스신이 많기 때문에 사실 나와 태연이도 여간 큰 책임감과 부담을 갖고 있는 것이 아니다. 더구나 태연이는 아직 미혼의 처녀이고 아버님이 아주 엄격하시다고 한다. 태연이도 나에게 걱정이 태산 같다고 한다. 하지만 자기는 연기자의 길을 가기로 한 이상 어떠한 역도 할 수 있다고 한다. 나는 태연이야말로 정말로 용기있는 사람이라고 생각한다. 태연이는 1976년 1월3일생이다. (이상현 ‘거짓말’에서) 장선우：태연이에게 왜 이런 영화를 찍느냐고 했더니 배우가 되고 싶어서라고 하더군요. 그 대답이 가장 솔직한 것 같아요. 물론 신씨네나 나를 믿고 했겠지만 일단 여기서 이 역할을 하고 나면 배우가 될 수 있겠다 생각하고 시작을 했는데 연기는 처음인데다가 생각보다 가혹하고, 이것을 감당할 수 있을까 하는 걱정도 되고 해서 기분이 복잡했겠지요. 그래서 촬영중에 여러 번 울었어요. 아예 영화 속에다가 우는 장면을 넣었잖아요. 맞다가 아파서 진짜로 울기도 하고. 또 태연이가 옷을 다 벗은 것까지는 괜찮았는데 촬영중에 성기에 손이 닿았다고 자존심 상해서 울고, 평생할 키스를 다 했다고 울고 그랬죠. 이상현：정말 입이 부르틀 정도로 키스를 많이 했지요. 그런데 그렇게 하고 나니까 정말 와이와 정이 들어버렸어요. 나중에는 와이와 태연이가 구분이 안 되더라니까요. 지금도 태연이를 보면 가슴이 메어지는 것 같아요. 내가 겪은 ‘거짓말’은 고도의 사회적, 시대적 메시지가 내재되어 있는 애정, 포르노, 사도마조히즘이 모자이크된 전위적 영화다. 마치 낙서와 같이 휘갈겨 쓴 만화였다. 부패하고 위선적이고 두 얼굴을 가진, 그리고 돌아서면 다른 말로 수군거리는 세상을 웃긴다. “자, 나를 때려봐.” “너하고 ○하고 싶어.” “야! 쪽팔려 죽겠다. 우리가 뭐 죄 지었냐?” “제발 애원이니 나를 때려.” “제이야, 나 너무 행복해.” “와이야, 나도 그래! 너무 행복해서 어쩌면 너에게 나를 때려죽여 달라고 부탁할지도 몰라.”(이상현 ‘거짓말’에서) 이주향：지난번 베니스 영화제에서 ‘거짓말’이 호평을 받고서도 수상을 못 했는데, 그것은 이 영화가 너무 많은 금기를 깼기 때문이라고 봐요. 반면에 최우수작품상을 받은 장이모 감독의 ‘내 책상서랍 속의 동화’는 인간성 회복을 들고 나왔지요. 영화제에서는 좋은 작품을 뽑는 게 아니라, 사회적 기대에 부응하는 작품을 뽑잖아요. 하지만 일단 금기는 깨져야 해요. 모든 금기가 다 깨진 뒤에는 인간적인 것이 있거든요. 기존 도덕이라고 하는 것은 더 이상 맞지 않으니까 다 벗어버리는 것은 좋은데, 그 다음에 우리가 광야에 서 있을 수는 없잖아요. 뭔가 새로운, 따뜻하고 예쁜 집을 지어야 하는데 그것이 무엇이냐가 우리의 고민 아닐까요. 장선우：맞아요. 저도 요즘 그런 문제에 관심이 있어요. 다음 영화 소재가 바로 그것과 연관된 것인데, 우리나라 바리공주 설화를 가지고 만화영화를 하나 해보고 싶거든요. 선(禪)의 입장에서 재해석을 하는 거예요. 흔히 말하는 중생구제의 문제부터 이런 메시지를 안고 있는 것인데. 저는 선을 통해 판타지를 보고, 우리가 살아온 방식에 대해 근본적으로 다시 생각하는 계기로 작용할 수 있겠다 싶어서 그 소재에 탐닉하고 있어요. 이주향：바리공주가 버림받은 일곱 번째 딸이잖아요. 무속에서는 바리공주를 모시면서 가슴 아픈 사람들의 상처를 치유하는 존재로 받아들이지요. 장선우：무속은 치병을 하고 그 사람을 달래주고 같이 놀고, 일종의 해방이거든요. 그런 기능이 있어요. 사실 거짓말하고 이념은 똑같은 거예요. 거짓말이 어떤 금기로부터 벗어나 진정한 삶의 내용이 뭔가를, 정말 진실이 뭔가를 물어보는 거라면 바리공주는 그것을 통해서 자기밖에 모르는 이기적인 우리 모습, 지옥이 되고 있는 삶을… 말로 표현하자면 참 재미없는데 그것을 영화로 재미있게 전달하고 싶다는 거죠.
“난 널 망가뜨릴 거야. 그래도 좋아?” “넌 날 얼마나 행복하게 해주는지 몰라. 망가뜨리려면 얼마든지 망가뜨려 봐. 난 웃을 거야.” “어떻게 너를 때리니? 너… 맞을 때 쾌감을 느끼니?" “꼭 그렇지는 않아. 니가 좋아하니까”. “그럼 됐어… 너두 내가 좋아하는 것을 해줘…. 난 너한테 맞는 게 좋아.” “매 맞는 게 아프지 않고 재미있다면 얼마나 좋을까? “(영화 ‘거짓말’ 시나리오에서) 장선우：이건 변태적인 성행위가 아니라 그냥 사랑이야기예요. 이주향：남자와 여자 사이에 변태란 없어요. 이상현：때리는 것도 이상하게만 볼 게 아니에요. 사실 제가 태연이를 처음 때릴 때는 힘들었어요. 정말 때렸어요. 그런데 나중에는 그것이 재미있었어요. 옷 벗고 때릴 때보다도 정장을 하고 때리니까 기분 좋은 것 있죠. 그런데 저는 때리는 역할을 하면서 상대에게 기분 좋은 표정을 지을 수가 없잖아요. 맞는 것도 그리 싫지는 않았어요. 아프긴 했지만. 오히려 이렇게 모두 벗어던지니까 후련하기도 했어요. 제 안에 싸여 있는 사념들이 모두 빠져나가고 시원해진 느낌이었어요. 이주향：펑펑 울고 난 뒤의 시원한 느낌과 비슷하지 않았을까요? 이상현：지금 제 느낌이 그래요. 편안하고 자유스럽고 공중에 붕 떠있는 듯한 느낌이에요. 장선우：와, 나는 그 상태가 되려고 애를 써도 안 됐는데…. 이상현：애처럼 된 것 같아요. 학생시절로 돌아간 것 같기도 하고. 모든 사람한테 애정이 가고. 사랑의 감정도 훨씬 풍부해진 것 같아요. 작가들은 참 이기적으로 살아가거든요. 뭔가 멋있게 보여야 한다는 생각에 사로잡혀 있고. 남을 위해서, 남을 의식하면서 하는 일들이 너무 많기 때문이죠. 저는 회한이 많았는데, 이 영화를 찍고 나니 제 영혼을 불사르는 굿을 한판 한 듯한 기분이죠. 작가생활 10년쯤 되던 마흔 살이 조금 넘었을 때 참 괴로웠어요. 남한테 보이기 위해서, 유명해지기 위해서 작품을 한다는 생각도 들었고. 게다가 주로 외국에서 활동하다 보니 인종 차별을 겪으면서 생존해야 한다는 스트레스가 대단했어요. 제가 이런 이야기해도 괜찮을지 모르지만, 이번 베니스 영화제에서 ‘거짓말’이 상을 받지 못한 것은 동양을 바라보는 서양의 시각적 한계 때문이라고 생각해요. 서양인은 순종적인 동양을 좋아해요. 반면에 서양을 뛰어넘을 만큼 도전적이고 도발적인 것을 꺼리지요. 왜냐하면 도발적인 것은 자기들만 할 수 있다고 믿는 경향이 있어요. ‘거짓말’은 그만큼 도발적이에요. 제가 외국 친구들에게 이런 영화에 출연한다고 하니까 그 친구들이 ‘야, 너희 나라 아직 아주 죽지는 않았구나!”라면서 누가 그런 영화를 만드냐고 놀라는 거예요. 이런 영화는 서양사회의 자기들만 만든다는 이야기죠. 그래서 ‘한국이라고 이런 막가는 영화를 만들지 못하냐?’고 대답했지요. 겉으로 보기에 막간다는 것은 자신이 있다는 이야기죠.”
‘거짓말’은 포르노그라피적 센세이셔널리즘에 기대고 있는 것은 사실이지만, 뜻밖에도 선정적이지는 않다. 카메라 시선의 정직함과 적나라하지만 지루할 정도로 반복되는 섹스 묘사가 오히려 선정성을 무장해제시켜 버리기 때문이다. 매질로 드러나는 가학·피학성도 문맥상 이 땅의 ‘체벌문화’에 대한 비유로 읽히며, 그 희극성으로 인해 처연한 슬픔마저 자아낸다. 가장 큰 논란거리일 미성년자라는 설정도 성에 눈뜸을 통한 성장의 모티브로 이해한다면 수용 못할 것도 없어보인다. (전찬일·영화평론가) 장선우：이번 논란은 결국 사람의 문제예요. 계속 상영을 할 수 없도록 한다면 영화를 만든 저뿐만 아니라 관객들도 복이 없는 거죠. 저야 팔자려니 생각하고 있지만. 우리 국민들의 사회적 역량이나 분위기를 보아서는 얼마든지 수용할 수 있는 영화라고 생각되는데, 심의위원들이 우리 사회의 역량과 대중들의 인지력을 무시하는 게 아닌가 생각해요. 이주향：대중의 인지력을 몇몇 심의위원들이 판단할 수 있는 것은 아니지요. 장선우：그것이 얼마나 부끄러운 짓인지 생각하지 않는 것 같아요. 정말 사회질서가 무엇이고 미풍양속이란 무엇인지부터 생각해 보고 결정한 것일까요? 사회의 억압을 없애고 변화하고자 하는 노력에 대해 왜 이렇게 불쾌하고 위험한 것으로 생각할까요. 그러니까 자꾸 재미없는 세상을 만들어가는 거예요. 어차피 부분적인 시사밖에 못 했지만, 본 사람들은 18세 이상이면 상영할 수 있도록 해야 한다는 의견이 지배적이잖아요. 모자이크도 그래요. 화장하고 덧바른다고 본질이 달라질 건 없어요. 사실 가릴수록 더 이상해지는 것 아닌가요? 더 흉해지죠. 더 음란해 보인다는 사람들도 있어요. 이 영화의 취지가 적나라하게 드러내서 성적 자극을 무화시키는 데 있는데, 자꾸 가리고 꾸미면 더 음란해보이는 것이죠. 그게 관음성이에요. 감출수록 상상력이 발동돼서 자꾸 음란한 생각으로 이어지는 것이죠.
객석 곳곳에서는 웃음이 터져 나왔다. 적나라한 성묘사로 국내에서 ‘등급보류’ 판정을 받은 것과는 다른 반응이었다. 반복되는 정사 장면이 지루했던지 도중에 극장을 빠져나가는 관객도 있었다. 이탈리아의 칼럼니스트 지암파올로 피올리는 “촬영기법이나 편집이 평범하긴 하지만 섹스가 지루한 일이라는 감독의 의도는 잘 전달된 것 같다”고 평했다. (동아일보 김희경 기자, 베니스에서) 장선우：많이 웃어주는 것이 잘 만든 영화라고 생각해요. 저는 재미없으면 일 안해요. 하면서도 재미 없고 그러면 다시 찍고, 웬만하면 웃기는 것 없나. 촬영하면서도 웃음이 많이 나오면 무조건 OK였어요. 그리고 희극과 비극은 두 개가 아니라고 생각해요. 처음부터 시나리오에 이 영화는 웃기면서 슬프다라는 메모를 했어요. ‘슬픈 것과 웃기는 것은 두 개가 아니다.’ 코미디 영화냐고 물어보면 그렇게 보아도 되고, 비극이냐고 하면 그렇게 보아도 된다고 말하죠. 이상현：영화를 찍는 동안 제 감정도 그랬어요. 우습고 행복하고 슬프고. 장선우：평면적으로 건드리는 영화를 저는 싫어해요. 모든 것은 양면적이다, 그것을 같이 볼 때 제대로 보는 것이라고 생각하죠. 이 영화 정말 야하지 않아요. 어차피 처음부터 야하게 만들 생각도 전혀 없었고요. 그런데 사람들이 흔히 지적하는 게 왜 SM(사도마조히즘)을 하느냐, 왜 항문성교를 하느냐, 왜 고등학생과 하느냐, 왜 똥을 먹느냐 그런 지적이거든요. 요소요소만 따져서 이야기하는데 그렇게 부분만 보면 변태로밖에 보이지 않아요. 사람들은 진짜로 한 것처럼 찍었다, 영화가 어떻게 진짜로 하느냐, 이런 것에만 관심이 있지요. 이상현：저도 그런 질문 많이 받았어요. 진짜 섹스를 한 것 아니냐고. 이주향：그런데 막상 개봉한다 해도 생각처럼 관객이 몰려들 것 같지는 않아요. 장선우：맞아요. 야해도 편히 볼 수 있어야 하는데 그렇지가 않잖아요. 그래도 지금까지 제가 만든 영화 중에서는 비교적 보기 편한 영화에 속해요. 마지막 부분은 지루하죠? 웃다가 지루해지도록 만들었어요. 사랑이 나중에 가면 지루해지잖아요. 이주향：거짓말은 관객 수준만큼 보는 영화예요. 자기 자신을 확인시켜 준다고 할까요. 관상용이죠. 영화 자체가 위험할 것은 없어요. 한때 만화를 범죄의 온상인 양 말하기도 했는데 이것은 주객이 전도된 이야기예요. 우리 사회의 문제점은 너무나 많은 사람이 그런 검찰적인 시각을 너무 당연하게 갖고 있다는 것인데, 통제하기엔 아주 좋은 메커니즘이거든요. 오랫동안 길들여지다 보니 이렇게 됐죠. 이런 영화야말로 누가 만들었느냐가 참 중요하다고 봐요. 장선우：그런 점에서 만약 내가 만든 영화가 아니면 오히려 심의가 나왔을지도 모른다고도 해요. 이상현：정말 사람에 대한 심의인지도 몰라요. 이주향：사람 기 꺾이면 다 꺾여요. 그런데 이런 일들이 예술가의 기를 죽이고 있어요. 장선우：맞아요. 장정일씨도 이 영화하는 것 싫어했어요. 두려워하더라고요. 어떻게 보면 등급보류를 통해 어느 정도 우리 사회에서 이 영화에 대해 논란이 일고 이를 통해 충격을 흡수한 후에 관객들에게 제공되는 것도 나쁘지 않다고 봐요. 하지만 어떤 식으로든 논란이 있었으니까 이제는 상영할 수 있게 해줘야죠. 이런 정도로 고차원의 검열기구라면 얼마나 좋을까하는 생각이에요. 여론에서 한번 훑고 지나가면 확실히 완화가 되거든요. 사람들이 영화에 대한 지식도 많이 생겨서, 그렇게 충격을 받으리라고 생각하지 않아요.
“막 나가니까 오히려 자연스럽다. 짜증도 사라지고, 주인 아줌마도 겁 먹고 우릴 깔보지 못하고 공손히 대한다.”(제이의 대사) “그 사람이 뭐 대단한 사람이야? 우리가 무슨 죄 지었어? 왜 그렇게 안절부절못하냐? 쪽 팔려서 같이 못 다니겠다.”(와이가 제이에게 한 말, ‘거짓말’ 시나리오 중에서) 이주향：마흔 살이 다 된 남자에게 열여덟살 먹은 여자애가 막말을 하는 것은 위험한 게 아니라 불편한 거죠. 우리 사회의 가부장제도가 무너지고 가부장제도 하에 있던 결혼이나 남녀관계가 와르르 무너지는 공간에서 이 영화가 설득력을 갖는 것인데, 아직도 그것을 지키고자 하는 사람들의 눈에는 불편할 수밖에요. 이상현：전 두 사람이 반말하는 게 참 좋았어요. 제가 제일 좋아하는 대사는 우리가 무슨 죄졌냐, 쪽 팔려서 못다니겠다 하는 부분. 하지만 다른 사람들은 마음에 안 들겠지요? 미술계 사람들은 떨어진 명예를 어떻게 회복할 것이냐고 참으로 제 걱정을 많이 해줘요. 야단을 치는 것이 아니라 걱정하는 것으로 표현하지요. 재미있는 것은 많이 배우고 높은 자리에 있는 사람일수록 이 영화에 대한 거부감이 크다는 거예요. 현실적으로 제가 어느 미술관으로부터 작업장을 받기로 되어 있었는데 이 영화를 찍은 후, 관장님께서 곤란해하시더라구요. 자기는 괜찮은데, 보수적인 심사위원들이 떨어뜨릴지도 모른다는 거예요. 거기서 작업하는 것도 불투명해졌어요. 이주향：‘거짓말’이 기득권층의 도덕성에 도전한 영화기 때문이죠. 보통은 여자가 애원하고 남자가 가정으로 돌아가게 돼 있는데, 이 영화에서는 여자가 제이를 팽개치고 떠나버리죠. 이 영화에서 남자는 너무 불쌍한 모습이에요. 이상현：우리 사회의 질서를 허물어뜨린 것 같아요. 이주향：저는 그 부분이 통쾌하던데요. 장선우：어떻게 이 영화를 읽어주느냐는 관계치 않는데 제발 상영만 할 수 있게 해주었으면 좋겠어요.
|
|
|
|
All rights Reserved.