  
|
|
|
[긴급입수] 동티모르 유엔선거감시단원의 '눈물일기' 민병대원의 낫, 유엔통역관의 등을 찍다 지난달 30일 국민투표로 독립을 선택한 인도네시아 동티모르. 그러나 기쁨도 잠시. 동티모르는 현재 독립 반대파들에 의해 약탈과 방화, 학살극이 난무하는 무정부 상태로 치닫고 있다. 평화로운 독립국가 수립까지 동티모르인들은 어떤 험난한 과정을 거칠지 아무도 모른다. 이번 선거를 앞두고 유엔동티모르파견단(UNAMET)은 1600여명의 각국 선거감시단원을 현지에 파견했다. 필자 김여정(26·여)씨는 영국 유학중 국제 인권단체인 ‘동티모 르를 위한 국제법률가위원회(IPJET)’ 소속으로 선거감시활동에 참여했다. 김씨는 7월28일 동티모르에 입국해 9월5일 탈출하기까지 40일간 현지에 체류하면서 말라리아와 민병대의 공격으로 몇 번의 사경을 넘기도 했다. 김씨의 일기는 선거를 전후한 40일간의 동티모르 현장기록이다. 김씨는 일기를 ‘신동아’에 전하며 “독립국 동티모르가 조속히 평화를 되찾는 데 우리 정부와 시민단체들도 함께 나서야 한다”고 요청했다.<편집자주>김여정 영국 런던대학 국제인권법 석사과정
동 티모르 독립운동가 사나나 구스마오의 이모 베로니카 집에서 거의 한 달을 보냈다. 70살이 넘는 그녀는 영어 한마디 못한 채 24년간 힘든 망명생활을 하고 있었다. 티모르에 대한 그리움과 한(恨)이 사무칠 때마다 그녀는 베틀에 앉아서 티모르의 전통 직물 ‘타이’를 짰다. 91년 산타크루즈 학살 때 죽은 사망자 이름을 새긴 전통 스카프였다. 전날 저녁, 나는 동티모르로 출발하기 위해 가방을 챙겨 공항으로 미리 보내고 그녀의 집에 돌아왔다. 그날따라 그녀는 잠을 이루지 못했다. 어머니가 남겨준 전통 스카프를 만지작거리며 눈물을 흘리던 그녀는 나에게 나지막이 말을 건넸다. “티모르에 가면 내 고향 수아이에 꼭 들러줘요. 그곳의 산과 들 그리고 바다에 소리쳐줘요. 베로니카는 여기 있지만 마음은 항상 수아이에 같이 살고 있다구요.” 이튿날 아침 식사에는 티모르식 진한 커피와 빵과 버터가 준비됐다. 구스마오의 동생인 조세도 와 있었다. 그는 붉어진 눈시울로 내 어깨를 만지면서 “티모르에서 열심히 일해 달라”고 부탁했다. 내가 택시를 타고 집을 떠날 때 그 둘은 문 앞에 서서 나에게 한없이 손을 흔들었다. 나 역시 그들의 모습이 보이지 않을 때까지 고개를 돌려 뒤창을 응시했다. 출국장에 도착해 출국 수속을 하고 있을 때였다. 누군가 등 뒤에서 어깨를 쳤다. 동티모르 연대의 숨은 대모(大母) 마리아였다. 그녀는 나를 힘껏 껴안으며 말라리아에 걸리지 말고 최선을 다해 선거를 감시해 달라고 부탁했다. 특히 버스여행을 할 때는 민병대를 조심하라고 했다. 그녀의 배웅을 받으며 비행기에 올랐다. 비행기 안에는 서너 명의 동티모르 연대 활동가들이 머리색깔을 바꾸고 여권에 이름을 바꿔 비행기에 탑승했다. 나는 실수로그들을 아는 척을 하려 했지만 그들은 눈짓으로 거절했다. 서티모르의 항구도시 쿠팡으로 가는 비행기 안에서 나는 조마조마한 가슴을 가눌 길이 없었다. ‘사회문화비자(Social Cul tural Visa)’를 가지고 있는 사람에게는 입국심사가 까다로웠다. 쿠팡에서 딜리로 가는 버스 여행길에는 민병대가 세 군데나 잠복하고 있다고 했다. 그곳을 어떻게 통과할지를 고민하면서 지도를 보고 또 봤다. 그리고 유엔에서 이번 선거를 위해 발간한 인도네시아어 선거조약을 외우고 또 외웠다. 쿠팡 공항. 떨리는 심정으로 드디어 비행기에서 내렸다. 한발 두발 내디딜 때마다 내 가슴은 쿵쿵거렸다. 유엔에서 준 비자를 가진 합법적 입국자였지만 난관이 예상됐다. 소총을 멘 무뚝뚝한 군인이 우리에게 열 줄로 설 것을 요구했다. 나는 첫번째로 심사대에 섰다. 검사관은 내 여권에 찍힌 유엔 도장을 보자 나를 조그만 방으로 데려갔다. 직급이 높은 듯한 검사관의 질문이 시작됐다. ‘어떻게 국제연합에서 사회문화비자를 받았는가?’ ‘딜리에는 얼마나 있을 계획인가?’ ‘어떻게 선거감시관이 되는가?’ 등등. 나는 외워둔 인도네시아어로 명확하게 답변을 했다. 또 인도네시아법상 입국에 아무 문제가 없다고 강조했다. 검사관은 내가 ‘블랙리스트’에 올랐는지 확인하고 나서야 통과도장을 찍어주었다. 쿠팡 시내 터미널에서 딜리로 가는 차편을 알아보았다. 대부분의 사람들이 차편은 위험하니까 배로 가거나 비행기로 가라고 충고했다. 만약 차로 가려면 아침 첫차로 출발하라고 했다. 내가 가지고 있는 여비 500달러로는 비행기를 타는 것은 불가능했고 배는 2주일이나 더 기다려야 했다. 아침 일찍 차로 떠나기로 결정했다.
아침 5시에 일어나서 버스정류장에 도착했다. 작은 봉고차 크기의 버스에는 20명 남짓 되는 사람들과 짐꾸러미들이 북적거렸다. 124시간이나 걸리는 긴 버스여행이 될 것이다. 길은 외길. 사람들의 땀냄새, 구토, 시끄러운 음악소리 그리고 무엇보다 민병대에 대한 불안한 마음으로 내 머리는 깨질 것 같았다. 서티모르 마지막 국경도시인 아탐바우(Atambau)에 도착했다. 비스켓을 얻기 위해 버스에서 내리려고 할 때, 운전사가 나에게 뭐라고 말하면서 내 가방을 차 지붕에서 내리는 것이 아닌가. 그는 계속 내가 경찰에 가야 한다고 말했다. 매표원 아가씨도 내 여권을 요구했다. 그들은 경찰서에 전화를 걸더니 곧 오토바이가 올 테니 기다리라고 했다. 잠시 후 오토바이를 타고 흰 헬멧을 쓴 사나이가 오더니 나에게 타라고 했다. 짐을 팽개쳐 놓은 채 경찰서로 갈 수밖에 없었다. 이틀 전 독일 감시단 잉가가 전화를 걸어서 자신이 국경을 통과하면서 인도네시아 경찰과 민병대에 의해 겪은 어려움을 이야기해 주며 “육로로 여행하지 말라”고 부탁했던 일이 생각났다. 오토바이가 나를 데리고 간 곳은 인도네시아 군사령관 사무실이었다. 내가 도착하자마자 여기저기서 군인들이 모여들었다. 내 인도네시아어 실력으로는 그들의 이야기를 알아듣지 못했고, 그들 역시 영어를 못 했다. 대장이 나오더니 의자에 앉으라고 했다. 나는 여권과 국제연합 선거조약을 보여주었다. 그는 내 여권을 보더니 “한국에서 왔냐”고 물어보고 “안녕하세요”라고 말했다. 그는 태권도를 배우면서 한국말을 배웠다고 했다. 그리고는 상부에 전화를 해서 여권번호를 불러주고 장부에 내 신상을 써 넣었다. 내게 몇 가지 질문을 했지만 내가 알아듣지 못하자 그냥 가라고 했다. 버스는 시끄러운 음악을 튼 채 국경을 향해 달려갔다. 옆좌석에서 중년의 아저씨가 영어로 말을 걸어 자신을 안토니오라고 소개하며 딜리에 가느냐고 물었다. 그리고는 “세 번째 초소를 통과해야 하는데 자신이 있느냐?”라고 물었다. 나는 “인도네시아 법에 따라 가는 길이어서 문제가 없다”고 대답했다. 밤 8시. 드디어 국경에 도착했다. 버스 기사가 내 여권과 주민등록증을 거두어 갔다. 한참 후에 다시 올라온 기사가 나에게 손짓을 하더니 내려오라고 했다. 그곳에는 3명의 국경경찰관과 군인이 있었고, 나에게 국제연합 관련서류를 보여달라고 했다. 그들은 서류를 보더니 딜리에 가면 숙소가 어디냐, 어느 단체랑 일하느냐를 물어보고 “앞으로 민병대 초소가 이 국경으로부터 두 개나 더 있으니까 조심하라”고 했다. 다시 버스에 타고 달린 지 30분이 지났다. 길에 바리케이드가 설치돼 있고, 권총과 칼로 무장한 민병대가 버스를 가로막았다. 그들은 버스 안을 보더니 나에게 내리라고 요구했다. 나는 그들이 설치한 임시 사무실로 들어갔다. 한참 후 영어가 능숙한 민병대원이 오더니 “이 지역민들이 외국인들을 원하지 않으니 너는 딜리로 갈 수 없다. 쿠팡으로 돌아가라”고 했다. 그들과 논쟁하는 것보다는 설득하는 게 나을 것 같았다. 여권을 보여주면서 “내가 선거감시단으로 오는 것은 인도네시아 정부도 승인한 사실이고 나는 정치적인 활동이 아닌 선거감시만 할 뿐”이라고 설명했다. 하지만 그는 계속 나에게 쿠팡으로 돌아가는 방법을 알려주면서 절대로 이 길을 통과 못할 것이라고 했다. 분위기는 다시 험악해졌다. 무거운 분위기를 풀기 위해서 나는 카메라를 꺼내면서 “이렇게 민병대를 만난 것도 큰 영광인데 사진이나 찍자”고 제의했다. 그러자 많은 사람들이 모이더니 카메라 앞에서 웃기 시작했다. 그는 “사진을 자기에게 꼭 보내 달라”며 웃더니 딜리에 가도 좋다고 허락했다. 또 “당신이 민병대를 좋아하니 다음 민병대 초소에도 전화를 해 주겠다”며 “좋은 여행이 되라”고 안부말까지 했다. 차에 다시 돌아오니 온몸에 식은땀이 흘렀다. 안토니오가 내 손을 잡아주었다. 버스는 정신없이 또 달려갔고, 긴장이 풀린 나는 잠이 들었다. 꿈속에서도 민병대가 나타났다. 악몽이었다. 그때 안토니오가 어깨를 흔들며 창 밖을 보라고 했다. 민병대가 한 집을 공격해서 집이 불타고 있었다. 가족들은 밖에서 울고, 민병대는 환호성을 질렀다. 버스는 멈추지 않고 속력을 내서 그 자리에서 달아났고 민병대는 공포사격을 했다. 나에 대한 동티모르의 첫 환영인사였다.
동티모르에서의 바쁜 일상이 이어지고 있었다. 아침 5시에 일어나서 준비하고, 9시에 각 선거등록소에 가서 선거준비가 잘 되고 있나를 확인하는 것이다. 적어도 하루에 6개 선거등록소에 가야 하고, 그 지역 상황에 대해 보고서를 작성하는 힘든 일이었다. 이틀 전부터, 식은땀이 계속 났다. 오늘 아침에는 몸이 너무도 아팠다. 아마도 말라리아가 아닌가 하는 생각이 들어서 가정의학책을 봤다. 증상이 비슷했다. 딜리에는 단이라는 의사가 한 명 있었는데 인도네시아 정부가 입국을 거절해 현재 의사는 아무도 없었다. 겁이 났다. 딜리 전역에 전화를 해서 도와줄 의사를 수소문했다. 마침 호텔에 은퇴한 미국 의사가 있어서 와 달라고 부탁했다. 20분 후 80대의 조지라는 사람이 왔다. 그는 나를 보더니 어디에서 왔냐고 물었다. 나는 한국에서 왔다고 했다. 그는 1945년부터 47년까지 인천에서 군의관 생활을 했다고 한다. ‘참 가난했던 곳이지’ 하며 나의 증상을 물었다. 그는 말라리아일 것이 90% 정도 확실하다며 피검사를 하러 까리다스에서 운영하는 병원으로 나를 데려갔다. 조지는 내 혈액을 채취해 검사한 결과, 가장 심각한 말라리아에 걸린 것 같다며 약을 주었다. 3일 동안 치료한 뒤 결과는 반반이라고 했다. 집으로 돌아와서 침대에 누웠다. 다윈에서 온갖 백신과 약을 복용했기 때문에 이렇게 말라리아에 걸릴 줄 몰랐다. 뜨거운 열이 나고 목이 타는 듯 아팠다. 온몸의 근육은 쑤시고 식은땀이 계속 흘렀다. 그러다 깊은 잠에 빠졌다.
새벽 4시, 근육이 너무 아파서 다시 일어났다. 침대 시트는 이미 축축해서 두 번이나 바꿨지만 여전히 축축했다. 목은 더 타들어갔다. 오전 9시에 다시 일어났다. 약을 복용하고 다시 잤다.
조지가 집에 와서 나를 병원으로 이끌었다. 3일 간의 치료도 끝나고 나는 침대에 누워서 책을 읽고 있었다. 병원에서 다시 피검사를 해 보니까 더 이상 내 혈액에는 말라리아가 없었다. 절반의 기적이 말라리아를 죽인 것이다. 그는 나를 껴안으며 “신에게 감사한다”고 했다. 그리고 내가 살고 있는 지역은 모기가 많은 다습한 지역이므로 조금이라도 선선한 독립파의 본거지인 베코라 지역으로 이사가라고 권했다. 조지는 나에게 손녀 같다고 여러 번 말했다. 나는 조지가 30대에 한국에 와서 본 한국인을 회상케 해주는 매개체였던 것이다. 내가 50년 뒤에 동티모르의 청년을 보면 같은 느낌을 가질지도 모른다.
아침 5시. 독립을 반대하는 민병대원인 줄리오가 같은 동네에 사는 동티모르 대학생 안제리노에게 권총 세 발을 쐈다. 살인사건이었다. 분노한 동네 사람들은 줄리오의 집을 불태우고 동네 입구에 바리케이드를 설치했다. 안제리노가 죽은 자리에 꽃과 촛불을 놓고 추모식이 열렸다. 나는 안제리노의 집에 가서 어머니를 만났다. 하나밖에 없는 아들을 잃은 그녀는 자리에서 일어서지도 못 했다. 울음도 말라버린 그녀는 아들의 사진을 껴안은 채 묵주만 만지고 있었다. 그녀는 나에게 동티모르인이 겪는 이 아픔을 글로 써줄 것을 부탁했다. 그녀의 남편은 인도네시아 군의 손에 목숨을 잃었고 하나뿐인 아들은 민병대가 죽였다. 살인자의 집은 그녀의 집에서 20m 떨어져 있었다. 분노한 동네사람들이 집을 불태워 흉측하게 재만 남았고, 살인자의 가족들은 경찰서로 피신했다. 안제리노 어머니의 허망한 눈길을 가슴에 담고 그곳을 떠났다.
인도네시아에서 수하르토를 하야시킨 ‘5월혁명’ 세대들은 이번 선거를 위해 인도네시아 학생과 동티모르 학생 800명으로 키퍼(Kipper)라는 선거감시단을 조직했다. 이들은 동티모르 전역의 200여개의 선거 등록소에서 민병대의 위협을 받으며 선거감시활동을 계속하고 있었다. 어느 날 선거등록소에 이들과 같이 앉아있는데 민병대가 오더니 동티모르인 선거감시원 머리에 총을 들이대면서 방아쇠를 당기겠다고 했다. 선거감시원 자오는 “당길 수 있으면 당겨보라”고 했다. 민병대는 머쓱한지 총을 내리고 오토바이를 타고 사라졌다. 자오는 “날마다 이런 위협에 시달리지만 이번 선거기간이 그가 30년 삶에서 누린 최대의 자유”라고 했다. 하지만 키퍼는 이런 위협 속에서도 중립을 지키며 어느 선거감시단체보다 열심히 일했다.
오전 9시. 드디어 동티모르 독립의 기수인 동티모르저항운동국민위원회(CNRT)의 딜리사무실 개업식이 열렸다. 수많은 사람들과 아이들이 몰려들었다. 그들은 자신이 가진 가장 좋은 옷을 입고 그들이 만들 수 있는 최상의 음식을 가지고 왔다. CNRT 깃발을 게양한 후 사사나의 육성으로 녹음된 축하연설문을 들려주고 유엔동티모르파견단 (UNAMET)단장인 이언 마틴이 평화스러운 선거 홍보기간을 기원하는 인사말을 했다. 수많은 사람들이 손에 손을 잡고 우리의 강강술래와 비슷한 전통무용을 했다. 행사장에서 만난 페드로는 “오늘이 24년 만에 처음으로 웃어본 날”이라고 하면서 눈시울을 적셨다. 행사는 늦게까지 계속됐다.
8월20일에 팔렌틸(Falentil·동티모르 독립운동군) 24주년 창립기념식이 4개의 게릴라 캠프에서 나누어 진행된다. 나는 CNRT의 친구를 통해서 그 행사에 참가할 것을 청했다. 아침 4시쯤, CNRT의 한 친구가 오토바이로 나를 데리러 왔다. 그는 나를 어느 식당으로 데리고 가더니 오후까지 여기에서 기다리라고 했다. 지루한 기다림에 지칠 무렵 40여명의 학생과 두 명의 외신기자가 탄 노란 트럭이 왔다. 우리는 오토바이 두 대의 호위를 받으며 깊은 정글로 달려갔다. 해는 지고 산길을 계속 달려갔는데 깊은 산속에서 끊어진 길에 다다랐다. 짐을 내리고 산길을 따라서 30분을 걸었다. 어디선가 소총을 메고 군복을 입은 게릴라가 우리 명단이 씌어진 팩스를 가지고 와서 한 사람씩 일일이 확인을 했다. 확인이 다 끝나자 우리는 낫으로 길을 만들어 가며 행군을 시작했다. 길은 곳곳이 끊어져 있고, 끊어진 곳에는 대나무로 다리를 만들어가며 걸었다. 인도네시아 군인에게 발각될까 플래시도 못 켜고 달빛에 의존했다. 지치고 힘들었다. 나에게 4시간의 행군은 정말 무리였다. 거의 탈진할 무렵, 우리는 불빛을 보았다. 캠프 경비초소의 모닥불이었다. 우리가 다가가자 병사들이 일제히 일어서더니 이름과 명단을 대조하고는 우리를 통과시켰다. 한참 만에 대장과 함께 여러 소대장들이 오더니 악수를 청했다. 그리고 대장은 우라 (Ula·뱀·티모르어)라고 자신을 소개하면서 외신기자와 내가 이곳을 처음 방문한 외국인이라고 하며 안내를 했다. 캠프는 21세기의 로빈후드를 연상시켰다. 첨단 통신장비와 대나무로 지은 집, 곳곳에서 타오르는 모닥불이 인상적이었다. 우라는 24년 동안 게릴라 생활을 하며 산에서 살았다. 그의 아버지는 2차 세계대전 중 호주군과 함께 일본군에 대항해 싸운 영웅적인 인물로 호주에서는 역사책에 기록되어 있다고 한다. 우라는 동네아저씨 같은 친근한 분위기의 인물이다. 그러나 통역을 통해 그가 얼마나 많은 고초를 겪었는지에 대한 이야기를 듣고 가슴이 아팠다. 우라는 지난해 결혼해 가정을 꾸몄다. 그러나 지난 4월 지역민병대가 임신 7개월째인 아내와 아내의 친정아버지, 동생을 납치해 갔다고 한다. 그들은 아내의 배를 갈라서 태아를 꺼낸 뒤 그녀를 불태워 죽였고 그녀의 아버지, 동생은 죽창으로 찔러 죽였다고 한다. 그는 불행한 과거에도 불구하고 아버지 같이 자상하게 병사들과 캠프의 피난민들을 보살폈다.
오전 4시 반, 점호 기상나팔에 따라 캠프의 대원과 피난민들이 일어났다. 캠프는 해발 1800m의 고산지대에 위치해 정말 춥고 물이 귀했다. 이 캠프에는 2만명 이상의 피난민과 800명 이상의 게릴라 병사가 있다. 식수와 식량은 근처 인근마을에서 공급받는다고 한다. 병원, 학교, 식량배급소, 음악연습실 등의 부대시설이 있다. 내가 병원을 찾았을 때는 3명의 간호사가 인도네시아 병원에서 훔쳐온 기본적인 의약품으로 환자들을 치료하고 있었다. 물론 체온계도 없고 혈압계, 아스피린도 없었다. 그러나 병원이 없는 이 지역 사람들은 며칠씩 걸어서 이곳을 찾아온다. 대부분의 환자가 말라리아와 영양실조로 고통받고 있었는데 치료약물이 없었다. 나는 가지고 있는 비상약과 비타민제를 주며 눈물을 흘렸다. 이들은 아무런 지원도 받지 못한 채 국제사회의 무관심 속에서 환자들을 치료하고 있었다. 그곳에서 만난 동티모르인 마리는 내 손목을 잡아 끌고는 텐트로 들어갔다. 그녀는 눈물에 젖은 눈망울로 자기의 이야기를 써달라고 했다. 그녀는 이곳 캠프에서 15km 떨어진 마을에서 왔다. 그녀의 할머니는 태평양 전쟁 때 일본군에게 강간당하고 할아버지 앞에서 살해됐다. 그녀 자신도 인도네시아 침략 후 인도네시아 군에게 강간당했으며 14살 난 딸은 지난 6월 민병대에게 역시 강간당했다고 한다. 그녀의 아픔이 나에게 진하게 전달됐다. 그녀의 마을에는 300명 정도 되는 주민이 살고 있는데 그 중 82명이 넘는 여자들이 비슷한 이유로 강간을 당했다고 한다. 그녀는 눈물을 흘리면서 자기 이야기를 국제사회에 알려줄 것을 부탁했다. 그녀가 이야기하고 있는 도중 다른 3명의 여자들이 들어와 함께 눈물을 흘렸다. 나도 계속 눈물이 났다. 내가 그 상황에서 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 그녀의 이야기를 들어주는 것밖에는.
드디어 팔렌틸의 24주년 기념식이다. 2만5000명이 넘는 인근 주민들 그리고 내외 귀빈이 참석해서 팔렌틸기 게양을 선두로 행사를 시작했다. 피난민과 병사들은 서로 껴안고 기쁨을 나눴다. 대장은 40마리가 넘는 소와 버펄로를 잡아서 우리를 대접하고 팔렌틸의 24번째 생일에 와준 것을 감사해 했다. 축제 분위기에서 우리는 동티모르의 평화스러운 독립을 기원하며 유격훈련과 노래자랑을 관람했다. 오후에 산에서 내려가기 위해 짐을 꾸리고 있을 때 대장 우라가 와서 기념품이라며 해뜨는 티모르라고 씌어진 가방을 선물했다. 그리고 이곳을 잊지 말아달라고 당부했다. 산에서 배웅을 받으며 내려와 에르 메라에 도착해 시장에서 빵을 사고 있을 때였다. 어디선가 고함소리가 들렸다. 민병대 20명 정도가 모여 유엔 통역관에게 뭐라고 하더니 코코넛을 써는 낫으로 그의 등을 찍어버리는 것이었다. 나는 그 모습을 얼른 카메라에 담았다. 그 순간 민병대 5명이 나를 향해 달려들었다. 옆에 서 있는 인도네시아 경찰에게 도움을 요청했다. 그는 영어로 차갑게 “내 일이 아니다”라고 했다. 나는 죽기살기로 유엔 본부를 향해 뛰었다. 통역관도 피를 흘리며 뛰었다. 우리는 동시에 유엔 본부 안에 들어오자 마자 문을 닫고 옷장을 문을 닫았다. 이미 건물 주위에는 200명 이상이 포진한 상태였다. 그들은 함성을 지르면서 유엔 차를 낫으로 찍기 시작했다. 나는 바닥에 엎드려 통역관이 흘리는 피를 수건으로 계속 닦았고 다른 유엔 직원들은 무전기로 본부와 연락해서 긴급구조를 요청했다. 유리창 깨지는 소리가 나자 우리는 화장실로 피신했다. 일촉즉발의 위기상황. 20분 후 사이렌이 울리면서 경찰차와 다른 유엔 차가 도착하더니 공중에 해산을 알리는 공포사격을 했다. 민병대들은 함성을 내더니 트럭에 나누어 타고 가버렸다. 우리는 유엔 헬기로 피흘리는 통역관을 딜리로 이송했다.
유엔에서 기자회견을 끝내고 나오는데 트럭이 내 앞에 멈춰 섰다. 트럭에는 가장 친하게 지내는 동티모르인 친구가 타고 있었는데 나를 보더니 “오늘이 CNRT 선거홍보기간이니까 같이 가자”며 트럭에 올라타라고 했다. 트럭에는 이미 150명 정도가 타고 있었고, 내가 타자 환호성을 질렀다. 그들은 CNRT 노래를 부르며 선거장유세장소로 향했다. 트럭이 가속을 내면서 급커브를 도는 순간 그만 전복되고 말았다. 내 위로 수십명의 사람들이 쏟아졌다. 친구가 고함을 지르며 내 머리를 감싸 안았다. 일어났을 때 내 밑에 깔린 사람을 보았다. 그의 머리는 이미 깨졌고 나는 그의 피로 범벅이 됐다. 이 사고로 3명이 죽고 13명이 다쳤다. 이 사고로 인해 선거유세장에 가기도 전에 기쁨의 환호성은 사라졌다. 내가 그들의 자리에 있었더라면 나도 그들과 함께 죽음을 맞았을 것이다. 나는 피범벅이 된 채 시내에 들어와 유엔 본부로 가서 이 사건을 알렸다. 미친 듯이 뛰어다니며 유엔 앰뷸런스를 불렀다. 집에는 이미 유엔 라디오에서 한국인 감시단원이 부상했다는 연락을 받고 20명이 넘는 유엔 친구들이 모여 있었다. 그들은 내가 다친 데 없이 걸어 들어오자 껴안으며 “신에게 감사한다”를 연발했다. 한참동안 잠을 이루지 못했고 악몽을 피하기 위해 TV를 켜놓고 잠이 들었다.
한국에서 온 유선방송 다큐멘터리 프로듀서인 금강석씨와 촬영을 하는 중이었다. 금씨가 민병대에 둘러싸여 있는 게 보였다. 나는 급히 그를 구하러 뛰어내려갔다. 내가 그곳에 도착했을 때 이미 금씨가 경찰에 둘러싸여 이동하고 있었다. 내가 안심하며 그곳을 떠나려고 하자 30명 이상의 민병대가 나를 둘러싸기 시작했다. 옆에 있는 경찰이 내 팔을 잡더니 여기서 나가야 된다고 나를 이끌었을 때 내 등뒤에 차가운 것이 느껴졌다. 순간 식은땀이 흘렀고 나는 이제 죽었구나 하는 생각이 들었다. 경찰은 순간적으로 나를 경찰차 안으로 밀어넣었다. 그리고 나를 운전석 밑에 앉히고 문을 닫았다. 창문으로 다른 민병대가 외신기자 등에 칼을 대는 것이 보였다. 노르웨이에서 온 그 기자 역시 경찰의 도움으로 차에 갇히는 신세가 됐다. 그와 나는 식은땀을 흘리면서 차 밑에 숨어 있었다. 300∼400명 정도 되는 민병대가 트럭을 에워싸더니 트럭을 흔들어대기 시작했다. 트럭은 심하게 요동을 쳤다. 우리는 이게 마지막이라고 생각하며 손을 꼭 잡았다. 그 순간 경찰이 공포사격을 하며 민병대를 해산시켰다. 우리가 CNRT 사무실로 갔을 때 사무실 정면은 이미 벌집이 되어 있었고, 딜리 호텔도 공격을 받아 경찰은 우리를 다른 호텔로 데려갔다. 계속되는 총소리를 들으며 식당 바닥에서 잠이 들었다.
호주 선거감시단이 아침에 호텔로 찾아와 말리아나에 감시단이 필요한데 같이 가줄 것을 요구했다. 쾌히 승낙하고 같은 버스에 올랐다. 유엔이 처음으로 공격당해 유엔 요원 두 명이 부상한 바 있는 말리아나에 도착했다. 지난 2주간 3000명 이상의 주민이 떠나 유령 도시를 방불케 했다. 유엔은 사무실 근처에 철문을 두른 채 그 속에서 생활하고 있다. 우선 경찰서에 들러서 신고를 하고 보호 경찰을 보내달라고 요구했다. 경찰은 경찰관 8명을 우리가 묵고 있는 숙소로 보내주겠다고 했다. 그리고 근처 학생들이 모여 있는 수도원에 가서 인사를 했다. 숙소에 도착했을 때 8명의 경찰관이 이미 와 있었다. 우리는 편안한 분위기에서 식사를 마치고 잠자리에 들었다. 나는 잠에 깊이 빠져들어갔다. 저녁 10시 반경 집 앞에서 오토바이와 트럭이 급정거하더니 사람들이 내리는 소리가 들렸다. 옆에서 자고 있던 수잔이 나를 다른 방으로 데리고 갔다. 그리고 문을 옷장으로 막고 창문을 매트리스로 막았다. 순간 M16 총소리가 들리더니 거실의 창문을 깨기 시작했다. 이미 경찰은 가버리고 없었고, 그들의 사격이 2∼3분간 계속됐다. 거실에서 그릇들이 깨지는 소리가 들렸다. 우리는 위성전화로 지역 경찰서에 전화했지만 경찰서에서는 아무도 전화를 받지 않았다. 그들은 계속 소리를 질러대며 우리 숙소 근처의 학생들이 모여 있는 돈바스코 수도원으로 향했다. 거기에서도 M16과 권총을 쏘는 소리와 학생들이 지르는 비명소리가 들렸다. 하지만 우리가 할 수 있는 일은 숨죽여 숨어 있는 것밖에는 아무것도 없었다. 4시간 동안 그들은 공포를 쏘고 오토바이를 타면서 시내를 질주하고 방화를 했다. 나는 인간의 야만성이 얼마나 극에 달할 수 있는지를 보며 몸서리쳤다. 새벽 2시쯤 돼서야 주위가 조용해졌다. 우리는 일어나서 창 밖을 내다봤다. 시내는 조용했지만 거실은 벌집이 돼 있었다. 날이 밝자 마자 우리는 학생들이 묵고 있는 곳으로 갔다. 학생 4명이 죽고, 6명이 부상했다. 집 두 채가 불에 타 잿더미가 됐다. 우리는 그날 오후 말리아나 밖에 나갔다가 집 36채가 동시에 불타오르는 장면을 보았다. 동네 전체가 한꺼번에 화염에 휩싸였다. 그들은 30일 선거에 참여하지 못하도록 주민들을 협박하고 있는 것이었다.
말리아나 유엔에서 가진 기자간담회에서 유엔 정치자문관 피터는 “내일 선거참가율이 50%만 돼도 성공”이라고 했다. 주민 대부분은 이미 깊은 정글로 숨었고, 민병대만 질주하는 이 도시에서 선거참여를 유도하기는 사실상 불가능했다.
오전 2시. 발자국 소리가 나를 깨웠다. 발자국 소리가 끊임없이 들렸다. 나는 급히 옷을 입고 나가보았다. 믿을 수가 없었다. 피난 갔던 주민들이 일요일에 교회에 가는 것처럼 말끔히 옷을 차려입고 돌아온 것이다. 깊은 밤에 민병대의 눈을 피해서 그 험한 산길을 걸어서 아이들을 안고 돌아왔다. 나는 그들의 끝없는 행렬을 지켜보면서 눈물을 흘렸다. 맨발로 숙소 앞에 있는 투표소에 가보았다. 이미 수천명의 사람들이 모여 있었다. 정말 하염없이 눈물이 흘렀다. 그들은 독립을 위한 열망을 표시하기 위해 이 자리에 다시 돌아온 것이다. 민병대가 그렇게도 발악을 했지만 이들은 97%라는 경이로운 투표율을 기록하고는 오전 11시경 다시 산으로 돌아갔다. 누가 이들을 막을 수 있을까?
아침에 유엔에 있는 친구가 전화를 해서 오늘 급한 발표가 있을 테니까 마코타호텔로 빨리 오라고 했다. 나는 급히 달려갔다. 이미 내외신 기자들은 모여서 웅성거리고 있었다. 무엇인가 일어날 것 같았다. 유엔 동티모르파견단 이언 마틴 단장이 들어오더니 선거결과를 발표한다고 했다. 이날은 동티모르 역사상 가장 기쁜 날이었다. 그들이 독립을 선택했다는 것이 공식 발표됐다. 그들 스스로는 말할 것도 없고 유엔감시단 외신기자들은 서로 얼싸안고 감격을 나눴다. 약소민족의 자결권과 인간의 존엄성을 지키려고 노력한 인류의 양심이 마침내 승리한 것을 확인한 순간이었기 때문이다. 난 옆에 있던 동티모르인 친구를 껴안고 펑펑 울었다. 드디어 희망이 보이는 순간이었다. 그러나 기쁨의 순간은 30분도 지나지 않아 유린되기 시작했다. 무장한 민병대가 M16을 난사해 유리창을 깨는 소리가 들렸다. 투표에 참패한 그들의 공격이 개시된 것이다. 그들은 마코타호텔을 시작으로 딜리 시내와 동티모르 전역에서 주민들은 물론 유엔선거감시단과 각국의 언론인, 외교관, 카를로스 벨로 주교를 비롯한 독립 지도자들에게 무차별 공격을 감행했다. 나와 다른 선거감시단원들은 급히 차를 타고 내가 묵고 있는 베코라호텔로 갔다. 우리가 숙소에 도착할 무렵, 우리는 숙소에서 솟아오르는 불길과 가족같이 지냈던 주인가족들이 트럭에 태워져서 잡혀가는 것을 보았다. 우리가 소리치면서 다가가려고 하자 그들은 총을 쏘면서 우리를 저지했다. 그리고 가족들을 데리고 가버렸다. 우리는 급히 마코타호텔로 돌아왔는데 이미 유리창에 총이 난사되어 있었다. 우리는 불안한 마음으로 CNN과 외신 기자들이 급히 짐을 싸는 것을 지켜보았다. 총소리가 계속 나는 가운데 우리는 복도에서 그 불안한 밤을 지새웠다.
아침이 되자 CNN과 외국 방송사들이 급히 경찰트럭에 짐을 싣고 공항으로 떠나갔다. 인도네시아 경찰이 오더니 “이곳은 위험하니 급히 공항으로 대피하라”고 하면서 우리를 트럭에 태워 공항으로 데려갔다. 그러나 내가 속한 ‘동티모르를 위한 국제법률가위원회(IPJET)’ 선거감시단은 여기에 남을 수 있을 때까지 남아보자고 의견일치를 보았다. 11시경 금강석씨가 와서 함께 배를 타고 쿠팡으로 가기로 했다. 배는 오후 5시쯤에 있고 해서 여유있게 점심을 먹고 있는데 일본 기자 토치가 달려와서 마코타호텔이 불에 타고 있으며, 시내에 총격전이 벌어지고 있다고 전했다. 나는 급히 지역감시단 키퍼의 사무실에 전화를 걸어 상황을 물었다. 키퍼 소속의 밍고는 다급한 목소리로 “제발 여기에 와 달라”고 애원했다. 그러나 우리는 민병대에 포위된 그의 집에 접근할 수 없었고, 급히 경찰의 호위트럭을 타고 공항으로 갈 수밖에 없었다. 벨로 주교집을 지날 때 우리는 수백명의 부녀자들이 피해 있는 것을 보았다. 아이들, 노인들 모두 다 가진 것 없이 그곳에 급히 피신해 있었다. 공항으로 가는 길에 우리는 마코타 호텔에서 솟아오르는 연기와 총소리를 들었다. 우리는 그곳을 탈출해 공항에 도착했다. 그리고 마지막 비행기 트랩에 올랐다. 비행기에서 나는 딜리 지상에서 뿜어나오는 화염을 바라보며 울었다. 뒤에 남겨놓은 친구들, 가족들 그리고 모든 사람들…. 다윈의 베로니카는 나에게 수아이에 가서 꼭 자신이 동티모르를 그리워한다는 말을 산과 들에 해달라고 했는데…. 나는 결국 수아이에 가보지 못했다.
|
|
|
|
All rights Reserved.