  
|
|
|
[이 사람의 삶] 사당의원 방문진료센터 원장 백인미 '불편한 환자' 찾아다니는 '건강한 의시' 문 학 평론가들이 가장 흔하게 쓰면서도 또 가장 무책임하게 남발하는 어휘 중에 '작위적'이라는 말이 있다. 줄거리의 흐름이 자연스럽지 못하고 꾸며 쓴 흔적이 도드라진다는 의미일 텐데, 어차피 모든 창작 행위가 작위(作爲)를 전제로 이뤄지는 것 아니겠는가. 그런 호의롭지 않은 생각을 가지고 있음에도, 텔레비전의 멜로 드라마를 볼 때면 그야말로 작위적이라는 느낌을 지울 수 없는 경우가 있다. 가령 이런 경우다. 주인공 중 한 사람이 중병(重病) 증세를 보였다고 치자. 힘없는 서민 같으면 치료를 어떻게 할 것인지, 어느 병원에 가서 진찰을 받아봐야 할 것인지, 치료비는 또 어떻게 마련할 것인지 몰라 허둥대기 마련이다. 이름난 종합병원 의사의 특진 한 번 받기가 하늘에 별 따기고, 어렵사리 진찰을 받았다 해도 그 다음의 치료과정이 여간 까다롭고 버거운 게 아니다. 그러나 당신이나 당신의 부모가 연속극의 주인공이라면 그런 따위 걱정을 할 필요가 없다. 주인공의 친구나 선배나 후배나 동창이나 친척 중에는 반드시 김박사니 이박사니 최박사니 하는, 하시라도 주치의가 되어 진찰이나 치료를 기꺼이 담당하고 상담까지 해 줄 수 있는 박사급 의사가 있는 걸로 설정된다. 그리고 그 의학박사들은 친절하게도 병원 바깥에서도 당신을 만나 병인(病因)이며 치료 방법이며 병세의 진행 방향을 일러주고, 환자를 어떻게 수발하고 간호해야 하며 보호자들이 어떤 심적 준비를 해야 하는지까지를 한정없이 친절하게 설명해 준다. 멜로 드라마의 주인공이나 그 가족들은 한결같이 의료에 있어서는 대통령 저리 가라 할 특권층으로 등장하는 셈이다. 이런 장치야말로 '작위' 아닐까? 아닐지도 모른다. 상류층 사람들은. 아프면 언제든지 전화 한 통으로 김박사나 이박사 같은 의사들로부터 그 모든 의료 서비스를 향유할 수 있는 핫라인을 상시적으로 구축해 두고 있는지도 모른다. 그렇다면 그런 배경을 갖지 못한 서민들은 어떨까? “병든 놈 두고 약 지으러 갔더니 약국(의원)도 두건을 썼더라”는 속담이, 환자를 가족으로 가진 사람들의 절박하고 당황스러운 심사를 잘 나타내고 있다. 더구나 장기간의 치료를 요하는데다 병원까지 나다닐 만큼 거동이 자유롭지 못한 환자의 경우 경제적인 여건까지를 더하여, 병원 문턱은 결코 만만한 게 아니다. 그러나 이 사람과 인연을 맺는다면 보통 사람인 당신이나 당신 가족도 주치의를 가질 수 있다. 아픈 몸을 이끌고 힘들여 병원까지 찾아갈 필요도 없다. 3시간 기다렸다가 3분 진료받고 돌아서는 그런 진료가 아니라, 전화 한 통이면 의사가 환자의 집까지 달려오는 홈케어 서비스(home care service)를 받을 수 있다. 서울 사당의원 부설 방문진료센터가 그 일을 하는 곳이고, 왕진 가방을 메고 환자를 찾아 달리는 의사는 이 병원의 백인미(白仁美·39세) 원장이다.
사당의원 2층 한 쪽에 마련된 방문진료센터 사무실은, 실례되는 표현인지 모르겠으나 무슨 퀵 서비스 접수 사무실을 연상케 했다. 벽면에는 방문할 고객(환자)의 위치가 표시된 시내지도가 걸려 있고, 전화 주문을 받은 백 원장과 간호사 김영애씨(42)는 서둘러 왕진가방을 챙긴다. 의료 서비스의 주문배달 체제다. 방문 진료에 나서는 백씨 일행을 따라 나섰다. -왕진 가방을 든 의사라… 사라진 풍속도를 다시 꺼내보는 것처럼 낭만적인 데가 있는데요? “사라진 풍속도가 아니라 이미 홈케어 서비스는 미국이나 일본 등의 선진국에서는 소비자 중심의 새로운 의료 서비스로 정착된 제도예요. 우리 병원에서는 이 시스템을 ‘우리집 주치의’라고 부릅니다. 환자가 있는 곳이면 어디든 직접 찾아가서 진료도 하고 간호도 하는 방문진료 서비스야말로 21세기형 첨단의료 서비스제도예요. 불편한 환자에게 건강한 의사가 찾아간다, 지극히 자연스러운 일 아닌가요?” 말은 쉽지만 우리 현실이 어디 그런가. 병원에 앉아서 찾아오는 환자 받기도 숨가쁜 상황에, 길바닥에다 시간 버리고 이 구석 저 골목을 외판원처럼 찾아다니면서 의료 서비스를 베풀자면 무엇보다 의사의 권위도 함께 버려야 하는 어려움이 있다. 백씨와 간호사가 탄 흰색 승용차가 한참을 달려 도착한 곳은 과천시 부림동의 한 주택가. 심부정맥혈전증을 앓고 있는 민병순 할머니(85세)가 누워 있고, 맞벌이 부부로 직장에 나간 아들 며느리 대신 간병인이 백 원장 일행을 맞는다. “오랫동안 할머니 간병을 하고 있는데, 백 선생님의 왕진치료 이전에는 1년 동안 병원 나들이를 못했어요. 장기진료를 받아야 하는데, 보시다시피 거동을 못하시잖아요. 게다가 일반 병원에서 의사를 부르려니 비용이 엄두가 안 나요. 사당의원에서 방문진료를 한다는 얘기를 듣고 아들 내외에게 귀띔을 해서 금년 7월부터 왕진 치료를 받게 했는데, 지금은 많이 나아진 겁니다. 우리 할머니는요, 백 선생님이 오신다는 말만 들어도 하루 전부터 표정도 밝아지고 기분이 들떠서 고통도 눌러 참아요.” 간병인 박영희씨(52)의 얘기다. 백 원장은 간호사 김씨와 혈압을 재고, 다리를 마사지하는 동안 “밥 많이 잡수셨어요?“ “다리 저리는 건 어때요?” “이제 많이 좋아지셨어요. 곧 일어나 앉을 수 있을 거예요” “우리 할머니 얼굴에 혈색도 돌고 얼굴도 더 뽀얗게 이뻐지셨어요” 같은 얘기를 끊임없이 건네고, 나이든 환자는 밝은 표정으로 어리광 섞인 대꾸를 한다. “발에 왜 붕대를 감고 있는지 모르시지요? 발톱이 살속으로 파고 들어가서 지난 번 왔을 때 마취 시키고 뽑아냈어요. 어디 붕대를 풀어볼까요? 어이구, 다 아물었네요. 우리 할머니 이제 금방 일어나시겠다.” 심부전증이라는 내과진료에다 내향성(內向性) 발톱을 뽑아주는 외과치료까지도 할 수 있는 것이 가정의학 전문의의 영역이다. 혈액 순환을 위해 다리를 마사지하고, 주사를 놓고, 약을 처방하고, 간병인에게 환자를 어떻게 돌보라고 조언을 하고, 게다가 환자와 이런저런 말동무를 해 주는 사이 한 시간이 금방 지나간다. 왕진 가방을 챙겨 들고 일어서는 백 원장을 향해 치료를 받은 민 할머니는 자꾸만, 여기까지 고생하면서 오셨는데 대접을 못해서 어떻게 하느냐며 송구해한다.
-‘의사에게 진료를 받았다’는 데서 오는 심리적인 효과도 무시할 수 없겠는데요? “방문진료를 하면서 심리치료가 얼마나 중요한지를 새삼 깨닫고 있습니다. 가능하면 격려가 되는 얘기를 많이 해주려고 노력합니다. 의사에겐 ‘무당의 능력’이 요구된다는 얘기지요. 사실 환자가 병원에 오면 이렇게 오랫동안 의사를 대할 여유가 있나요. 일본에서는 의사 한 사람이 20명 안쪽의 환자를 보지만 우리나라는 하루에 백 명 넘게 진료하는 게 다반사거든요.” -대개 방문진료를 하는 대상은 어떤 환자들입니까? “정신지체나 척수손상으로 고생하는 젊은 환자도 일부 있으나, 90%가 말기암이나 중풍, 그리고 노환으로 고생하는 65세 이상의 노인환자들입니다. 가령 말기암 환자의 경우 집으로 찾아가서 모르핀으로 통증을 조절하면 되는데, 환자를 병원으로 싣고 가게 되면 절차도 복잡하고 비용 감당도 힘들지요. 응급실로 실려가서도 한참을 기다려야 입원이 가능하고, 이런저런 절차 거쳐서 치료받으려면 보호자들도 힘들고 치료비 100만원 깨지는 건 금방입니다.” -하지만 전문적인 치료를 받아야 하는 경우가 따로 있지 않습니까? “우리 나라 사람들은 감기만 걸려도 종합병원에 가기를 좋아하는데, 인구 1000명에 1명꼴로 발생하는 환자는 1차 의료기관인 동네의원에서 진료가 가능하고 오히려 더 친절하고 질좋은 의료서비스를 받을 수 있어요. 3차 전문의료기관에 가야 하는 경우는 10만 명에 1명꼴로 발생하는 환자들이에요.” 백씨가 받는 왕진비는 연회비 10만원에 회당 1만원에서 1만5000원이다. 걸어다닐 수 있는 병원 인근 동네는 오후로 미루고, 먼 곳은 오전 시간에 승용차를 직접 몰고 다니는데, 병원이 위치한 동작구 관내는 물론이고 도봉구나, 과천, 멀게는 김포에까지 원정을 간다. 쉬지 않고 다녀봤자 하루 5명 안팎의 환자밖에 볼 수 없다. 그래서 백씨가 독립운영 형식으로 개원한 사당의원 방문진료센터는 아직 적자를 벗어나지 못하고 있다.
“제가 국내 최초의 방문진료 전문 가정의로 나서서 이 일을 실험적으로 하고 있지만, 솔직히 말해서 저는 슈바이처는 아닙니다. 아니, 슈바이처는 병원도 짓고 했잖습니까. 제가 바라는 궁극적인 목표는 우리나라의 모든 동네의원들이 방문진료에 적극 나서도록 '선동'하는 데 있습니다. 신생아부터 노인에 이르기까지 흔한 질병은 1차 진료기관인 동네의원에서 담당해야 하는데, 그나마 동네병원에도 갈 형편이 못 되는 환자는 의사들이 가방 들고 나가서 진료를 해야 합니다.” -순전히 시장논리로만 얘기하자면 방문진료가 의료 서비스의 틈새시장이라고도 볼 수 있겠네요. “틈새시장이라… 의료 사각지대죠. 거동이 불편해서 병원에 갈 엄두를 못 내거나 진료비가 부담돼서 못 가는 경우를 제외하고도 노인들은 병원에 가기를 원치 않는 경우도 있어요. 따라서 왕진이야말로 우리나라 형편에 비춰볼 때 가장 필요한 진료행위입니다. 무엇보다 가정형편을 잘 아는 동네병원의 단골 의사라는 점에서 차별화된 진료 서비스를 제공할 수 있어서 환자들의 만족도가 아주 높습니다.” -그렇다면 다른 동네 의사들이 왕진 대열에 끼겠다고 호응한 경우가 있습니까? “처음엔 가방 들고 여기 저기 환자를 찾아 돌아다니는 걸 보고, 가운만 걸쳤지 그게 어디 의사가 할 짓이냐고 냉소를 보내던 의사들이 이제는 방문진료의 필요성 자체는 인정합니다. ‘일정한 수가가 보장되고 품위가 보장된다면’이라는 전제를 달긴 하지만, 관심을 보이는 의사들이 많습니다.” 얘기 나누는 사이에 다시 사당의원에 도착했다. 서둘러 병원으로 들어간 백씨와 간호사가 잠깐만에 왕진가방의 내용물을 바꿔 들고 나왔다. 행선지를 물으니 ‘1호 할아버지네’에 간단다. 찾아가는 그 할아버지 환자가 바로, 백씨가 사당의원 방문진료센터 문을 열고 나서 처음으로 왕진을 갔던 환자다. 98년 가을에 결핵을 심하게 앓았던 그 할아버지는 강남 성모병원에서 치료를 받은 적이 있다. 입원했다가 한 고비를 넘겼다 생각하고 집에 와 있으니 다시 상태가 나빠졌다. 그래서 사당의원에 입원해서 치료를 받다가, 백씨가 방문진료를 시작하면서 첫 왕진고객이 된 셈이다. 집안에 들어서니 노인환자가 기거하는 누추한 방 특유의 냄새가 코를 찌른다. 약속시간에서 그리 지체되지 않았는데도 할머니가 그 새를 못 참고 병원으로 백 원장을 데리러 가는 바람에 길이 엇갈렸다. 왕진환자들의 백씨를 얼마나 목타게 기다리는지를 엿볼 수 있는 사건이었다. 이 환자는 결핵만 앓고 있는 게 아니다. 바지를 내리자 항문 언저리가 온통 시퍼렇다. 욕창 때문에 운신이 어렵다고 했다.
“벌써 1년이나 됐는데, 이제는 일어나서 일상생활 하셔야지요.” “이러다 그냥 죽지 않으려나 몰라.” “어린애 같은 말씀 하지 마세요. 막내 아드님 장가갈 날 받아놓으셨는데, 그 날은 예식장에 걸어나가서 꽃달고 앉으셔야지요.” “암, 그래야지. 며느리 절도 받고.” “한번 걸어보실래요? 자, 걷는 연습 한 번 해봐요.” “나중에 힘 생기면 걸을게. 그런데, 간호사 선생이 주사 놓으면 안 아픈데 의사선생 주사는 너무 아파서 못쓰겠어.” “그럼 다음부터 저는 오지 말고 간호사 선생만 보낼까요?” “그래.” “1호 할아버지한테서 여지없이 퇴출당하고 말았는데요.’ 백씨가 필자를 돌아보며 웃었다. 환자노인이 왕진의사를 대하는 것이 딸이나 며느리를 대하는 것보다 더 격의없어 보인다. 실제로 노인 환자들의 경우 자식들에게 털어놓지 못한 흉금도 백씨에게는 미주알 고주알 다 쏟아놓는다고 했다. 그 1호 할아버지는 백씨가 처음 왕진 가방을 들고 나타났을 때에는 아예 의사 취급도 안 하려 들었다. 병원에 명패를 세워놓고 의젓하게 앉아 있어야 권위 있는 의사로 보인다는 인식은, 의사들뿐 아니라 환자들도 마찬가지인가보다. 이제는 진료를 끝내고 일어설라치면 언제 또 올거냐고 다짐부터 받기에 바쁘다. 백씨에 대한 전폭적인 신뢰가 쌓인 것이다.
운명이라거나 팔자소관이라는 말이 있지만 백인미씨가 의사가 되는 과정도 그에 못지 않았다. 강원도 춘천에서 나서 고등학교를 졸업한 그는 연세대 사회학과를 졸업하고 같은 전공으로 대학원까지 마친다. 예정설이라는 게 있지만 그의 세상살이 스케줄에 ‘의사’는 예정된 바 없었다. 78학번인 그가 대학원을 졸업한 때가 85년도였으니, 유신 말기에서부터 악명높은 5공시절을 고스란히 대학에서 보냈다는 얘기가 된다. 전공이 전공이고 시대가 시대인지라, 닫힌 세상에 대한 고민과 그에 맞서 전위에 나서지 못하는 데서 오는 자괴감에 괴로워하던 그는, 대학원 졸업 후 정신문화연구원의 연구조교로 있으면서도 미국유학을 도모한다. 현실이 괴로워서 '비겁하게 도망가려 했던 것’이라고 그는 말한다. 백인미는 유학을 준비중이었는데, 그녀의 머리속에서는 뇌종양이라는 무시무시한 질병이 쿠데타를 음모하고 있었다. “다행히 초기에 발견했고, 수술도 잘 됐어요. 2달 가량을 입원해 있으면서 참 많은 생각을 했습니다. 입원중에도 레닌이나 마르크시즘에 관련된 책들을 탐독했으니 지금 생각하면 겉멋이 들어도 단단히 들었던 것같아요. 병원에서 간호사나 레지던트들과 친하게 지내면서 ‘아, 의사가 되는 것이 세상에 기여하는 일을 할 수 있는 길이 아니겠는가’, 이런 판단을 하게 됐고….” 중환자실에서 일반 병실로 옮겨오니 어머니가 준비해놓은 장미다발이 걸려 있었고, 그리고 입원실 창 밖엔 별이 총총했다. “살았구나’라는 탄성과 동시에 가슴에 채워넣은 다짐 하나가 있었으니 “의사가 되자’였다. 의사가 돼야겠다는 결심은 아무런 고민이나 갈등도 없이 지극히 자연스럽게 이뤄졌다고 그는 말한다. “의사가 되려면 의과대학에 가야 하는데, 그게 쉽지 않았어요. 수천만원의 ‘뒷돈’을 주면 편입학이 가능하다고도 했지만, 그럴 만한 돈도 없었으려니와 그렇게 하는 것은 의사가 되기로 결심할 당시의 숭고한 뜻과도 거리가 멀었어요. 결국 처음부터 시작하기로 했지요.” 대학원까지 졸업한 ‘늙은’ 나이에 수학능력시험을 보겠다고 나서자 부모님이 펄쩍 뛸 것은 당연지사. 거기다 첫 번째 시도에서 보기좋게 낙방을 했으니, 대학원을 졸업한 ‘재수생 딸’을 바라봐야 했던 부모의 심사도 어지간히 복잡했을 것이다. 문과출신이었던 그에게 가장 어려웠던 과목은 수학Ⅱ. 그는 그 과목을 공부하기 위해서 이과를 지망한 재수생들에게 과외공부를 시키는 방법을 택했다. 두 번째 도전 끝에 고려대 의과대학에 합격하여 병실에서 밤하늘의 별을 보며 했던 다짐에 대한 실천에 나선다. 예과 2학년 때 ‘갑자기 외로워져서’친구 남편의 친구를 소개받았는데, 그 남자가 당시 사회과학 출판사 '이론과실천'의 편집장을 하다 이적표현물 제작혐의로 수배중이던 최청수씨(현 도서출판 ‘자작나무’ 대표)다. 남편 최씨 또한 고려대 금속공학과를 졸업하고서는 엉뚱하게도 다시 철학을 공부한, 심상치 않은 학문이력의 소유자다.
“인턴을 마치고 과(科)를 결정해야 했는데, 그때나 지금이나 우리나라에 전문의가 너무 많다는 생각을 했어요. 의사의 80%가 전문의예요. 그런데, 가령 대학병원에서 위암 치료만 수십년 담당하던 전문의가 병원 그만두고 나오면 감기진료도 제대로 못 한단 말입니다. 제가 의사가 되겠다고 다짐하게 된 계기가 특별했던만큼, 배운 기술을 사람들에게 어떻게 쓰느냐 하는 것도 중요한 문제였어요. 더 많은 평범한 사람들에게 뭔가를 베풀려면 가정의학을 하는 게 좋겠다고 생각한 거지요.” 아산재단 중앙병원에서 레지던트 과정을 마친 백인미씨에게 방문진료에 나서라고 권유한 사람은 김녹호 서울대 보건대 교수였다. 인도주의실천의사협의회의 산파역이기도 했던 김 교수가 하버드대학에서 학위를 하고 돌아와보니 중풍을 앓고 있던 장인이 환자취급도 못 받은 채 방치돼 있었고, 그런 의료현실에 자극받은 그가 백씨에게 사당의원에서 방문진료센터를 운영해보라고 권유했던 것. 백씨는 이미 중앙병원에서 수련의 과정을 밟으며 동네 병원에서 간단하게 치료할 수 있는 병을 가지고 할머니들이 멀리 목동에서 택시를 타고 오는 걸 보고 ‘뭔가 문제가 있다’는 생각을 가지고 있던 터였다. 월급제 의사로 오라는 데도 많았고, 원장직을 제의해온 양로원도 있었지만 백씨는 김 교수의 제안을 일단 긍정적으로 받아들이고, 방문진료가 정착된 일본 견학에 나선다. “일본의 경우 간호사가 가정간호사업을 개업합니다. ‘노인 방문간호 스테이션’이라 불리는 이 방문 간호사업은 왕진 갈 수 있는 의사가 확보되지 않으면 개업을 못하게 돼 있어요. 의사의 1회 왕진비로 5000엔을 받는데, 65세 이상 노인은 절반인 2500엔이에요. 그 2500엔 중에서 95%가 의료보험을 통해서 부담됩니다. 그러니 당연히 노인들이 의사를 많이 부르게 되지요. 우리는 그런 제도가 마련되지 않았기 때문에 아픈 사람도 부담이 돼서 왕진 요청을 망설이게 되고, 의사도 나가봤자 돈이 안 되니까 엄두를 내지 않는 거지요. 그렇지만 병원에 올 사정이 안 되는 노인환자가 아주 많단 말입니다. 누군가는 이들을 진료해야 하는데, 바로 동네의사들의 몫이라는 얘기지요.” 일본의 경우 1989년에 이미 골드 플랜(gold pian)이라고 불리는 ‘노년층 건강증진과 복지에 관한 10개년 계획’을 수립하여 누워지내는 ‘와상(臥床) 노인 제로 작전’을 시행하고 있다. 간호사가 고령자의 가정을 방문하여 간호서비스를 제공하는 노인 방문간호제도가 창설되고, 노인 보건시설을 확충하며, 노인 의료비에 대한 국가 부담률을 30%에서 50%로 인상했다. 무엇보다 1992년에는 교육부, 노동부, 후생성 등의 정부부처에서 간호인력 증진에 따르는 여러 지침을 수립하고, 중앙과 지방의 각기관에 이르기까지 일사불란한 간호인력공급 체계를 갖추고 있다.
현재 우리나라에서 가정의학과 개원협의회에 등록된 회원이 2500 명이다. 백씨가 늘 얘기하는 ‘동네병원’의 숫자가 그렇다는 얘기다. 백씨는 그 모든 동네병원 의사들이 방문진료에 나서야 한다고 주장한다. 그렇다면, 이런 일들이 백씨 같은 아주 특별한 생각을 가진 의사가 실험적으로 해보는 수준을 넘어 제도적으로 정착되기 위해서는 좀더 효율적인 체제를 갖출 필요가 있다는 얘기가 된다. 그 질문에 대해서도 백씨는 대답을 준비해 두고 있었다. “동네병원 의사들이 방문 진료사업을 할 경우 에이전시를 통해 방문지역에 거주하는 간호사를 지원받으면 되겠지요. 진료비 징수나 의료물품 수급도 별도의 지원체제를 갖춰서 대행할 수도 있고요.” 현재는 방문진료를 전담하는 의사는 백씨가 유일하지만, 간호사 지원 체제는 지역별로 갖춰가고 있다. 사당의원의 방문진료센터에 등록되어 백씨가 왕진을 나갈 때 현지에서 달려오는 간호사들이 있다. 광명, 잠원, 도봉, 용산, 송파 등에 거주하고 있는 간호사들이 백씨가 그 지역으로 왕진을 갈 때면 환자의 집으로 지원을 나오는 형식이다. 경기도 광명시에서 왕진 요청이 들어오면 사당의원에서 출발한 백씨와 광명시에 사는 간호사가 환자의 집에서 만나서 팀을 이룬다. 이런 간호사 지원체제는 ‘작년까지만 해도 없던 사건’이라면서 백씨는 그 자체가 방문진료사업의 진일보라고 말한다. 모두 주부 간호사인데 이 숙련된 간호인력을 사장하는 것도 큰 손실이라는 게 백씨의 판단이다. 현재 병원에 상주하면서 백인미 원장과 팀을 이뤄 왕진에 나서는 간호사 김영애씨 역시 결혼하면서 간호사를 그만둔 주부다. 아이도 어느 정도 자랐고, '내 일'을 다시 하고 싶은 생각이 굴뚝같았으나 일반 병원의 경우 급료가 싼 젊은 간호사를 선호하기 때문에 재취업은 그림에 떡이었다. 그런 터에 방문진료 전담 간호사로 일하게 됐으니 기쁨이 작지 않다. 특히 왕진 대상 환자 대부분이 노인이고 보면 딸 노릇, 며느리 노릇을 해본 이 '왕년'의 간호인력이야말로 방문진료사업에서 의사 못지 않게 중요한 요소다. 일본은 간호사가 결혼을 해서 자녀를 출산하면 의료기관에 보조금을 지급해서 유아원을 설립하고, 그 유아원에 간호사의 자녀를 맡기게 배려한다. 또한 간호사인력은행이 현마다 만들어져 있어서 전국적인 네트워크를 통해 재고용 기회를 제공하고 있다. 가정간호사업 역시 간호사가 주체가 되고 그들의 요청에 의해서 의사가 지원을 나가는 형식이다. “육아문제 등으로 결혼 후에 이직하는 비율로 치면 간호사가 단연 높습니다. 능력 있는 간호사는 의사 못지 않습니다. 간호사 한 명 길러내기가 쉬운 일이 아닌데, 기껏 훈련해 놨다가 처녀 시절 잠깐 써먹고 집안에 방치한다면 국가적인 손실 아닙니까. 그들에게 일자리를 제공한다는 단순한 측면에서도 그렇지만, 의료자원의 재분배라는 점에서 국가가 이들을 활용할 수 있는 정책을 검토할 필요가 있겠지요.” 방문진료의 경우 매번 의사가 가정을 방문할 필요 없이 간호사가 찾아가고, 의사가 일정 기간을 두고 정기적으로 방문하여 병세를 진찰하고 처방하면 되기 때문에, 유휴 간호인력의 활용을 위해서도 방문진료사업만한 게 없다는 게 백씨의 진단이다. 현재 각 지역에 거주하고 있는 사당의원 방문진료센터 소속 간호사는 파트타임으로 일하고 있는데, 이들을 정규직으로 고용할 필요성을 절감하고 있다고 백씨는 말한다.
-처음 방문진료를 시작했을 때 가장 어려웠던 점은 어떤 것이었나요? “이른바 권위라는 것을 벗어던지는 것이었어요. 여름철에 병원 사무실에 앉아 있으면 편하기도 하고 환자들한테 권위를 보여줄 수도 있는데, 진료실을 벗어나는 순간 그런 권위를 버려야 한다는 게 참 힘들었어요. 길이 막혀서 두어 시간씩 헤매는 경우는 다반사고, 기다리고 있을 환자 때문에 차에서 내리자마자 땀을 뻘뻘 흘리면서 뛰는 게 일과지요. 또 하나, 주차 문제도 애로사항 중의 하나예요. 진료를 마치고 나오는데 견인차가 타고 왔던 승용차를 끌고 가려고 해서 질겁을 했던 적도 있고…. 어쨌든 방문 진료에 나서면서는 왕진가방에 의료기구나 약품은 꼭꼭 챙기되, 권위의식은 반드시 꺼내놓고 가야 합니다. 그렇잖아도 우리 사회에서 의료나 법률에 종사하는 사람들은 고압적이어서 접근하기 어려운 대상으로 인식돼 있는데, 그런 의식을 환자가 누워있는 가정으로까지 가져가서는 안 되지요.” 백씨가 처음 방문진료를 시작할 때 감당해야 했던 어려움은, 자신의 내부에 은연중에 도사리고 있는 바로 그 ‘권위’를 몰아내는 것만이 아니었다. 동작구 일대의 재개발지구에 방문진료를 알리는 전단을 붙이는 등 홍보활동을 시작했는데, 그것을 본 관악구의 의사들이 “이 동네 의사는 벌어먹고 살 방법이 없어서 왕진 전단이나 붙이고 돌아다니느냐?”는 핀잔을 들어야 했다. 뿐만 아니라 동작구의사회로부터도 “환자가 오라고 한다고 의사가 쭈르르 달려가는 것은 문제다. 의료를 덤핑쳐서 팔아먹느냐“는 식의 질타가 날아들었다. 화가 난 백씨가 소리쳤다. “덤핑이라니? 나는 한국에서도 알아준다는 서울 중앙병원에서 트레이닝 했다. 내 의료수준은 결코 싸구려가 아니다!” 현재 정부의 가정간호시범사업에 일부 대형 종합병원이 참여하고 있다. 그러나 백씨가 하고 있는 방문 진료와는 방향이 다르다. 그 병원에 입원해서 수술을 받았던 환자들의 가정에 간호사만 보내서 간호를 하는 사업으로 방문 간호비 2만5000원 중 1만5000원을 국가에서 지원한다. 간호사가 나가서 환자의 용태를 살펴보고 병원에 와서 의사에게 설명을 해주는 방식인데, 간호사들이 난감해하는 경우가 많다. 말하자면 정부의 가정간호시범사업은 큰 병원의 병상(病床) 회전을 원활하게 해서 병원에 일정부분의 이익을 보장해 주는, 병원 중심 정책이다. 더구나 동네병원은 해당사항이 없고, 2·3차 진료기관에 한정된다. 백씨는, 가장 기억에 남는 환자가 누구였느냐는 질문에 임종진료를 했던 사람들이라고 답한다. “사람들은 우선 임종직전에 이상증세를 보이면 큰 병원으로 환자를 데리고 갑니다. 겁이 나니까 그렇겠지요. 예전에는 가정에서 낯익은 사람들에게 들러싸여서 마지막 순간을 맞았어요. 지금보다는 훨씬 더 인간적으로 죽었다고 볼 수 있지요. 저희 방문진료센터에 등록된 환자의 경우 임종 직전에 '돌아가실 것 같다'는 전화가 옵니다. 죽어가는 사람을 살려낼 수는 없지만, 임종하는 사람 옆에 의사가 앉아서 지켜 보고 있으면 당사자도 안심하고 눈감고, 가족들도 안심을 합니다.”
임종진료도 백씨 같은 왕진 의사에게 맡기면 이 남은 가족들의 고생을 덜어줄 수 있다. 다 죽어가는 사람을 큰 병원에 싣고 가봐야 응급실에서 두세 시간 지체하는 건 보통이고, 병원에서 의사가 하는 일이래야 사망을 확인하는 진단서 떼는 게 전부다. 그런 다음 영안실로 실려가는데, 왕진 의사로부터 사망진단서를 발급받은 경우 바로 영안실로 들어갈 수 있어서 4∼5 시간을 절약할 수 있다는 것이다. ‘의사도 죽어가는 환자를 보고 울기도 하느냐?’는 이상한 질문에 그가 돌보던 사람 중 임파선 종양을 앓던 환자의 임종 때 그를 붙들고 서럽게 울었던 기억을 들려준다. 백인미 원장은 스스로 방문진료의 개척자로 뛰고 있긴 하지만 ‘나는 결코 슈바이처 정신을 실천하는 의사가 아니다’라고 했다. 그러나 그를 알고 있는 주변 사람들의 얘기는 다르다. 백씨는 장기수 할아버지들이 모여 사는 봉천동 '만남의 집' 주치의로서 2주에 한 번씩 무료진료에 나선다. 한번은 왕년에 빨치산으로 활약했던 한 할아버지가 옛날 산토끼 잡아먹던 기억을 떠올리며 토끼 고기를 먹고 싶어 했다. 백씨는 초등학교 1학년짜리 아들 병훈이가 애지중지하던 토끼를 ‘할아버지가 보고싶어 하신다’고 둘러대고는 그에게 진상했다. 뒷날 그 할아버지가 아들에게 ‘토끼를 할아버지한테 주고 얼마나 가슴이 아팠느냐’는 사연의 편지와 함께 2만원을 보내왔다고 했다. 백인미씨의 인술 나눔은 거기서 그치지 않는다. 사당동에 있는 정박아 수용시설 ‘사랑손’ 식구들도 월 1회 그의 손길을 기다린다. 역시 사당동의 '마리아의 집'에 모여 사는 무의탁 노인 30여 명도 그의 무료왕진 서비스를 받는다. 그는 “별로 해주는 것도 없는데 괜히 고마워해서 몸둘 바를 모르겠다”고 얘기한다. 그리고 덧붙인다. “여기저기 흩어져 있는 수용시설 사람들이야말로 의료 사각지대에 놓인 사람들입니다. 이들이 체계적으로 진료받을 수 있도록 정부가 서둘러야 해요.” 사당의원 방문진료센터 출입문에는 ‘사당의원은 왕진도 갑니다’라는 구호가 붙어 있다. 왕진 대상을 대별하면 뇌질환이나 척수손상 혹은 암 같은 질환을 앓고 있는 만성질환자, 그리고 인공호흡기나 산소호흡기 같은 특수 기구를 사용해야 하는, 특수 간호가 필요한 환자들이 있다.
그러나 백씨의 방문진료는 환자만 대상으로 하는 게 아니다. 가족단위의 정기검진도 나가고, 성인질환에 대한 예방검진도 한다. 산후 조리원 같은 곳을 찾아가서 신생아 정기검진은 물론, 성장단계별 발육검진, 예방접종도 한다. 언어발달이 늦은 아이들에 대한 언어치료도 맡아하고, 환자관리에 대한 보호자 교육도 맡는다. 물론 이런 일을 제대로 해내기 위해서 유명 전문의들의 자문을 받기도 한다. 이렇듯 의사의 왕진을 필요로 하는 분야가 대단히 넓고 의료 서비스의 수요자 또한 아주 많다는 얘긴데, 유감스럽게도 방문진료를 전문적으로 하는 의사는 대한민국에서 백씨가 유일하다. 앉아서 오는 환자만 기다리는 의사들의 의식만 탓할 수는 없을 것이다. 그들이 보람을 갖고 왕진길에 나설 수 있게 환경을 마련해 주는 일은 국가의 몫일 것이다. 무릇 모든 복지정책 중에서 서민들의 ‘아픈 서러움’을 덜어주는 일만큼 기초적이고도 절실한 부분이 뭐 있겠는가. 이런 점에서 백인미씨가 외롭게 개척하고 있는 방문진료는 의사들과 병원과 정책 담당자들과 의료 수요자인 환자들에게도 여러 가지 시사점을 던져주고 있다고 할 수 있을 것이다. 취재를 마치고 돌아와 남편 최청수씨에게 전화를 걸었다. “저는 지극히 내성적인데 비해, 그 사람(백인미)은 대단히 활동적이고 활달합니다. 그 점에 반해서 결혼했지요. 아마 방문진료가 그 사람 적성에 맞을 겁니다. 모처럼 개척길에 나섰으니 만큼 새로운 진료 유형으로 자리를 잡았으면 좋겠네요.” 최씨는 그러면서도 하루 종일 바깥을 돌아 다니는 것은 물론, 밤중이든 새벽이든 가림없이 환자 상태가 위급하다는 전화를 받고 뛰쳐나가는 부인을 바라보노라면 안쓰럽다고 말한다. 현재 백씨의 방문진료 대상으로 등록된 사람은 60명이다. 의사 한 사람이 감당하기에는 그 정도가 한계라고 백씨는 말한다. 지금도 더러 예약 전화를 받고도 제 때 못 찾아가서 연기하는 경우가 생긴다는 것이다. 그가 사당의원이 소재한 동작구나 관악구만 돈다면 더 많은 환자를 돌볼 수 있을 것이다. 방문진료제도가 정착된다면, 멀리 도봉구나 과천이나 김포의 환자들은 그 동네 가정의학 개원의들과 간호사들이 돌보면 될 것이다. 머지 않아 그렇게 될 날이 올 것이라고 그는 말한다. 백씨는 왕진을 다니는 틈틈이 방문진료의 전도사역할에도 게으름 피우지 않는다. 삼성의료원 등 대형 종합병원을 비롯한 관련 단체의 초청을 받고 찾아가서 자신이 하고 있는 일의 중요성과 필요성을 역설한다. 모든 동네의사들이 왕진길에 나서게 해야 한다는 그의 사심없는 목표가 이뤄질 날을 앞당기기 위해서 그가 선두에서 뛴다. 백인미 원장은 오늘도 왕진가방을 들고 환자를 찾아 나선다. 왜 왕진이냐고? 그녀는 이렇게 말한다. “건강한 의사가 불편한 환자를 찾아간다”
|
|
|
|
All rights Reserved.