마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아9월호]

[초대에세이]

유치산골의 추억

신동규 광주문협 회원

동 풍이 건듯 부니 물결이 고이 인다/ 닻들어라 닻들어라/ 동호를 바라보며 서호를 가자스라/ 지국총 지국총 어사와/ 앞뫼는 지나가고 뒷뫼는 나아온다/

고산(孤山) 윤선도의 ‘어부사시사(漁父四時詞)’의 한 대목이다. 어부사시사는 춘하추동 계절별로 각 10수씩 모두 40수의 노래로 구성되어 있다. 나는 그 중에서 서두에 인용한 이 구절을 즐겨 애송한다. 대자연의 아름다움과 서정성을 몇 마디 노랫말로 함축시킨 언어예술의 극치를 엿볼 수 있기 때문이다.

어부사시사를 읊조리다 보면 닻 들고 돛 올려 만선의 꿈을 안고 포구를 떠나는 고기잡이배들이 선명한 그림으로 내 뇌리에 클로즈업되곤 한다. 바다에서 먼 발치로 얼핏 바라본 산의 형체만 보고도 ‘앞뫼는 지나가고 뒷뫼는 나아온다’라는 기막힌 표현을 그려낸 고산이 만약 심심산골 유치에서 그윽한 산난초 향기를 맡으며 유배기간을 보냈더라면 산골 사람들의 숨결이 가득 담긴 또 다른 걸작을 만들어내지 않았을까 하는 아쉬움에 가끔 젖곤 한다.

내 고향 유치를 앞뫼 뒷뫼가 중첩한 심심산골로 꼽아도 무리가 아닐 것 같다. 학교 선배인 동향작가 한승원 님은 유치 산골을 가리켜 산난초처럼 숨어 있어 널리 알려지지 않은 고장이라고 소개한 바 있다. 유치 산골은 긴 장대 하나면 양쪽 산봉우리를 걸칠 수 있을 정도의 협곡으로 이루어진 분지 형국의 특이한 지형이다. 배를 몰아 바다로 나아가듯, 천천히 자동차를 몰고 유치 산골을 지나다 보면 고산의 표 현대로 분명 앞산은 지나가고 뒷산은 다가오는 거였다.

그러한 지형적인 조건 때문에 유치 산골은 병란이 일어날 때마다 그 후유증으로 심한 몸살을 앓아야만 했다. 지난 육이오 난리 때는 그 이듬해까지 수복되지 못하고 격전지로 남아 공비와 토벌군 간의 치열한 전투로 인해 죄없는 원주민 거의가 떼죽임 당하고 재산을 잃었던 슬픈 역사가 아직 숨쉬고 있는 한이 서린 고장이다.

나는 댐공사가 한창인 내 고향 유치를 찾아 나섰다. 육이오 때 살붙이들을 잃고 고향을 등졌기 때문에 지금 그곳에는 친척 한 사람 살고 있지 않다. 그런데도 내가 굳이 고향을 자주 찾는 까닭은 수몰되기 전에 고향의 흔적들을 한 번이라도 더 눈여겨두기 위해서다.

수백년 동안 고향 마을을 지키는 당산나무만 이파리를 하늘거리며 나를 반겨줄 뿐 아는 사람 하나 없는 고향은 객지나 다를 바 없었다. 당산나무가 자리한 마을 어귀를 한동안 서성거리고 있던 나는 불청객 주제에 무작정 마을로 들어가 잡초 무성한 고샅을 어정거리며 이집 저집 남의 집 사립문을 기웃거렸다. 낯선 사람을 경계하는 견공들의 표적이 되고 만 나는, 온 마을 견공들이 입을 모아 요란스레 짖어대는 서슬에 머쓱해진 나머지 쫓기듯 마을을 빠져 나오고 말았다.

나는 광주로 돌아오는 참에 각수바위 가까이 가볼 생각을 했다. 화순 땅 중장터 막창 마을 우치리 (牛峙里) 뒤편에 위치한 각수바위를 가려면 사람들에게 잘 알려져 있지 않은 험한 산길을 이용해야만 했다. 숲과 계곡이 어우러져 있어 천혜의 피서지로 손색없는 강줄기를 타고 오르던 나는 암천리 앞 개울가에 차를 세웠다. 널따란 바위 위에 올라앉은 이상한 물체를 발견한 때문이었다. 다름아닌 자라였다. 쨍쨍 내리쬐는 여름 볕에 달구어진 바위 위에 올라앉은 별주부는 세월 좋게 일광욕을 즐기고 있는 거였다. 그러한 자라의 행동은 습성이기도 했다. 나는 돌멩이를 집어 바위 부근 물속에 던졌다. 그러자 인기척에 놀란 자라는 잽싸게 물속으로 몸을 숨겨버렸다.

물속으로 몸을 숨긴 자라를 잡는다는 핑계로 물에 뛰어들고 싶은 욕망을 나는 자제해야만 했다. 각수바 위에 오르자면 길을 재촉해야만 하였으므로 해찰을 부릴 여유도 없었지만, 그보다 더 큰 이유는 어린 시절의 섬쩍지근한 추억이 불현듯 떠올라 내 발목을 붙잡은 때문이었다.

어린 시절 나는 여름철이면 마을 앞 개울에서 살다시피 했었다. 달리 즐길만한 놀이 시설이 전혀 없었던 당시에는 물고기잡이가 유일한 즐거움이었다. 그래서 배운 게 은어 낚시와 투망질 그리고 물속 깊이 잠수하여 바위 밑에 숨어 있는 물고기 잡기였다. 나는 잠수의 귀재로 성장하고 있었다. 물속에서 오래 견디려면 호흡이 길어야만 했다. 물속에서 오래 견디기 시합을 할 때마다 일등은 항상 내 차지였다. “해상왕 장보고의 어릴 적 친구 정년이라는 사람은 물속 삼십리를 꿰었다더니만 네놈이 바로 그 짝”이라고 마을 어른들은 나를 놀려대곤 했었다. 마을 사람들이 주로 멱을 감는 각시소(沼) 부근은 수심이 매우 깊었다. 어른 키 두 배가 넘는 깊은 물속에 바위들이 무리지어 깔려 있었다. 바위 주변에는 물고기들이 숨어 있기 알맞은 조그만 구멍들이 수없이 많았다. 그 속에 손을 집어넣으면 메기를 비롯한 장어 모래무지 등 꽤 큰 물고기들을 쉽게 잡을 수 있었다.

운명의 그날 평소에 보지 못했던 생소한 구멍 하나를 발견하였다. 습관대로 구멍 속으로 손을 쑤욱 집어넣었다. 미끈한 물체가 감지됐다. 나는 그 물체를 덥석 움켜쥐었다. 그리고는 그 구멍으로부터 손을 빼내려 했다. 그런데 웬걸, 손이 잘 빠지지 않는 거였다. 돌 틈 사이를 넓히려 애를 썼으나 뜻대로 되지 않았다. 굴 속에 붙잡혀 있는 손 때문에 물 위로 떠오를 수도 없고 숨은 차오르기 시작했다. 당황한 나는 기겁을 하여 손목을 이리 비틀고 저리 비틀며 심하게 움직거려 보았으나 손은 쉽게 빠지지 않았다. 숨이 끊어질 것만 같은 공포감으로부터 헤어나기 위해 나는 젖먹던 힘까지 다 쏟아 용을 썼다. 순간 손에 움켜쥔 물체를 놓아야 한다는 생각이 떠올랐다. 그러고 나서 있는 힘을 다해 손목을 비틀자 비로소 손목이 풀려나는 것이었다. 나는 사력을 다해 물 위로 솟구쳐 올랐다.

후유! 거친 숨을 몰아 쉬고 평정을 되찾은 다음에야 선지피가 콸콸 쏟아지는 내 손목의 상처를 발견할 수 있었다. 그때 굴 속의 물체는 아마 커다란 메기가 아니었나 싶다. 잡은 고기를 놔버리고 빈 손만 빼냈더라면 그처럼 놀랄 일이 아니었는데 모든 게 나의 욕심에서 비롯된 위기였던 것이다.

그런 애환이 가득 담긴 내 고향을 잃을 날도 멀지 않다. 예정대로라면 2002년쯤 내 고향 마을은 온통 검푸른 호수로 변해 있을 것이다.

언젠가 댐으로 변해버린 고향 마을 수면 위에 배를 띄우고 ‘앞뫼는 지나가고 뒷뫼는 나아온다’는 고산(孤山)풍의 귀거래사를 읊조리며 고향 잃은 슬픔을 달래고 있을 나를 발견하게 될지도 모를 일이다.