마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아9월호]

[화제의 인물] 영화 '인정사정 볼 것 없다'의 실제 모델 형사 이야기

"취미는 잠복, 특기는 나홀로 깡패 사냥"

때론 현실이 영화보다 재밌다. 깡패들만 전문적으로 사냥하는 괴짜 '영구형사', 그의 일거수 일투족은 픽션이 아닌 실제상황이다. 시나리오의 모델이 된 박재인 형사가 털어놓는 '영화보다 훨씬 재미있는' 깡패 추적기와 강력반 형사들의 남모르는 애환.

신석호 동아일보 신동아 기자

영 화는 흑백으로 시작된다. 하얀 하늘. 그 위를 뒤덮은 검은 연기. 황량한 바람이 부는 삭막한 공사장에 한 사내가 뚜벅뚜벅 무거운 걸음으로 나타난다. 검은 가로줄무늬 티셔츠에 멜빵 청바지. 그리고 끈 풀린 운동화.

이어 사내의 얼굴이 드러난다. 눈이 나쁜 사람처럼 잔뜩 찌푸린 양미간 사이로 퍼렇게 멍들어 부어오른 한쪽 눈두덩. 이마를 가로질러 하얀 반창고가 붙어 있고 고집스러워 보이는 뭉툭한 콧등엔 한 일(一)자로 칼자국이 새겨져 있다.

순간 건물 한쪽의 유리창이 와장창 깨지며 철제 의자가 밖으로 던져지고 사내는 마치 경기에 출전하는 운동선수처럼 검은색 자가용 위에 발을 턱 올리고 운동화 끈을 꽉 조여 맨다.

건물 안. 험상궂게 생긴 덩치들에게 둘러싸여 무릎을 꿇고 앉아 있는 나이 든 사장의 모습이 보이고 한쪽에선 ‘벌벌’ 떨고 있는 여직원들의 모습이 보인다.

짧은머리 “이봐 영감, 돈을 빌렸으면 제 날짜에 줘야지. 벌써 몇 달째야?”

사장 (쩔쩔매며) “기계만 안 뺏기면 공장을 다시 돌릴 수 있어요.”

짧은머리 (빈정거리며) “그럼, 우린 한달 동안 손가락이나 빨고 기다려라? (책상 위에 있던 전화기를 집어들며) 이 영감쟁이가 우릴 호구로 아나?”

짧은머리는 전화기로 사장을 내리치려다가 ‘탁’ 하는 철제의자를 내려놓는 소리에 고개를 돌리며 건물 안에 들어선 사내를 발견한다.

짧은머리 “넌 뭐야?”

사내 (의자에 털썩 앉으며) “나? 서부서 강력반 영구.”

짧은머리 (눈을 부라리며) “그래서?”

영구형사 (담배를 비벼 끄며) “나이든 사람을 그렇게 때리면 쓰나, 인정머리 없이.”

짧은머리 (더욱 눈을 부라리며) “그래서?”

영구형사 (머리를 긁적이며) “돈 받으러 왔으면 곱게 돈이나 받아가지 남의 살림은 왜 때려부셔?”

짧은머리 (시비를 걸 듯 큰 소리로) “그∼래∼서?”

영구형사 (천천히 의자에서 일어나며) “나도 도와줄까?”

이윽고 영구형사(박중훈 분)와 청부폭력배들 간의 신나는 한바탕 난투극이 벌어진다.

영화일까 논픽션일까

영화 ‘인정사정 볼 것 없다’는 이렇게 시작한다. 마약 거래를 둘러싸고 발생한 잔인한 살인사건. 영화는 사건의 주범인 장성민(안성기 분)과 그를 잡으려는 서부서 강력반 우형사(일명 영구형사)와 김형사 (장동건 분) 등 형사 6명의 추격전을 그린 액션물이다.

영화 ‘나의 사랑 나의 신부’ ‘첫사랑’ 등으로 유명한 이명세씨가 직접 시나리오를 쓰고 감독을 맡았다. 7월31일 개봉 닷새 만에 서울에서만 13만명의 관객을 동원했다.

이 영화는 시원한 액션말고도 짜임새 있는 구성과 영상미, 탁월한 음악효과 등으로 개봉 전부터 영화인들의 주목을 받았다. 특히 ‘신동아’가 이 영화를 주목하는 것은 이 영화의 현실성이다. 영화의 시나리오는 이감독이 지난 96년 가을 3개월 동안 인천 서부경찰서 강력반 형사들과 동고동락하면서 보고 들은 내용을 바탕으로 쓰였다. 또 주연인 영구형사나 김형사는 현실의 두 형사를 모델로 했다. 때문에 영화 속에서 펼쳐지는 강력반 형사들의 끈질긴 추적과 잠복, 그리고 범인과 나누는 처절한 폭력 등은 허구가 아니라 지금도 음지 어디선가 진행되고 있는 ‘현실’이다.

“당시 뭔가 동적인 영화를 찍어야겠다는 생각을 하고 있던 중 신문사 사회부에 있는 기자들에게서 형사들의 생활을 전해들었습니다. 자료를 검토하다가 ‘직접 경찰들을 만나보자’고 결심했죠. 당시만 해도 지나가던 경찰만 봐도 괜히 가슴이 떨렸을 때지만 아는 사람을 통해서 인천 서부경찰서로 갔습니다. 그리고 ‘경찰서에 피해를 안 줄 테니 가만히 앉아만 있게 해달라’고 허락을 구했죠. 마침 그때 살인사건까지 갈 뻔한 폭력배들의 폭력사건이 있었습니다. 전 경찰이 달라붙었고 저도 자연스럽게 그 사건을 따라다니게 됐습니다.”(이명세 감독)

그리고 그는 당시 강력반 박재인(35) 형사의 파트너가 됐다.

“형사들을 따라다니며 이런 저런 이야기를 듣는데 그중 한 명이 ‘형사라면 영구형을 만나보시죠’라더군요. 머리가 짧고 바보처럼 보이는 친구가 있었어요. 언뜻 보면 정신병원에서 뛰어나온 것 같고, 사람들한테 시선도 안 주고 접근하기도 어려웠던 친군데 ‘그 형은 진짜 강력반 형사다’며 그들 사이에 전설처럼 통하더라구요. 정말 해괴망측한 친구였어요. 만나자마자 낮부터 술마시는 걸로 시작했죠. 이 친구는 사람을 만나면 바보처럼 행동하다가도 핵심을 정확히 짚어내요. 취조할 때는 먹이를 잡았다 하면 놓치지 않고 상대에 따라서 조사를 하는데 상당히 고단수였어요. 그때부터 그 친구랑 주범 장모를 잡기까지 끝까지 다녔죠. 매일 잠복하고 출장 갔다 오고 범인과 범인의 애인 집에서 며칠씩 자기도 하며 똑같이 움직였지요.”(이감독)

이 영화의 주역, 즉 영구형사는 이렇게 탄생했다. 영구형사역 박중훈씨는 촬영에 앞서 세상과 일체의 연락을 끊고 박재인 형사와 함께 인천 서부서 숙직실에서 먹고 자며 그의 걸음걸이와 어투, 외모 등 일거수 일투족을 몸에 익혔다. 또 소지품과 티셔츠도 빼앗아 입고 그의 사진을 지갑 속에 넣어두고 역할에 몰입했다. 이감독은 박중훈씨를 박형사에게 맡기며 “마음에 안 드는 구석이 있더라도 절대 패지 말라”고 신신당부했다는 후문.

이감독과 박형사의 만남

영화의 마지막은 영구형사와 주범 장성민과의 격렬한 최후의 결투장면으로 장식된다. 강원도 태백의 장성광업소에서 촬영한 이 장면은 억수같이 쏟아지는 비 때문에 그 비장감이 더 했다. 어렵게 연락이 닿아 인천 주안역 부근으로 박형사를 찾아간 8월2일 오후 태풍 ‘올가’의 영향으로 하늘이 뚫린 듯이 진짜 비가 내리고 있었다.

“여기에요, 여기.”

약속장소를 찾지 못해 두리번거리는 기자에게 낯익은 듯한 한 사내가 다가왔다. 짧게 깎은 머리에 검정색 면바지, 그리고 운동화. 우산을 대신한 비옷 비슷한 사파리. 등산모자를 쓰지 않고 인상이 좀더 험악하다는 점을 빼면 그는 영락없는 영화 속 영구형사였다. 그가 몰고 온 ‘자가용’은 영구형사가 범인의 집에 잠복할 때 사용했던 미니 지프와 같은 종류였다. 차 안에는 담요와 물컵 등 갑작스러운 잠복에 대비한 가재도구들이 어지럽게 널려 있었다.

“소주나 한잔하면서 이야기합시다.”

“박형사는 술을 마시지 않으면 얌전하고 말도 잘 하지 않는다”는 이감독의 조언대로 근처의 한 허름한 감자탕집으로 들어갔다. 먼저 그에게 이감독과의 만남에 대해 물었다.

“사건이 터지고 나서 동료들이 한명을 잡아 수사를 하더라고요. 나는 처음에 감독이 누군지 몰랐어요. 기자인 줄 알았지. 그래서 가만히 보고 있는데 조사하는 강도가 너무 낮더라고. 속에서 막 올라오고 욕도 나오고 열받잖아요. 낯선 사람이 있으니까 뭐라고도 못 하고. 동료를 데리고 나와서 물었죠. 안에 있는 사람 누구냐. 조사를 저렇게 하면 어떡하느냐. 저놈이 분명히 아는 게 있는데 패든지 돌리든지 해야 하는 것 아니냐고. 그랬더니 ‘영화감독’이라고 하더라구요. 그래? 그럼 됐다. 그래서 다시 돌아와 잡힌 놈에게 윽박도 지르고…. 그러다 어떻게 이감독과 함께 다니게 됐어요. 평소에는 영화나 드라마도 잘 안 봤는데….”

“수사하는 데 이감독이 방해되지 않았어요?”

“하도 그냥 같이 다니니까 같은 형사다 그런 생각이죠. 아예 없는 것 같고, 쳐다보는 것 같지 않고, 별로 의식하지 않았어요. 지금 생각하면 ‘영화 나갈 줄 알았으면 조금 더 잘할 걸’ 그런 생각도 들어요. 그때는 뭐 쓰나 보다 그렇게만 생각했고, 그게 오히려 더 자연스러웠는지도 모르겠지만요.”

폭력의 미학?

영화가 개봉된 뒤 박형사는 인천의 유명인사가 됐다. 기자를 만난 저녁 동안 줄잡아 10여 통의 전화가 걸려왔다. “영화 잘 봤다”는 인사 전화였다. 그러나 정작 그는 비디오가 나올 때까지 영화를 보지 않을 생각이라고 했다. 그는 자신의 이야기가 영화로 만들어지고 덕분에 자신이 유명해지는 것이 내내 부담스러운 듯했다.

술잔이 몇 잔 오가자 그는 자신의 ‘기구한’ 강력반 형사생활에 대해 이런저런 이야기를 늘어놓기 시작했다. 형사경력 11년째. 물 좋다는 교통계나 위생계는 근처에도 가보지 못하고 오로지 강력반 형사만 10년째. 아는 사람들이라곤 조직폭력배, 마약쟁이, 소매치기, 강도 절도범…. 92년에 결혼해 6살짜리 딸 하나. 취미는 잠복. 무술은 이것저것 잡탕.

“며칠 전에는 진짜 힘센 놈 만났네. 마약하는 놈인데 소주 한잔 먹었어요. 강력 1반을 지원 나갔는데 택시 운전사가 이거 맞는 놈이에요. 그 놈에게 마약 판 놈 이름 대라니까 요리조리 거짓말하더니 8시경에 자기와 만난대요. 그래 약속장소인 극장 앞에 택시 세워놓고 우리는 주변에 숨어 있었죠. 그랬더니 한 놈이 나왔어요. 뒤로 가서 목을 딱 조였는데 땀도 나고 그러니까 조금 벗겨졌어요. 와! 거기서 둘이 푸닥거리고 화단에 나무 다 쓰러뜨리고 뒹굴고 쫓아다니고 했는데 아주 고수더라구요. 결국 잡아서 피도 안 통하게 포승으로 묶었어요. 족쇄를 못 쓰게 하니까 포승줄로 묶어놓았는데도 발악을 하는데 미치겠더라구요…. 그런 놈에게는 매밖에 좋은 게 없어요. 사람이 착하면 왜 때리겠어요.”

조폭과 마약쟁이 등 강력범만 상대하다 보니 그들을 상대하는 과정에서 벌어지는 격투는 어쩌면 강력반 형사들의 일과인지도 모른다. 영화에서 지루한 추격전을 전혀 지루하지 않게 해주는 기제는 바로 간간이 돌발하는 쫓기는 자와 쫓는 자 간의 처절한 싸움이다. 영화 속 폭력은 크게 두 종류. 잡는 과정의 쌍방 폭력과 자백을 받기 위한 일방 폭력이다. 영화인들은 이를 ‘폭력의 미학’이라고 부른다.

영화의 두번째 폭력장면에 등장하는 인물은 영구형사에게 붙잡혀 옥살이를 하고 나온 ‘가물치’. 나이트클럽 앞에서 ‘2차’를 거부하는 접대부를 때리고 있던 가물치는 영구형사를 보자마자 냅다 도망친다. 한동안 추적 끝에 붙잡힌 가물치가 고개를 쳐들고 대든다.

가물치 “영구형, 오랜만에 만나서 왜 그래요? 아무 잘못도 없는데.”

영구형사 (주먹질을 말리는 김형사에게) “닭 모가지를 비틀 때 한 번에 못 비틀면 저렇게 퍼덕거리는 거야! (지프 트렁크에서는 은빛 야구방망이를 꺼내 냅다 휘두르며 가물치에게) 눈에 힘 빼! 이 개××야! 너도 그 놈들하고 한패지? 안 그래?”

가물치는 그제야 용의자 이름을 댄다. 이어지는 살인 조직의 용의자 ‘짱구’와 영구형사 간의 한바탕 싸움은 주먹들에 대한 폭력의 효과를 확실히 보여준다. 달밤에 시퍼런 눈을 부릅뜨고 영구형사와 격투를 계속하던 짱구. 경찰서에 들어와서도 계속 부인한다.

“맞을 놈은 맞아야 한다”

“너희 같은 놈은 맞아야 돼. 너희 놈들은 사람 때릴 줄만 알았지 매 무서운 줄은 모르지”라는 강력반장의 OK사인이 떨어지기 무섭게 달려든 형사 6명으로부터 집단 구타를 당해 눈이 터지고 입술이 부르터도 입을 열지 않는다. 영구형사는 소리친다.

“변호사한테 말해. 맞았다고. 그런 거 무서우면 형사 안 해!”

이어 영구형사가 짱구를 철봉에 매달고 ‘통닭구이’를 하는 장면은 강력반 내의 폭력을 상징적으로 보여준다. 짱구는 그제야 무거운 입을 연다.

잔인한 폭력. 어디까지가 사실이고 어디까지가 허구일까. 이감독에게 물었다.

“뭔가 와장창 하는데 못 들어가게 하더라고요. 군대에서 졸병들 들어오면 무릎 꿇리듯이 흉악범들의 기를 죽이기 위한 방법 같아요. 물론 교통사고 내고 들어온 사람들은 정말 정중하게 대해 주지 폭력을 쓰거나 그러지는 않았습니다. 그런데 별이 몇 개 되는 사람들이 맞지 않고 얘기하겠습니까.

저도 우연히 후배 사무실 놀러갔다가 해결사들이 들이닥쳤을 때 정말 몸이 부들부들 떨렸던 경험이 있어요. 문 다 걸어 잠그고 전화선 끊어놓고. 내가 정말 형사였으면 다 때려부쉈을 테지만 어떻게 하겠어요. 몸만 부들부들 떨리고. 개인적으론 그런 경험이 있어요.”(이감독)

얼큰하게 술이 오른 박형사에게도 같은 질문을 던졌다. 그가 영화를 안 본 상태여서 영화의 사실과 과장 여부를 물을 수는 없었다. 그는 “옛날 이야기지 요즘은 아무리 흉악범이라도 잘못 때렸다간 큰일 날 수 있다”며 달라진 경찰서 내 분위기를 전했다. 그러나 “맞을 놈은 맞아야 한다”는 자신의 지론을 피력했다.

“범죄자의 인권이니 뭐니 말들 많이 하지만 최일선에서 일하는 사람들은 그런 걸 의식하면 사회를 범죄자로부터 보호하기가 힘들지 않을까요? 피해자의 입장도 생각해 줘야 하거든요. 조폭은 기생충이에요. 힘들여 일하지 않고 밤이 되면 나와 활동하다가 새벽에 들어가 종일 잔다고요. 걔들더러 공장에서 일하라면 하겠어요? 죽으나 사나 기생들 옆에 붙어가지고 피 빨아먹는 흡혈귀라고요 흡혈귀.

그 놈들 때릴 사람이 누가 있어요. 민간인들이 때려요? 검사가 때려요? 우리 같은 무식한 강력반 형사들이나 때렸는데, 요즘은 때리지도 않지만… 때리지 말고 친절하라고 하니까요. 그런데 내가 목사라면 친절하겠지만, 그러다 보면 자꾸 소신이 없어지고 세상은 ×판 되는 거 아닌지 걱정입니다. 꼭 때려서 되는 건 아니지만 때릴 놈들은 때려야 되는 거 아닌가요?”

그의 말에 전적으로 공감한다고 대답하자 박형사는 눈을 고정시키고 한동안 중얼거렸다. 도둑 잡고 조폭 잡는 형사를 위축시키는 사회, 과거보다 공권력이 약해진 것 같은 사회 등에 대한 넋두리 비슷한 것이었다.

“우리가 의욕을 잃으면 끝이에요. 검사가 나와서 수사할 거예요, 판사가 할 거예요? 아니면 교도관들이 할 겁니까. 우리들이 해야 된다구요. 우리 강력반이 반장님까지 9명인데 담당구역인 인천 연수구 인구만 25만명입니다. 인권 따지고 뭐 따지면 피해는 국민들에게 돌아가요. 하루 매상 1만원 올려서 아들 학비 대려고 하는 할머니 아줌마들 때려서 돈 뺏는 놈들. 그게 더러운 거요. 그런데 그놈들이 한 번만 그 짓 했겠느냐구요. 내가 때려서 범죄사실 하나 더 캤다고 월급 더 받는 거 아닙니다. 그런데 그 새끼들은 형사들이 절대 못 때린다, 때리면 검찰에 고소하고 언론사에 전화하면 된다는 걸 알아요. 그래서 조금 물어보다 말고 그냥 한 건으로 가는 경우도 있어요. 그게 너무 열받아요.”

때론 형사도 배우처럼

영화에선 통쾌하게만 보이는 흉악범들에 대한 폭력. 그러나 실제로 그들과 맞서 시민을 보호해야 하는 현실의 강력반 형사에게 그 문제는 그리 간단한 문제가 아니었다.

이감독은 박형사를 타고난 연기자라고 했다.

“그 사람 평소 술 먹기 전에는 말을 통 안 하는데 술 안 먹어도 범인들을 만나면 어디서 그런 유머가 나오고 말이 청산유수 같아지는지 신기했어요. 현실 자체가 연기라고나 할까. 용의자나 참고인을 대하는 그의 행동을 그대로 시나리오에 넣었다가 과장이 아니냐는 말을 들을까 봐 일부러 뺀 대목도 많아요.” (이감독)

때론 형사도 배우여야 한다. 순간순간 상황에 맞게 상대방을 가려가며 의표를 찌르는 말과 행동이 중요하기 때문이다. 박형사의 배우기질은 곧바로 영화 시나리오가 됐다. 이 대목들은 숨죽이며 추적극을 보다 예기치 못한 폭소를 터뜨리는 대목이 됐다. 그 중 몇 가지.

영구형사는 짱구를 이용해 공범인 ‘영배’를 한밤에 주유소로 나오도록 유인한다. 형사들이 잠복해 있는 주유소에 도착해 커피를 마시며 짱구를 찾는 영배. 그 옆을 영구형사가 모자를 쓴 채 지나간다. 영배일까 아닐까? 순간 바람에 모자가 날려 영배 앞에 떨어진다. 모자를 주워 영구형사에게 돌려주고 뒤돌아서는 영배에게

영구형사 “고맙다 영배야.”

영배 (엉겁결에 돌아보며) “으응?”(입을 쩍 벌리며 소리 없이 웃는 박중훈의 익살연기)

주범 장성민의 애인 주연(최지우 분)의 집 앞에 찾아간 영구형사 일행. 겁에 질린 주연이 “누구세요. 자기야 나가봐”를 연발하며 문을 열지 않자 기지를 발휘한다.

영구형사 (‘쾅쾅쾅’ 성질난 듯 문을 두드리며) “왜 남의 집 앞에 쓰레기를 갖다 버려요?”

주연 “우린 그런 일 없어요.”

영구형사 “내다봐요. 내 말이 거짓말인가.” (쾅쾅쾅)

이렇게 수색영장도 없이 집 안에 들어간 영구형사. 사태를 알아차린 주연이 “아저씨들 누구세요. 난 아무것도 몰라요”를 연발하며 눈물만 흘리자 주연에게 다가가 모자를 벗고 정중하게 말한다.

영구형사 “우리가, 그렇게 말하면 (안색을 바꾸고 웃으며) ‘신발 신고 들어와서 미안합니다∼’ ‘놀라게 해서 정말 죄송합니다∼’하고 그냥 갈 줄 알았어? 스물다섯이면 앞뒤 판단을 못 해? 뭐가 뭔지 모르겠어? 니가 씨팔, 열아홉 스물이냐? 철없는 나이야?”

이에 대한 박형사의 설명.

“실제 사건 때도 주범의 애인 집에 들어가 며칠을 잠복했어요. 그 여자, 신창원의 애인처럼 주범을 감싸지는 않았지만 나한테 욕도 많이 먹고 수모도 많이 당했죠. 내가 배우처럼 했는지는 몰라도 어쨌든 수사하면서는 눈이 돌아가서 미치니까 범인을 잡아서 내 앞에 앉혀놓겠다는 생각밖에는 안 들어요. 그러다 보면 온갖 궁리를 하게 되죠. 에잇, 영화 때문에 수사방법이 너무 많이 노출돼서 원∼.”

끝없는 잠복과 운동화끈

살인을 저지른 폭력배들과 형사들의 치열한 머리싸움과 몸싸움 과정에서 형사들의 갖은 애환과 삶의 모습이 드러난다. 김형사의 대사에서도 나오듯 영구형사의 취미는 ‘잠복’이다. 그는 “쓸데없는 잠복은 그만하자”는 김형사의 조름에 “형사 일은 쓸데없는 일의 반복”이라고 못박는다. 현실의 박형사도 그다지 다를 게 없다.

한번 잠복하기 시작하면 비가 오나 눈이 오나 화장실도 안 가고 밥도 안 먹고 기다리는 것이 원칙이다. 겨울밤에는 소리가 날까 봐 시동 끈 지프 안에서 담요를 둘둘 말고 밤을 새우기도 한다. 한번은 너무 추워 당직실에 있는 담요를 죄다 차에 싣고 갔다가 당직실에서 이불 없이 밤을 새운 동료 형사와 상사들에게 치도곤을 당하기도 했다.

“잠복하면 웃긴 얘기 많아요. 소매치기 잡으려면 여름에 겨울파카 입고 세수 안 하고 거지분장을 한 뒤 지하철역이나 계단에 앉아 죽치죠. 그러면 진짜 거지가 막 울어요. 저녁에 자기 잘 자린데 젊은 놈이 와 있으니까 겁나서 말은 못 하고요. 또 번데기 파는 아줌마나 껌 파는 아줌마 평소에 잘 알아야 돼. 그래야 필요할 때 자리나 포장마차 빌려주거든요.”

영화는 잠복중인 네 형사들의 대화를 통해 이런 애환을 그린다.

이형사 “파출소 근무 때가 좋았지. 영광 있을 땐 아침이면 다방아가씨가 짧은 미니스커트에 ‘응뎅이’를 살랑살랑 흔들면서 조금만 수그려도 ‘빤스’가 보일랑 말랑하면서 모닝 커피로 달걀하구 커피를 가져와 한 잔 쑥 마시면 왕이 된 것 같았는데. 지금은 주머니에서 돈은 안 나오고 밤낮 현상수배 전단만 한 뭉치니….”

박형사 “그게 다 돈벌이지, 형사 돈벌이가 따로 있나?”

장형사 “남들 다 퇴근하면 집에 가 오순도순 시간 보내는데, 우린 잡아다 죽일 생각이나 하고….”

주형사 “형산 × 같은 거야. 우리가 그 놈들 안 잡아죽이면 누가 죽여?”

이에 대한 박재인 형사의 반론.

“그때는 놈이 나오나 안 나오나 거기 지나가나 안 지나가나, 그거밖에 없어요. 그때는 진짜 엄마한테 전화가 와도 바쁘니까 끊으라고 하고, 대통령이 와도 필요 없는 거고, 애가 아프다고 그러면 병원 데려가 끊어. 알았어, 끊어. 그거예요. 놓치면 큰일이니까. 완전히 미쳐야 돼요. 일하는 순간만큼은 다른 거 생각하지 않아요.”

내 손으로, 한번에 잡는다

영화의 형사들은 범인이 나타날 때나 중요한 순간마다 비슷한 동작을 반복한다. 우선 운동화 끈을 맨다. 그리고 길가 담벼락에 모여 소변을 본다. 운동화 끈이 풀리면 범인을 보아도 추적해 잡을 수 없고 긴장하면 소변이 쉽게 마려워, 한치도 꼼짝할 수 없는 상황이 닥치면 바지에 실례를 하는 상황이 생기기 때문이다. 그리고 영구형사는 진짜 총 대신 가스총을 고집한다. 잃어버려도 되고 안전하기 때문이다. 박형사도 마찬가지다.

“가스 마셔서 고생도 하지만 가스총을 빼면 놈들이 진짜 총인 줄 알고 도망가다 주저앉는 경우가 있어요. 또 범죄자들은 진짜 총은 안 무서워해요. 못 쏠 것을 뻔히 아니까요. 우리 입장에서도 총 잘못 쏴서 과잉대응이다 뭐다 문제되거나 뛰다가 잃어버리면 끝이지요. 그래서 가스총이 더 나아요.”

박형사에겐 출퇴근 시간이 따로 없다. 형식적으로 아침에 정시 출근해 얼굴 보이고 눈도장 찍는 데 신경을 쓰게 되면 먹잇감들이 활동하는 심야시간과 새벽에 마음놓고 사냥을 할 수 없다. 그의 상사들도 그의 그런 사냥습관을 알기 때문에 “영구는 내버려 둬, 출근하면 하고 말면 말고…” 하는 식으로 대한다고 주위 사람들은 전한다.

“새벽에 보면 재미있는 거 많아요…. 마약하는 애들이나 조폭들이 제일 싫어하는 게 뭔 줄 아세요? 잠복하고 불심검문이에요. 한 달 동안 자기 집 앞에 형사가 죽치면 미친다구. 또 지금은 아무나 불심검문 못하게 하지만 우리가 아무나 잡고 검문하는 거 아니에요. 그 놈들은 공통점이 있어요. 길가다 보면 느끼는 거 있잖아요. 머리 짧고 양복 입고 있으면 대충 조폭이다 이런 게 있어요. 이제는 한번 보면 ‘전과 몇 개는 되겠구만’ 하는 느낌이 들고 확인해 보면 대충 맞아요. 검문만 활발히 하면 그놈들이 범죄를 포기하게 만들 수도 있는데….”

이렇게 돌아다니며 사냥감을 고른 뒤 이거다 싶으면 절대 놓치지 않는 것이 강력반 형사들의 생명이다. 영화의 영구형사도 주범 장성민이 교묘하게 꼬리를 숨길 때마다 “장성민이는 내 물건이니까 내 손으로 꼭 잡는다”고 이를 갈며 다짐한다.

특히 박형사는 독고다이(특종)를 좋아한다고 했다. 체질상 혼자 다니며 먹이를 찾고 혼자 해결하는 게 편하다는 것. 주위에선 “벌 쑤신 거 많으니까 혼자 다니지 말고 조심하라”는 이야기를 종종 듣는다. 그가 좀 쑥스러워하며 말했다.

“인천에서 제가 전과자 만든 놈 많아요. 나 때문에 인생 망친 놈들도 많고. 근데 난 잡기 힘든 거 일부러 골라요. 제 주관이 그래요. 누구든지 힘든 거, 남들이 포기한 걸 골라서 알아서 해요. 잡기 쉬운 것만 잡아 실적 올리는 것보다는 한 달이든 두 달이든 숨어다니는 걸 잡으면 200미터 물 속에서 물고기 꼬리 잡아서 올리는 그런 쾌감을 느낄 수 있어요.

올해 한번 기쁜 일이 있었어요. 수사를 하다가 12건짜리 사기범 여자 하나를 잡아냈죠. 94년부터 도망다닌 여자였는데, 여자는 특히 잡기가 어려워요. 두 달 넘게 수소문해 보니 이 여자가 대전의 한 병원에 있더라구. 그래서 친구에게 연락해 대전차 하나 마련해서 조용히 병원으로 갔어요. 그리고 ‘미안해요 아줌마! 여기까지 와가지고’ 했더니 병실 문을 열고 안나오려 하데요. 아 그 여자 차에 태우고 인천으로 올라오는데 정말 기분이 날아갈 것 같았어요.”

한 번 범인을 놓치면 잡기가 더 힘들어진다는 것을 체득했기 때문에 단번에 잡는 것이 생명이다. 따라서 잡는 데는 수단과 방법을 안 가린다. 그는 “경찰이 신창원을 한번에 잡지 못해 결국 일개 도둑을 국민적인 영웅처럼 만들어 놓았다”며 분해했다.

“한번에 잡아야 해요. 그래서 평소에 운동도 좀 해야 해요. 힘이 달리면 놓치니까. 옛날같이 경찰이 호루라기 불면 선량한 시민 15명이 함께 쫓아주는 그런 세상이 아니니까요….”

따뜻한 곳에서 등 돌리기

이와 같은 고된 생활 때문에 가정생활은 거의 포기하다시피 해야 한다. 영화에서 영구형사는 범인의 단서를 알 만한 포장마차집 주인(과거 칼잡이)을 찾아가 애원 반 협박 반으로 이렇게 말한다.

“나∼ 마누라 아프다고 해서 사리돈 사러 잠깐 나갔다 올게 하고 나온 지 3일째요. 우리 애들은 아빠 가출했다고 신고했어. 나도 집에 들어가 밥 좀 먹고 삽시다. 잠 좀 자고∼.”

이 또한 박형사가 이감독과 사건을 쫓을 당시의 현실이다.

“집사람이 사리돈 사오라고 그래서 나왔다가 3일 후에 들어갔죠. 그때 사긴 샀는데 집에 들어가 보니까 약이 뒷주머니에서 다 부서져 있었죠. 깔고 앉고 그래가지고. 90몇년도인가 4형제가 69억원대 금고털이 해가지고 신문에 크게 난 사건이 있었는데 한 달 동안에 집에 한 번 들어갔어요. 근데 딱 들어가서 신발 벗는데 또 서에서 전화 벨이 울리더라고. 그때 집사람이 딸아이를 막 임신한 때였어요. 신발 도로 신고 뛰어내려가니까 막 울더라구요. 집사람에게 죄를 너무 많이 졌죠.”

최근엔 그도 큰 사건이 없을 때에는 되도록 집에 일찍 들어가려고 하지만 습관이 돼서 좀 늦거나 귀찮으면 경찰서 당직실에서 외박을 한다고 한다. 하나뿐인 딸이 불쌍해 보여 가끔씩은 집 앞 놀이터에 데리고 나와 그네를 태워주기도 하지만 다른 아버지처럼 매일 밤 오순도순 저녁을 먹어줄 수 없는 현실이 늘 마음에 걸린다.

영화 ‘첫사랑’을 통해 한편의 영상시를 선보였던 이감독은 형사들의 ‘불우한’ 가정환경도 놓치지 않았다. 실제로 신나는 액션 가운데서도 따뜻하고 조용한 분위기에 적지 않은 시간을 할애한다. 영화 속 영구형사는 미혼이다. 눈이 펑펑 내리는 어느 겨울 밤. 그는 짬을 내 결혼한 여동생을 찾아간다. 잠시 동생집에 들러 나오는 길에 동생으로부터 가죽 장갑을 선물받는 영구형사. 아무 표정 없이 고개를 돌렸다가 다시 등 뒤를 바라본다. ‘씩’하는 웃음. 그리고 다시 어두운 골목 끝으로 달려간다.

“그들의 ‘따뜻한 곳에서 등돌리기’를 표현했죠. 연기자들에 대해 ‘그늘조명’을 하지 말라고 주문해 이 영화 중 제일 밝은 장면을 만들어 봤어요. 누구나 따뜻한 곳에서 살 수도 있는데 왜 그 사람들은 그쪽, 어둠 속을 향해서 달려갈까. 형사라는 직업, 다른 많은 직업인들, 제 자신도 마찬가지겠지만 안주하는 순간은 죽는다고 생각하니까요. 따뜻한 곳은 곧 죽음과 같다는 생각이 들었어요.”(이감독)

“형사는 무조건 잡는 사람”

“아저씨 일도 쉬운 건 아니네요. 아저씬 근데 어쩌다가 형사가 됐어요?”

영화에서 자신을 감시하는 영구형사가 제법 익숙해진 범인의 애인이 소주를 마시고 있는 영구형사에게 담배 한 개비를 청해 물며 이렇게 묻는다. 쑥스러운 표정의 영구형사의 대답.

“어렸을 적부터 안 해본 게 없지. 가스배달부, 웨이터, 핸드백 공장에선 망치질하다 손가락도 많이 찧어 봤지. 웨이터 땐 인상 더럽다고 해고당하고. 결국 우리 아부지가 ‘너는 돌아다니는 거 좋아하고 껄렁껄렁해서 깡패 되기 십상이니 경찰이나 하는 게 좋겠다구 해서….”

이것도 현실일까. 대화 마지막 부분에서 박형사에게 같은 질문을 했다.

“아니, 아부지 얘기만 빼고 다 똑같네, 그런 대사가 정말 나와요?”

그는 이렇게 되물었다. 박형사는 여주농고를 졸업하고 곧바로 군에 입대했다. 군인이 될 줄로만 알았는데 부대배치를 받고 보니 그는 전경이었다. 5공 후반기 각종 시국시위가 서울 이곳 저곳에서 터져나왔을 때 그는 고려대 앞에서 학생들이 던지는 돌멩이와 화염병을 막았다.

가까스로 제대하고 취직자리를 구하던 박형사는 고려대 부근 가스집에서 배달부로 일했고 정말 술집 웨이터로 취직했다 인상이 험악해 곧 쫓겨나기도 했다고. 그러다 얼마 안 있어 경찰 시험에 합격했고 그 뒤 11년. 지금은 인천 연수경찰서 형사계 강력1반 경위다. 11년 동안 쌓은 그의 강력반 형사 철학은 이렇다.

“잡힌 사람들이 이것 저것 봐달라고 부탁할 때가 있어요. 그럼 그러죠. ‘야, 판단은 판사가 하고 변명은 변호사가 하구 용서는 목사가 하는 거야. 나는 판사도 변호사도 목사도 아닌 형사야. 형사는 무조건 잘 잡기만 하면 되는 거야’라구요.”

영화를 본 독자라면 이 부분 역시 귀에 익은 영화 대사였다는 것을 알아차릴 것이다. 이 부분에서 기자는 영화는 픽션이 아니라 유사 논픽션이라는 결론을 내렸다. 박형사는 대화의 막바지에 “국민들이 일년에 한두 번 당하는 경찰의 불심검문을 화내지 말고 잘 받아주면 경찰이 힘을 내고 범죄인을 소탕하는 데 큰 도움이 될 것”이라고 당부하기도 했다.

“동석아! 예라 곰인형 사왔다. 헤헤….오만원이나 주고 산 거야. 장성민이 얼굴 신문에 대문짝만하게 난 거 봤지? 우리가 잡았어, 우리가 해낸 거야! 우리 이름은 안 나왔어…. 신문에선 그 새끼들이 주인공이니까. 헤헤.”

주범 장성민을 검거한 영구형사는 검거 직전 칼에 찔려 산소호흡기를 달고 병원에 누워 있는 파트너 김형사를 찾아가 이렇게 말한다. 우리 사회의 어두운 구석을 전전하는 ‘익명의’ 강력반 형사들의 세계를 그린 영화는 이렇게 막을 내린다.