마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아8월호]

[이 사람의 삶] 국립 현대미술관 선정 올해의 작가

산수 아닌 사람을 그리는 수묵화가 김호석

굽 이굽이 등성이가 겹쳐 뻗은 산, 그 산자락 끝 비탈에 고고하게 서 있는 노송, 노송 가지에 앉거니 날거니하는 두루미 한 마리 혹은 한 쌍, 절벽 아래 강물에 떠 있는 일엽편주, 거기 앉아 세월을 희롱하는 뱃사공, 또는 정자에 앉아 음풍농월하는 묵객(墨客)…. 미술에 특별하다 할 안목이 없는 필자 같은 사람이 ‘전통 수묵화’ 하면 우선 떠올리는 풍경들이다. 복잡하게 표현기법이니 구도(構圖)니 화풍이니 하는 것들을 아예 무시하고 구경하기로 한다면, 무얼 그려놓았는지 한나절을 바라봐도 어지럽기만 한 추상화보다야, 비록 현실 세계와는 상관없는 선계(仙界)를 바라보는 듯한 느낌이야 지울 수 없지만, 어쨌든 우선은 감상하기에 고생스럽지 않아서 좋다.

그러나 국립현대미술관이 99년도 ‘올해의 작가’로 선정한 화가 김호석(43)이 수묵화에 출중한 한국화가라는 사실만을 근거로, 사군자나 운무에 휩싸인 신선(神仙) 마을을 구경할 기대를 가지고 전시실을 찾는다면 즐거운 배반을 경험하게 된다. 그의 그림의 주인공은 산수(山水)가 아니라 사람이다. 사람이 있는 곳에는 역사가 있고 현실이 있고 그리고 이야기가 있다. 그의 화폭으로 초대된 인물 중에는 농민군을 이끌고 진격하는 전봉준이 있는가 하면 선방(禪房)에서 묵상에 잠긴 성철 스님이 있고, 80년 광주 금남로에서 격전을 치르는 시민군과 계엄군이 있는가 하면 홍수가 휩쓸고 간 들녘을 배경으로 수심에 잠긴 새마을 모자를 쓴 농민이 있고, 밑 닦아 달라고 엉덩이를 까내린 ‘미운 일곱 살’짜리의 밉지 않은 모습이 있다.

김씨는 자신의 주특기인 수묵인물화를 통해 외양을 닮게 그리는 것 못지않게 그 속에 대상의 정신까지도 담아내는 전신사조(傳神寫照) 기법을 성공적으로 발휘해냈다는 평가를 받고 있다는데, 과천의 국립현대미술관을 찾아가서 그의 그림 그리며 살아가는 얘기를 듣기로 한다.

대상의 정신을 담아내는 전신사조 기법

-왜 그리세요?

현대미술관 학예연구실장실에서 김씨를 만나 전시장으로 함께 내려가는 길에 필자가 그를 돌아보며 거두절미하고 질문 같지도 질문을 툭 던졌다.

“첫 질문이 어떻게 나올까 기대를 했는데, 역시 제 기대를 저버리지 않으시는군요.”

이건 또 무슨 우문에 우답인가. 김씨는 한 술 더 떠서 그 질문 안 나오면 글쓰는 사람으로서의 자격을 의심하려고 했다는 말까지 덧붙인다. 예술하는 사람 앞에서는 다소 엉뚱하고 볼 일이다. 진짜 대답이 이어진다.

“일제가 침탈하기 이전에는 미술에도 조선 고유의 정서가 담긴 ‘조선의 맛’이 있었습니다. 그런데 식민지 백성으로 살아가는 동안에 일본을 닮아가느라 분주했고, 미군정 이후에는 서양 따라하기에 매달리느라 고유의 미감(美感)을 잃어버렸어요. 바로 그 잃어버린 조선의 미감을 되살리는 데 일생을 바치겠다, 이런 생각으로 붓을 들었습니다.”

-예술창작에 종사하는 적잖은 사람들이 심하게는 탐색 그 자체만으로 평생을 보내기도 하고, 다양한 시도를 해나가는 중에 뒤늦게야 ‘이것이다’라는 것을 겨우 깨닫는다고 들은 것 같은데, 일찌감치 잃어버린 전통의 미감 회복에 ‘일생을 바치겠다’는 각오로 덤벼들었다니 부럽군요. 그렇다면 무엇을 어떻게 담아낼 것인가에 대한 고민도 이미 끝났다고 보는 게 옳을 것 같은데요?

“아름다움을 추구하는 게 미술이라 할 때 우리가 흔히 말하는 순정어린 아름다움이나 향기나는 아름다움은 협의적 의미의 미(美)에 불과합니다. 뒤틀린 세상을 바로잡기 위해 목숨을 내던진 사람들의 처참한 아름다움이나, 자기 권리를 찾기 위해 투쟁하는 노동자의 비장한 아름다움, 미나리꽝에서 일하는 아낙네의 땀내나는 아름다움이 잘 가꿔놓은 화초의 그것보다 훨씬 더 고결한 아름다움일 수 있습니다. 그렇다면 왜 수묵화냐, 인간의 내면세계를 표현하는 데는 수묵이 가장 적합하다고 보았고, 천년 이상 유지돼온 먹이야말로 물질과 영혼을 넘나드는 무엇인가를 가지고 있을 것이라는 생각 때문입니다. 저는 서민들의 모습을 담은 단원 김홍도의 그림들을 가볍게 보지 않습니다. 당시의 이데올로기는 물론 미래에 대한 비전까지를 담고 있다고 생각해요. 내가 이 시대에 단원으로 태어났다면 무엇을 어떻게 그렸을까, 제 미술 작업은 스스로에 대한 바로 그 질문으로부터 출발합니다.”

그의 화폭에 담긴 풍경과 인물들은 그의 상상속에서 호출을 받아 화실로 초대되는 게 아니라, 그가 다리품을 팔아 역사의 현장으로부터 함께 어깨 겯고 오거나 혹은 낑낑대며 업어나른 것들이다. 천성적으로 사람들과 어울려 다니기를 별반 좋아하지 않는 그는 대신 역마살을 타고난 ‘덕분’으로 끊임없이 여행을 한다. 대학(홍익대 동양화과) 입학 때 이미 “조선 땅 구석구석을 내 발로 밟아가며 미술을 하겠다”고 결심한 이래 시작된 여행이 20년의 편력을 쌓았다. 우리 근현대사의 아픔이 서린 곳, 한민족의 한이 응어리진 터를 여행수첩의 머리에 적는다는 그는, 동학 전적지나 4·19묘지, 5·18의 현장에서 차마 피지 못한 채 역사에 바쳐져야 했던 젊은 넋들을 만나 그들이 되어 지내다가 함께 돌아온다.

현대미술관 제2전시실에 마련된 ‘올해의 작가 김호석전’에는 70년대부터 현재에 이르기까지의 그의 작품 연조(年條)를 일별할 수 있는 작품 104점이 전시되고 있다. ‘올해의 작가전’이 95년부터 시작되어 5회째를 맞고 있는데, 40대 초반의 젊은 작가가 선정되기는 이번이 처음이다. 그림을 구경하기 전에 현대미술관 학예연구실장이자 큐레이터인 정준모씨로부터 선정 이유를 들어보면 이렇다.

“한국화단에 80대 작가가 있는가 하면 30대 작가도 있지요. 나이가 그림 그리는 것 아니지 않습니까. 작가들 중에는 젊은 시절 반짝하다가 시들어버리는 경우도 많고, 특히 한국화의 경우 나이 든 사람들은 매너리즘에 빠져 있기 쉬워요. 김호석씨는 젊은 나이에도 비교적 자신만의 세상 보는 눈과 자신만의 그림 방식을 이미 확립한 사람입니다. 특히 인물화에서 40대 초반의 젊은 작가가 전통적인 초상화 기법인 배채법을 복원해서 전신사조의 맥을 이어냈다는 사실이 중요하고, 그것을 전통 속에 묶어두지 않고 당대 현실을 담아내고 있다는 사실 역시 높이 사야 합니다.”

40대 초반 작가로는 첫 선정

‘올해의 작가’는 1차적으로 현대미술관의 학예연구원 10여 명이 1년 동안 한국 미술 발전에 자극적인 역할을 하여 우리 미술의 정체성과 비전을 제시한 작가를 각자 2명씩 추천한 후, 토론을 거쳐 한 사람씩 배제해나가는 방식으로 마지막 1인을 뽑는다. 김호석씨를 선정하는 과정에 “화제가 너무 다양하다”거나 “올해의 작가로 뽑기에는 나이에 비해 너무 일찍부터 유명세를 갖고 있어서 신선함이 없지 않으냐” 등의 이의 제기가 일부 있었다고 정씨는 귀띔한다. 그러나 지적사항으로 나왔다는 두 가지 모두가 그의 왕성한 필력과 화가로서의 천재성을 받침해주는 찬사로 들린다.

김씨가 이번 전시회 화집(畵集)의 표제작으로 선정한 그림 ‘키재기’ 앞에 함께 섰다. 할아버지가 두 사내아이를 돌려세워 키를 재보는 옆에 할머니와 며느리 등 다른 가족이 지켜보고 있는 가족화 시리즈 중 한 작품인데, 속임수로 까치발을 한 아이의 악착 같은 자세와 상대적으로 자신감 넘치는 아이의 표정이며 손가락 처리 하나하나에 해학과 위트가 넘쳐난다.

“손자놈의 키를 재고 있는 할아버지의 눈빛과 표정을 보세요. 어느 놈이 더 큰가에 대한 호기심보다는 가물가물한 소년기에 대한 회억이 서려 있지 않습니까. 할머니는 그저 ‘네가 어느새 요만큼이나 컸구나’ 하는, 손자에 대한 애틋함만으로 배가 부르고…. 등을 대고 선 두 놈 중에 이 녀석은 조금이라도 커보이려고 모가지를 파묻고 뒤꿈치를 든 채 트릭을 쓰고, 이쪽 녀석은 ‘너 같은 거 문제 없어’ 하면서 자신만만한 표정이고…. 그 다음 그림 ‘느낌’은 어머니가 어린 아들의 귀지를 파주는 장면인데 그 광경을 들여다보는 누나의 불안한 표정이 더 재미있지요. 귀지를 파는 어머니가 입을 벌리고 있는데, 가령 할머니들이 손주에게 밥을 먹일 때 입을 다물고 먹이지 않거든요. ‘아―’ 하면서 아이보다 먼저 당신이 입을 벌려요.”

김씨의 가족 시리즈 작품들은 척 보면 우습고, 더 보면 내 얘기이고, 한 번 더 보면 우리 얘기가 되는 가족의 모습을 절묘하게 포착해서(정준모 실장의 표현) 화폭에 옮겨 놓았다. 정 실장은 김씨가 한 컷짜리 신문 만평을 그렸으면 그 방면으로도 명성을 날렸을 것이라고 했다. 김씨가 ‘꿈과 희망’을 주제로 시작했던 가족 시리즈 작품들에는 30대 후반 혹은 40대 초반의 어머니와 남매가 주로 등장하는데, 그 모델이 바로 그의 가족이다. 같은 대학에서 역시 미술을 전공했던 그의 부인은 “내가 지니고 있는 우아미는 읽어주지 않고 인상을 찡그리거나 표정을 우그리는 등 굴절된 모습만 잡아 희화화했다”며 눈을 흘기기도 했다는데, 왜 가족을 모델로 삼았느냐는 질문에 대한 그의 대답은 명쾌하다.

“가장 일상적인 모습을 저만의 시각으로 그려내야 생명력을 얻을 수 있습니다. 아내와 아들딸의 경우 눈썹 하나의 움직임만 보고도 마음을 읽어낼 수 있거든요. 가족이니까요. 상대가 사랑과 존경의 대상이 돼야 그려지는 것이지요. 따라서 다른 사람 그리기 전에 우선 가족을 모델로 그려보기로 한 겁니다. 모델료가 안 들어서도 좋고.”

처음엔 누군가 하며 쭈뼛거리던 관람객들이, 설명을 하고 있는 이가 바로 전시작품들의 작가라는 사실을 알고는 금세 몰려들었다. 그중에는 수첩을 펴들고 사인을 부탁하는 사람도 있었고, 기회가 되면 그림을 배워보고 싶다는 ‘무리한’ 부탁을 해오는 대학생도 있었다.

김씨가 스물셋이 되던 1979년, 대학생이던 그를 화단에 올려 주었던 작품 앞에 섰다. 제2회 중앙미술대전 2등상(장려상) 입상작품 ‘아파트’. 저녁 어스름의 아파트 풍경을 담았다.

동양화의 금기를 깬 데뷔작

“전통 한국화 혹은 동양화에서는 가령 사람의 목구멍이라든가 밤(夜)이라든가 발바닥 등을 그리는 것은 금기시돼 왔습니다. 당시만 해도 아파트란 부의 상징이고 투기의 대상이자 그 수직적 조형물 자체가 변모된 한국 현대사회 속의 가족 생활을 상징하는 공간이지요. 한남대교 남쪽의 현대아파트를 상정하고 그렸는데, 낮시간에 바로 본 모습은 너무 화려하고 사람들이 집을 비워 너무 쓸쓸하겠단 생각을 했습니다. 어스름 저녁 풍경을 수묵으로 그리기로 했지요. 동양화 기법으로 서양문물의 상징인 아파트를 그린다는 것은 파격이었어요.”

그러나 그에게 화가의 패찰을 달아준 작품 ‘아파트’는 출세의 징검다리로 의미를 가질 뿐만 아니라, 목구멍 공양하는 일과 등 뉘고 자는 문제가 최대의 과제였던 곤궁한 시절의 사실화이기도 하다.

“자세히 보세요. 자투리 종이를 덕지덕지 붙여서 그린 그림이거든요.”

동양화는 여백을 많이 남긴다. 그는 그 여백을 오려 자투리 종이들을 잇댔다. 종이가 다르니 같은 먹물을 사용해도 색깔이 다르게 나타났다. 그 종이 한 조각씩이 식구수도 다르고 살아가는 모양도 각기 다른 독립된 가족들의 따뜻한 생활공간으로 제 몫을 하고 있는 것이다. 그 시절 그는 출품작에 찍을 낙관이 없어 깨진 벼루조각에다 이름을 새겨 낙관으로 썼다. 그 옆에 ‘구원’이라는 제목을 단 달동네 그림 한 점이 있다. 한남동 북쪽의 서민촌을 그린 것이다. 손에는 손바닥만 있는 게 아니라 손등도 있는 것이니, ‘아파트’는 ‘구원’과 짝을 이룰 때에만 그의 미술이 된다.

개 세 마리를 등장시켜 3김씨의 애증관계를 풍자한 ‘관계’, 총에 맞아 흘린 피로 임진강을 붉게 물들인 새의 모습을 통해 분단의 상처를 형상화한 ‘날 수 없는 새’, 일제 시절 수난 받았던 여인들의 모습 위에 붉은 색깔로 태양을 그렸다가 빨갱이 화가로 몰려 곤욕을 치르게 만들었던 ‘조선여인Ⅱ’ 등 작품마다 이면에 도사리고 있는 얘기와 사연들이 간단한 게 없다.

96년에 열었던 ‘역사 속에서 걸어나온 사람들전’은 관람객이 화랑 밖에 줄을 서서 기다렸을 정도로 성황을 이뤘던 전시회다. ‘선비정신의 대를 이은 근현대사의 미더운 인물들을 선정’(고려대 강만길 교수에게 그 대표성에 대한 자문을 받았다)하여 그린 초상화에는 조선시대의 선비들과 전봉준, 김옥균, 김구에서부터 시인 김남주, 그리고 생존해 있는 김수환 추기경, 소설가 박경리, 재야 운동가 김근태에 이르기까지의 인물들을 망라하고 있다. 특히 황희 정승의 인물화에는 눈을 네 개씩이나 그려놓아 사람들을 의아스럽게 했는데.

“조선시대의 명재상이자, 청백리의 상징이었던 이 분의 인품을 어떻게 나타낼 것인가 고심하다가 눈을 네 개 그리게 됐습니다. 아래쪽의 두 눈은 본래 가지고 있던 순정어린 눈이고, 위의 두 눈은 핏발을 세운 채 매섭게 오늘의 혼탁한 우리를 바라보고 있는 구도로 만들었는데, 그 그림이 사진으로 배포됐을 때 인쇄가 잘못 됐다느니 어쨌다느니 사연이 많았습니다.”

‘올해의 작가전’에서 큰 비중을 차지하고 있는 작품 중 별도의 전시공간을 차지하고 있는 성철 스님에 관련된 그림들은, 96년에 국제신문 전시실에서 가졌던 ‘스님, 스님, 성철 큰스님’이라는 제목의 개인전에서 선보였던 작품들이다. 벌에 쏘일까 봐 눈살을 찌푸리고 있는 스님의 모습이나, 암수 제비가 노니는 모양을 바라보는 스님의 모습을 통해 “가장 인간적인 모습을 가진 자가 도에 이를 수 있다”는 메시지를 전달하려 했다.

무엇보다 전시실을 압도하고 있는 그림들은, 6월 항쟁 시기 강경대 열사의 장례식이 거행되었던 신촌 일대에 자신이 최루가스를 마시며 참여했던 경험을 살려 그린 ‘역사의 행렬’ 시리즈와, 국회의 주문을 받아 만들었던 ‘광주민주화운동’, 쌀수입개방 저지를 위해 궐기했던 농민들의 궐기를 묘사한 ‘고부에서 서울까지’, 그리고 성철 스님의 다비식 행렬을 화폭에 담은 ‘그 날의 화엄’ 등이다. 이런 유의 행사그림은 고구려 고분벽화와 고려와 조선으로 이어지는 불화, 그리고 정조 시절의 ‘수원능행도’ 같은 궁중기록화 등으로 이어지는 서술적 회화의 전통을 되살려놓았다는 평판을 듣고 있다.

화가 김호석의 작품들에 대해 아직 할 얘기가 참 많지만 사실은 더 할 말이 없다. 감상은 감상자의 몫일 터이니 직접 그의 그림을 마주하고, 전시실에 걸린 각각의 그림들이 보여 주고 들려 주는 얘기를 나름의 눈높이와 귓바퀴 모양새에 따라 보고 듣고 느끼면 될 터이다. 어차피 필자의 빈약한 심미안은 작가가 들려 주는 것 이외에, 개별 작품을 분석해서 그 정체를 글로 적어 전달할 만한 능력에까지는 이르고 있지 못한다.

황희 정승의 눈을 4개 그린 사연

-‘올해의 작가’로 선정되어서 대학 시절 은사님들이 기뻐하셨겠습니다.

김씨와 소주를 한잔 하기로 하고, 그의 아파트가 있는 전철 강변역 근처로 향하면서 필자가 생각없이 그렇게 말했는데 그는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 그가 한참만에 입을 열었는데….

“사제간에 작품세계나 노선은 얼마든지 다를 수 있잖습니까. 그러나 그것이 스승으로부터 환영받을 만한 토양도 못되려니와, 우리 나라 풍토상 스승보다 앞서가는 제자가 스승으로부터 축하받는 건 더욱 기대하기 어려워요. 제자가 상 받는 자리에 나와서 ‘저를 가르치신 선생님이십니다’, 이런 소개를 받는 다면 뿌듯하게 생각해야 하는 게 상식적인 스승상 아닙니까.”

가르쳤던 스승 중 와서 축하해 준 사람이 아무도 없다는 얘기다.

“국전 등 각종 전시회 심사에 교수 아닌 사람은 심사위원으로 초빙하지 않습니다. 저는 대학교수가 되기 위한 문턱에서 무수하게 쓴잔을 맛봤던 사람입니다. 제가 ‘올해의 작가’ 선정 통보를 받고 맨처음 했던 말이 뭔지 아십니까. 교수도 아닌데, 저를 뽑아 주어서 고맙습니다, 그랬어요. 교수 되려고 무던히 시도를 했고, 무수히 쓴맛을 봤지요. 어느 대학에 동양화과가 신설됐어요. 수묵인물화 전공자를 뽑는다면서 저한테 연락이 왔어요. 사전 내정을 하고 형식적으로 공채절차를 밟겠다는 것이었습니다. 짜고 치는 고스톱이었지요. 그런데 면접에서 낙방한 겁니다.”

면접 당시 재단이사장과 나눴던 대화는 대충 이런 내용이었다.

“왜 우리 대학에 이력서를 냈습니까?”

“저는 이 대학에 대해서 잘 모릅니다. 그러나 동양화과가 개설된 지 얼마 안 돼서 자유롭게 가르치고 연구할 풍토가 돼 있다, 그렇게 생각했습니다. 특히 이 대학 설립자께서 독립운동가라고 들었습니다. 저 또한 독립운동가의 후손으로서….”

김호석은 독립운동가였던 조상 얘기를 자랑삼아 꺼냈고, 그 때문에 그는 낙방했다. 훗날 그는 그 면접에 참여했던 교수로부터 재단 이사장이 이런 얘기를 했다고 전해 들었다.

“독립운동가 후손들은 한이 많은 놈들이야. 학교 운영에 조금만 문제점이 보여도 반기를 들고 저항할 게 뻔하다구. 더구나 김호석인가 그 사람의 조상은 일제에 항거해서 옥중에서 일부러 굶어 죽었다니, 그 핏줄을 이어받은 그놈은 또 얼마나 독한 놈이겠어. 왜 하필이면 그런 사람을 데려왔어.”

조부로부터 이어받은 화구와 선비정신

또 한 대학의 교수 모집에 응모했다가는 이런 일도 겪었다. 거의 임용이 결정되었는데, 미술전문지 기자로 근무하던 친동생이 대한민국 국전이 나눠먹기식이라는 등의 비리를 고발하는 기사를 썼다. 그 덕분에 그는 보기 좋게 미끄러졌고, “내가 할 일은 천상 그림 그리는 일이다”고 작심하고 창작에 몰두한다. 전업작가가 된 셈이다. 그런 연유로 그는 끊임없이 그리는 일에 매달린다. 그래서 그에게는 어느 미술관에서 전시를 하자고 제의했을 때 작품이 모자라서 허겁지겁 서두르는 일 따위는 일어나지 않는다. 오늘의 김호석은 그렇게 만들어졌다. 그는 말한다.

“인생에서 시련이라는 것이 아픔만 주는 것 같아도 절대로 그렇지 않아요. 반드시 제값을 돌려줍니다.”

그럴까? 시련을 딛고 서려는 의지가 없이는 고진(苦盡) 뒤에 반드시 감래(甘來)하리라는 보장도 없을 터인데.

김호석이 교수 임용 면접에서 거론했던 독립운동가 김영상은 김호석의 고조부가 된다. 1910년, 한국을 강제로 합병한 일제는 민심을 달래기 위해서 각지의 영향력 있는 유학자 100여 명에게 일왕 이름으로 ‘노인 은사금’을 내린다. ‘매천야록’의 황현 등과 어깨를 나란히 했던 유학자로 정읍고을에 내려와 있던 김영상도 은사금 수혜 대상이었다. 그러나 국권을 강탈한 적국의 왕이 내린 더러운 돈을 받을 수 없다면서 김영상은 일왕의 도장이 찍힌 은사금 증서를 찢어 입안에 넣고 씹어삼켜버렸다. 일제는 그를 천황 모독죄로 군산감옥으로 연행했다. 김영상은 일본 헌병에 연행되던 중, 태인 근방에 이르렀을 때 의대(衣帶)에 유서를 남기고 만경강에 투신했다가 익사 직전에 헌병에 의해 구조되었다.

김호석의 할아버지이자 김영상의 손자였던 어린 김균이 그 모습을 지켜보았다. 군산감옥에 수감된 김영상은 일체의 곡기를 끊고 굶어 죽었다.

얼마 뒤 당대 최고의 인물화가로 고종의 어진(御眞)을 그린 바 있던 석지(石芝) 채용신이 김영상이 만경강에 투신했던 상황을 담은 ‘김영상 투수도(金永相投水圖)’를 그리기 위해 김균의 집에 1년 남짓 머물렀다. 특기할 만한 사실은 김호석의 조부였던 김균이 채용신의 투수도 제작과정 모두를 꼼꼼하게 살펴서 적어놓았다는 사실이다. 밑그림 그리는 과정이며, 각종 물감과 붓을 만드는 방법까지 더 이상 상세할 수 없을 정도로 기록을 해두었는데, 바로 그 기록들을 김호석이 물려받았다.

조상으로부터 항일 의지와 선비정신을 이어받은 김균은 일제에 쫓겨 산속으로 도망다니면서도 서당에 학생들을 모아 가르쳤는데, 그는 중국의 천자문을 탈피하여 조선의 역사와 풍습과 각 지방의 특산물 등을 수록한 ‘대동천자문’을 손수 만들어 조선 아이들을 가르쳤다.

“네 살 때부터 천자문 공부를 시작했고, 다섯 살 때부터 그림을 그리기 시작했어요. 조부께서 내가 대학 3학년이었을 때 작고하셨는데, 어린 시절부터 제게 민족정신과 선비정신은 물론이고 미술의 바탕을 가르쳐주신 스승이셨습니다. 집안에 경향 각지의 환쟁이들이 드나들었으므로 저는 어린 시절부터 질 좋은 닥지에 족제비 붓으로 그림을 그리는 행운을 누리기도 했지요.”

다섯 살짜리 김호석에게 할아버지는 “부엉이 소리를 그려보라”는 등의 다분히 형이상학적인 주문을 하기도 했다. 그러면서 그는 눈에 안 보이는 용은 그리기 쉽지만, 누구나 볼 수 있는 닭이나 개는 잘못 그리면 사람들이 금방 알아본다는, 어린 손자에게 화재(畵材)를 바라보는 철학과 안목을 가르치기도 했다.

벌레 내장에서 물감 뽑아 쓰기도

김호석은 중학 3학년 때부터 인물화를 그리기 시작했는데, 제일 먼저 했던 습작은 고조부의 사당에 모셔진 ‘김영상 투수도’를 모사하는 일이었다. 그가 왜 인물화에 천착하고 어떤 정신으로 그리는지를 가늠해볼 수 있는 중요한 단서가 거기 있다.

김씨가 성철 스님의 영정을 그리기 전에 스님의 수행 궤적을 발로 답사하고 수행과정을 온몸으로 체득했던 사실말고도, 그림 재료에 남다른 노력을 기울였다는 사실은 널리 알려진 일이다. 그는 스님의 얼굴을 채색할 물감은 스님 생가 구들장 밑의 흙에서 얻어냈으며, 가사 색깔은 고욤나무 열매에서 채취했고, 승복을 채색하기 위해서는 진달래를 태운 재를 사용했다. 그런 지혜를 아무나 발휘할 수 있는 게 아니다. 그의 할아버지가 그에게 물려준 김영상 투수도에 관한 기록에는 자연에서 물감을 얻는 방법이 무수히 기록돼 있다. 그는 대학에 진학한 후부터 조부가 물려준 기록에 근거해서 물감을 직접 만들어 썼다는데, 소중한 노하우를 모두 얘기할 수는 없다는 그를 졸라 얻어들은 몇 가지를 소개하면 이렇다.

“놋그릇을 소금물과 함께 항아리 속에 놓고 한지로 봉해놓은 다음, 한 달이 지나 열어보면 새파랗게 녹이 습니다. 그 녹을 거두어서 물에 섞은 뒤에 자꾸 따라내는 과정을 거치면 돈 주고는 도저히 살 수 없는 독특한 청색이 나옵니다. 잊혀진 청동기 시대의 역사를 재현할 수 있어요. 뿐만 아니라, 비온 뒤 황톳길에 나가면 흙탕물이 괴어 있던 부분에 아주 고운 흙이 있습니다. 그 흙에다 메주콩 삶은 물을 섞어서 칠하면 오묘한 황토색을 낼 수 있어요. 메주콩 삶은 물이 접착제 구실을 하기 때문에 절대로 떨어지거나 벗겨지지 않지요.”

그뿐이 아니다. 시골 초가 지붕의 푹 삭은 짚을 삶으면 초록기가 배어나는 짙은 고동색을 얻을 수 있다.

“할아버지가 기록해 둔 색깔 만드는 비법이 100가지가 넘습니다. 어린 시절부터 할아버지가 제게 아주 큰 짐을 주셨는데, 결국 그 짐으로 먹고 사는 셈이지요. 자연에서 물감을 얻는 이런 방법은 1800년 이후에 완전히 그 맥이 끊어졌어요. 어떤 기록에도 없습니다. 제가 그걸 잇고 있는 것이지요. 사실 그때 대학에 임용됐더라면 그 모든 것을 학생들과 나누면서 함께 작업을 하려고 했어요. 그런데 그게 좌절된 후에는 오기가 생겨서 감싸안게 되더라구요.”

-벌레 내장에서 물감을 뽑아냈다는 얘기도 있던데요?

“실제로 안향의 초상화를 그릴 때 곤충 내장을 녹여서 붉은 색을 만들었다는 할아버지 기록이 있습니다. 그 벌레가 바로 연지벌레예요. 인도나 멕시코에서 주로 서식하는 외래종이죠. 연지벌레를 잡아서 몇 번 시도한 끝에 결국 안향의 초상화에 쓰인 색과 같은 물감을 얻어냈어요. 연지벌레는 꼭 빈대만한데, 그중에서도 암놈만 잡아서 말린 뒤에 내장을 꺼내서 물에 풀면 아름다운 붉은 색이 나옵니다.”

물감뿐만 아니라 붓 만드는 법도 다양하다. 현재 그가 사용하는 붓만 50가지가 넘는다는데 물정 모르는 사람들이 듣노라면 붓 만드는 재료가 기상천외하다.

“우선 노루 겨드랑이털로 만든 붓이 있는데, 아무 털이나 쓰는 게 아닙니다. 반드시 겨울에 잡은 노루의 겨드랑이털이어야 한다고 기록돼 있어요. 왜 그럴까 관찰을 해봤는데, 겨울철에 잡은 노루의 겨드랑이털을 현미경으로 관찰해보니 작은 구멍들이 뚫려 있어요. 겨울철이라 지방분이 빠져나가고 없는 거지요. 그래야 물감 흡수력이 좋습니다. 노루 한 마리 잡으면 붓 한 자루가 나옵니다. 또 한 가지, 서수필(鼠鬚筆)이라고 불리는 쥐수염붓이 있어요. 붓 중에서 서수필을 최고로 칩니다. 탄력이 아주 강해서 힘 있는 글씨를 쓸 때 좋습니다. 오죽(烏竹)에다 쥐수염을 아교로 붙여나가는데, 탄력이 워낙 강하기 때문에 휘는 부분을 안쪽으로 향하게 하고, 가장 긴 수염이 가운데 오게 하면 됩니다. 쥐 몇 마리 잡아서 한 번 만들어보세요.”

그 외에도 멧돼지의 비선(鼻線)에서부터 등쪽으로 나 있는 갈기털은 털 하나가 끝에 가면 둘 셋으로 갈라져 있어서 강한 표현을 할 때 유용하다. 또 털갈이를 하기 전의 고양이 겨드랑이털을 재료로 한 붓은 워낙 가늘고 부드러워서 사람의 눈썹이나 코털, 수염 등을 그릴 때 사용된다. 이 밖에도 인모필(人毛筆)이 있는데, 어린 아이가 태내에서 달고나온 머리털 중 한가운데에서 빠지는 부드러운 털로 만든 붓이다.

그만의 닥종이 제조 비법

김씨는 대학 시절의 데뷔작인 ‘아파트’를 그릴 때 종이 살 돈이 없을 만큼 가난해서 다른 사람이 쓰다버린 종이조각을 잇대서 그렸는데, 아파트의 층과 호별로 자연스럽게 구획이 지어지고, 색깔도 달리 나오는 효과를 보고서 “그림 내용에 따라 종이나 물감이나 붓이 달라야 한다”는 사실을 깨달았다.

김씨가 대학을 졸업한 후 본격적으로 찾아나선 것은 ‘우리 종이’였다. 질기고도 번지지 않는, 그래서 천 년 이상을 보장한다는 전통 종이가 끊기고 일본 화선지가 물밀 듯이 건너오는 현실을 ‘우리 것’을 그리는 그는 참아낼 수 없었던 것이다.

종이 만드는 기술을 배우자고 작심한 그는 전국의 지장(紙匠)들을 찾아다니며 닥종이 만드는 비법을 배웠고, 그 50여 종의 종이 제조과정을 원고지 800매 분량으로 정리해놓았다.

“그냥 닥종이는 푸석거려서 붓이 안나가기 때문에 조선시대에는 디딜방아로 다듬이질을 했다고 기록돼 있어요. 고생 끝에 닥종이의 잔털을 잠재워서, 윤기가 나면서도 흡수력도 기막히게 만드는 비법을 터득했어요. 하지만 극도의 노하우이기 때문에 얘기할 수 없습니다.”

종이 만드는 사람이면 누구나 김씨가 처리한 종이를 보고는 그 윤기에 감탄을 금치 못한다고 한다. 그 소리가 어떤 소린지 모르겠으나 그는 ‘까랑까랑한 소리가 나는 종이’라고 했다. 특히 수묵 인물화를 그릴 때면 붓이 종이 위에서 ‘숨을 쉬어야 한다’는데, 자신이 처리한 종이는 그렇다고 한다.

한 마디로 그가 쓰고 있는 종이는 ‘김호석 아니면 쓰지 못하는’ 종이다. 그의 여주 작업실에는 종이 만드는 기계를 다 갖춰놓고 있다. 현재 대부분의 화가들은 일본에서 건너온, 하얀 조개가루를 발라 처리한 화지를 사용하고 있는데, 바탕 재료에 따라 각기 다르게 나타나야 하는 특성이 다 죽는다는 것이 그의 설명이다. 거칠면 거친 대로, 색깔이 누르면 누른 대로 먹과 조화를 이루기 때문에 특히 인물화에 있어서 닥 섬유가 가진 구조가 중요하다는 것이 그의 설명이다. 어린 아이의 얼굴을 그릴 때에는 고운 입자를 가진 닥종이가 필요하다는 것이다. 뿐만 아니라 전국 각지에서 나는 닥나무에 따라서 종이의 질과 결도 다르단다. 그가 종이를 처리하는 비법은 전문 제지업체인 한솔제지 관계자들을 감탄시켰을 정도다.

그렇다면 그는, 누군가 지조와 대의를 위해 항거하다 물에 빠져 죽는 사람이 있어, 말년에 그의 투수도를 그릴 때나 돼서야 그 귀중한 기록들을 공개할 셈일까?

“20년 동안 홀대받으면서 무릎꿇고 배운 것들을 일시에 털어버리기에는 아쉬움이 남는 게 사실입니다. 당장 내보이지 못하는 또 다른 이유는 제가 아직 시도하는 과정이기 때문에 미진한 부분이 많다는 점입니다. 언젠가 지금보다 더 글발이 익으면 체계적으로 정리해서 책으로 엮어낼 생각입니다.”

“좋은 그림 그리려면 붓 탓해야 한다”

한 마디로 서툰 목수가 연장탓하고 어설픈 환쟁이가 종이탓 붓탓한다는 말은 옳지 않다는 것이다. 좋은 그림을 그리기 위해서는 종이탓 붓탓 물감탓을 해야 한다는 얘기다.

-배채법이라는 건 어떤 기법입니까?

“그보다 먼저 인물화에 입문하게 된 과정을 설명드리지요. 동양화(한국화) 기법으로 도시풍경을 그린 것만 가지고도 사람들은 파격적이라고 했지만, 저는 그 작업에 썩 만족하지 못했습니다. 인간이 배제된 그림으로 무엇을 나타낼 수 있을까 하는 회의 때문이었지요. 그래서 본격적으로 인물화를 그리자고 결심하고 우선 아버지 어머니의 모습을 그렸는데, 그림을 보신 아버지께서 하시는 말씀이 ‘왜놈 그림 같다. 모양만 닮았지 얼굴에 인생이 담겨 있지 않다’고 말씀하시는 겁니다. 그 이유를 금방 깨달았어요. 학교에서 철저히 로마나 그리스 시대의 석고상을 놓고 조형훈련을 했으니 한국인의 모습이 나올 리 없지요. 그렇다면 철저히 조선식으로 소묘하는 법을 익히자 생각하고 공부를 해나갔습니다. 어느 날 고조부의 초상화 뒤에 종이를 겹쳐 붙이는 배접작업을 했는데 나중에 떼보니까 물감이 묻어나더라는 겁니다. 물감을 뒤에서 칠한 거지요.”

그래서 배채법(背彩法)이다. 뒤에서 색을 먹여야 은은한 기품이 살아나서 깊은 이야기를 품고 있는 표정이 나온다는 것이다. 초상화는 사당에 모셔지고, 사당은 남쪽을 향하게 되는데, 뒤에서 색을 칠했으니 북쪽에서 칠한 셈이 된다. 그래서 다른 말로 북채법(北彩法)이라고도 한다.

김씨는 전통 초상화의 정수를 배우기 위해 전국 300여 개소의 사당을 도는 답사에 나섰다. 관찰한 결과 모든 초상화들이 배채법으로 그려진 것은 아니었다. 그렇다면 어떤 경우에 앞에서 칠하고 어느 경우에 뒤에서 칠할까 하는 새로운 의문이 생겼다. 결국 그가 터득한 것은 배채법만이 가장 바른 초상화 기법은 아니라는 것이었다.

“이를테면 왕의 명에 의해서 송시열 같은 훌륭한 유학자를 그려서 사당에 모셔놓을 때에는 일반 백성들에게 ‘이런 사람을 닮아라’라는 계몽적인 목적이 숨어 있단 말이에요. 그러니 당연히 기품 있고 고고한 모습이어야겠지요. 원래 초상화가 임금이나 사대부들의 전유물 아니었습니까. 그런데, 만약에 이 시대의 노동자나 농민들 얼굴을 그릴 때 배채법의 고고함만 가지고 되겠느냐 이 말이지요. 그래서 배채법을 지금 시대에 알맞게 적용할 필요를 느낀 겁니다. 현재는 두 방법을 혼용하고 있습니다.”

배채법은 20∼30번, 어떤 경우에는 100번까지도 뒤에서 색을 우려주어야 한다. 그래야 숙성된 막걸리 맛을 낼 수 있는 것이다. 요즘처럼 목마르면 캔 맥주를 사다가 뚝 따 마시는 ‘빨리빨리’ 세태에 젊은 작가들이 그런 작업을 진득하니 해낼 것인지, 물론 그건 김호석씨가 걱정할 일은 아니다.

김씨는 전국의 사당에 걸린 초상화들을 관찰하면서 새로운 사실 하나를 또 알아냈다. 그가 본 초상화의 80% 이상이 왼쪽뺨을 중심으로 그려져 있다는 것이다. 사람의 표정 근육이 왼뺨에 있다는 사실이 최근 서양 의학지에 소개된 적이 있거니와, 그 시절에 ‘환쟁이’로 비하받던 조상들이 그런 사실을 어찌 알았을까에 생각이 미치면, 전통을 그대로 답습하는 것 못지않게 고리타분한 것으로 폄하는 사고 역시 경계해야 할 것이라 느낀다.

그렇다면 그가 늘 강조하는 선비정신이란 이 시대에 있어서는 어떤 의미로 받아들여야 할까? “조선을 망쳐놓은, 그래서 폐기해야 할 대상으로 간주하는 것은 그야말로 선비정신을 조선시대식의 발상으로만 이해하는 소치입니다. 외침에 떨쳐 일어나고, 독재 권력에 분연히 항거하고, 의(義)에 살고, 주체적으로 행동하는 것, 이것이 오늘날에 요구되는 선비정신 아니겠습니까.”

김호석씨는 바로 그 선비정신을 그림을 통해 구현하려 한다. 재료니 도구니 기법이니 하는 것들은 그 다음 문제인지도 모른다.