마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아7월호]

화제의 저자 5분 인터뷰·홍세화

'쎄느강은 좌우를 나누고
한강은 남북을 가른다'

박윤석 기자

95 년 자전적 에세이 ‘나는 빠리의 택시 운전사’를 출간, 자신의 의지와는 무관하게 이방인으로 남아야 했던 한 젊은이의 초상을 전해주었던 홍세화씨(52)가 6월14일 고국땅을 밟았다. 운동권 생활을 거친 뒤 79년 무역회사 해외지사 근무차 유럽에 갔다가 ‘남민전 사건’으로 귀국하지 못하고 파리에 정착한 지 꼭 20년 만이다. “조국이 통일되기 전까지는, 그래서 파리에서 서울까지 유라시아대륙 횡단열차를 통하지 않고서는 귀국하지 않겠다”던 그의 오랜 소신은 이로써 자연스레 깨진 셈이 됐다. 여기에는 4년 만에 두 번째 책으로 내놓은 문화비평 에세이 ‘쎄느강은 좌우를 나누고 한강은 남북을 가른다’가 적잖이 작용했다.

“시베리아 횡단열차의 꿈은 저 자신에 대한 아집 같은 것이었는데, 이제 거꾸로 국내에 가서 ‘기찻길’의 의미를 강조해보는 것도 의미가 있지 않겠는가 하는 생각이 들었습니다. 출판사측의 권유도 워낙 강했구요.”

홍세화는 귀국을 일주일 남겨놓은 6월7일 파리 집에서 전화를 받고 3주간의 방문기간 일정을 묻는 질문에 하나도 빼지 않고 열거하며 무척 작고 여리고 담담한 어조로 두 번째 책 출간과 고국방문의 감회를 잔잔히 드러냈다.

“16일 한겨레 문화센터 강연, 17일 출판기념회·귀국환영회, 19일 참여연대에서의 토론, 22일 서울대 강연… 저는 강연해본 적도 없고 들어본 적도 없어 겁이 나요. 저는 숫기가 없거든요…. 지방도 가고 싶고 산에도 가고 싶고, 많이 걷고 싶은데, 담배를 많이 피우는 편이라 체력이 받쳐줄지 걱정이네요.”

첫번째 책은 97년 일본어 번역판이 나왔고 그 해 그는 아내와 함께 일본 땅을 처음 밟은 적이 있다. 그는 거기서 ‘漢醫院’ ‘不動産’ 등 한자로 된 간판들에서마저 정겨움을 느꼈다고 두 번째 책 서문에다 썼다. 그리고 그곳 출판사의 초대를 받아 식당에 들렀을 때 신발끈을 풀다가 콧등이 시큰해졌다고도 했다. 마지막으로 신발을 벗고 들어갔던 집이 명동 콩나물밥집이었는지 무교동 뒷골목의 낙지볶음집이었는지도 알 수 없었기 때문에. 앞서 서울을 방문한 프랑스 친구는 “희뿌연 밤하늘 아래 사방에서 반짝반짝 빛나는 네온사인 십자가가 인상적이었다”고 말해주었는데 ‘30대와 40대를 온통 쎄느강에 흘려보낸’ 그는 그것이 어떻게 생겼는지조차 알지 못한다.

그는 오늘의 한국을 속속들이 알지 못한다고 말한다. 그러나 그는 나무 하나하나는 보지 못했지만 한국 사회라는 숲을 20년 동안 보아왔다고 말한다. …… 그 숲에는 온통 탁류가 흐르고 있다. 공격성마저 띤 뻔뻔스러움. 지금 한국 사회의 어디에서 수치심을 찾을 수 있단 말인가. 마냥 묻어나오는 약삭빠른 냉소. 올바른 길이 무엇인지 모르는 사람이 어디에 있는가. 그러나 올바른 길을 가봐야 자기만 손해라는 사실을 모르는 사람이 또 어디에 있는가. …… 예컨대 박노해가 ‘사람만이 희망이다’라고 했을 때 우리에게 희망인 사람이 한국 사회에서 자라날 수 있는지 묻고 싶은 것이다…….

“‘기찻길’은 남북문제뿐만 아니라 대륙과의 연결이라는 맥락에서 중요한 의미를 갖는다고 생각합니다. 분단으로 남쪽은 섬보다 더 지독한 섬이 됐습니다. 일본은 섬나라로서 적응이 돼온 반면, 남한은 갑자기 섬이 되면서 사람들의 인성(人性)에도 많은 영향을 주지 않았는가…. 예컨대 천민자본주의라는 것이 왜 한국에서 생겨났는가. 그게 자본주의 때문만은 아닐 것라는 생각이 들구요…. 당대의 말(용어)들이 사회를 반영하는 경우가 많지요. ‘왕따’라는 요즘 유행하는 말도 그렇고. 남한에서 요새 대륙적인 기질을 보여주는 말(용어)들은 다 없어졌습니다. 홍익인간, 대승성, 기개라는 말들을 잘 안 쓰잖아요. 대륙을 보지 못하는 사람들의 인성이 알게 모르게 제약되어가고 있는 것 아닌가…. 유럽대륙을 가려면 바다로는 40일이 걸리는데 기차는 일주일, 혹은 기껏해야 열흘이면 가 닿습니다. 일본이 매우 부러워할 만한 그 점을 우리가 이용 못한다면 바보라는 거죠. 반도가 지금까지는 대륙세력 (러시아·중국)과 해양세력(일본·미국)에 의해 분단된 수동태였다면 21세기에는 능동태가 돼 남북을 관통하고 대륙으로 뻗어나갈 기찻길의 의미는 매우 깊다고 하겠습니다.”

조국 방문이 그의 인생을 바꿀 것인가. 그는 쓸쓸한, 귀국의 흥분과는 또 다르게 들리는 소리로 나직이 웃었다.

“오랫동안 그리움이 쌓였습니다. 그 그리움이 여기 삶을 지탱해주는 정신적인 기둥이었구요. 모르겠습니다…. 갔다오면 그리움이 많이 잦아들어버릴 거고… 어쨌든 여기 있으면서 좋은 기억들은 증폭이 돼왔고 시간이 지나갈수록 나쁜 기억들은 거의 다 잊어버렸거든요. 이번에 가서 그 역현상이 나올 수도 있는 일인데, 그래서 좀 두렵기도 합니다.”