  
|
|
|
세태풀이
금강산·O양 비디오·쉬리 이윤기 소설가·번역가
방송국에 불려 갔다. 녹화가 끝나자 프로그램 감독이 종이 한 장을 내밀면서 이런 말을 했다. 나：철학이라… 좋은 공부하셨네요….
나와 감독은 피차 더 할 말이 없어서 이 말 끝에 쓸쓸하게 헤어졌다. 우리는 잘 이런다. 어느 대학 나왔느냐고 묻고, 어느 대학 나왔다고 대답하고, 아무개 대학 나왔다고 하면, 아무개 아세요, 하고 묻고, 그 분은 78학번이니 저의 2년 선배가 됩니다, 어쩌고 하면서 이야기를 끌어나간다. 하지만 어느 학교 나왔느냐고 묻지 않으면 대화는 이어지지 않는다. 보라, 신랑 자리가 나서면 사람들은 대뜸 묻는다. 어느 대학 나왔냐? 키는 크냐? 신부 자리가 나서도 사람들은 묻는다. 어느 대학 나왔냐? 예쁘냐? 서울에 살고 있는 사람들의 경우, 한 가지 질문이 더 이어진다. 고향이 어디래? 이 시시콜콜한 질문에는 이런 인류학적 의미가 담겨 있다. 그 사람은 어느 무리에 속하니? 동아리 규모가 큰 무리에 속하니, 작은 무리에 속하니? 힘센 무리에 속하니, 약골 무리에 속하니? 머리 좋은 사람들 무리에 속하니, 머리 나쁜 사람들 무리에 속하니? 이런 질문 끝에 사람들은 부지런히 잔머리를 굴리며 손익을 계산한다. 나는 경상도 사람인데도 전라도 사람을 더 좋아하는 사람이다. 그래서 고향 사람들로부터는 전라도 사람 좋아한다고 따돌림을 받고 전라도 사람들로부터는 경상도 사람이라고 따돌림을 받는 드문 경험의 소유자다. 나는 기독교와 불교를 다 같이 좋아해서 기독교인들로부터는 이교도로, 불교도들 사이에서는 예수쟁이로 따돌림을 받는 드문 경험의 소유자다. 우리나라 사람들은 왜 고향부터 묻는지, 왜 출신학교부터 묻는지, 섬기는 종교부터 묻는지, 나이부터 묻는지 나는 그 까닭이 여간 궁금한 것이 아니다. 어째서 상대에게서 자신과의 ‘동류항’을 찾아내려하는지, 찾아내지 못하면, 다시 말해서 동류 의식을 느낄 수 없으면 견딜 수 없이 쓸쓸해하는지, 어째서 동류항을 찾아내고 그 안으로 들어가 동아리가 되면 아늑하게 평화를 느끼게 되는지, 그 안으로 들어오지 못하는 사람이 어째서 우습게 보이게 되는지, 어째서 ‘불출’로 따돌리고 싶어지는지, 그 까닭이 나는 여간 궁금한 것이 아니다.
사람들은 흘러가는 시간에다 눈금 매기기를 좋아한다. 그리고는 그 눈금에다 의미 부여하기를 좋아한다. 그 무수한 눈금과 눈금 사이를 ‘십년대(decade)’, ‘백년대(century)’, ‘천년대(millenium)’라고 부르는 것도 모자라 ‘반세기(50년)’, ‘사반세기(25년)’라고 세분해서 부르기까지 한다. 여기까지는 서양 사람이나 동양 사람이나 마찬가지다. 사람들은 한 시대 사람들을 사회학적으로 정의하기를 좋아한다. 그래서 한 시대에 두드러지는 현상을 뽑아내고는 거기에 이름 붙이기를 좋아한다. 20세기에 들어 ‘섹스(sex)’, ‘스크린(screen)’, ‘스포츠(sports)’가 일반화되었다고 해서 이 시대를 ‘쓰리 에스(3S) 시대’라고 부르는 것도 모자라, 여기에다 ‘스피드(speed)’를 덧붙여 ‘포 에스(4S) 시대’라고 부르기도 한다. 산업 분야에서는 이 시대를 ‘전문화(specialization)’, ‘표준화(standardiza-tion)’, ‘단순화(simplification)’를 묶어 ‘3S 시대’라고 부르기도 한다. ‘위험한(dangerous) 일’, ‘더러운(dirty) 일’, ‘어려운(difficult) 일’을 싸잡아 ‘3D 업종이라고 부르기도 한다. 여기까지는 서양 사람이나 동양 사람이나 마찬가지다. 하지만 우리나라에서만 볼 수 있는 현상이 하나 있다. 불출의 현상이다. ‘불출(不出)’이 무엇인가? ‘어리석고 못난 사람’이다. ‘불출’은 ‘불용(不用)’, ‘불취(不取)’로 불리기도 한다. ‘쓰이지 못하는 사람’, ‘취하지 못하는 사람’이라는 뜻이다. 마누라 자랑하면 ‘팔불출’, 자식 자랑하면 ‘삼불출’이라는 우리말이 있다. 마누라 자랑, 자식 자랑을 경계하는 말이거니 하면 그런대로 들어둘 만하다. ‘오야바가(親馬鹿)’, 즉 ‘자식 자랑 좋아하는 어리석은 사람’이라는 말이 있는 것을 보면 일본 사람들도 자식 자랑을 늘어놓는 사람들을 별로 곱게 보지 않는 모양이다. 여기까지 ‘불출’이라는 말은 순기능을 보인다. 문제는 역기능이다.
13년 전의 일이다. 한 소설가에게 전화를 걸어, 아무개 아무개와 저녁 약속을 했으니 함께 회동하자고 한 적이 있다. 그런데 저녁 술자리를 좋아하던 그 소설가는 뜻밖의 반응을 보였다.
하지만 그 소설가에게는 컴퓨터도 자동차도 없었다. 실물이 없는 것은 물론 그에게는 그런 물건에 대한 관심조차 없었다. 나는, 컴퓨터 시대가 왔는데도 불구하고 자기 글만은 고전적이고 싶다면서 만년필을 고집하는 한 작가에게, 아예 한지에다 붓으로 쓰지 그러느냐고 핀잔을 준 적이 있는데, 그 때 핀잔을 받은 작가가 바로 그 소설가다. 그는 밤 술자리에 합류하면, 컴퓨터와 자동차 문화에 뒤늦게 합류한 우리들로부터 따돌림을 받을 것이라고 생각했음에 분명하다. 그러던 그 소설가도 지금은 컴퓨터와 자동차를 애용하고 있는 것은 물론이다. 그런데 그 소설가와 나 사이에 이런 이야기가 오가는 광경을 상상해 보라. 소설가：‘O양의 비디오 테이프’ 봤어?
나는 불출이다. 우리 사회에서 ‘불출’이라는 말이 ‘돌출’한 것은 어제 오늘의 일이 아니다. 50년대 자유당 시절에는 자유당 돈 먹어보지 못한 사람은 불출이라고 했다. 4?9 직후인 60년대 초에는 데모해 보지 못한 사람을 불출이라고 했다. 그 때 너무 어려서 자유당 돈 먹어보지 못했고 데모도 해보지 못했으니 나는 어린 불출이었다. 60년대 후반에는 통기타 무리에도 합류하지 못했고 입영연기 혜택 한번 못받아 보았으니 나는 젊은 불출이었다. 70년대에 들어서도 나는 긴급조치 한번 위반해 보지 못해 이른바 긴조세대에도 들지 못했다. 나는 불출이었다. 80년대의 민주화 운동에도 나는 가담하지 못했다. 당연히 나 같은 사람은 민주화 운동의 후일담 소설도 한편 쓸 수 없으니 이것만은 참으로 부끄러운 불출이다. 90년대의 대부분은 한국을 떠나 있었다. 고향 땅에서는 외국 유학 한번 가보지 못한 불출은 면할 수 있었지만 타향 땅에서는 골프 화제에 껴들지 못하는 불출이었다. 지난 여름 광화문에서 공중전화 부스 안에서 전화를 걸고 있으려니 밖에서 전화 부스를 노크하는 사람이 있었다. 후배였다. 후배：거기에서 뭐 하세요?”
아직도 담배를 피우십니까? 나는 아직도 담배를 피운다. 아직도 스물일곱 평에 사십니까? 나는 아직도 스물일곱 평에 산다. 아직도 버스를 타고 다니십니까? 나는 아직도 버스를 타고 다닌다. 아직도 마누라 자랑 자식 자랑을 하고 다니십니까? 나는 아직도 나 아니면 누가 하랴 싶어서 마누라 자랑 자식 자랑을 하고 다닌다. 나는 그런 불출이다. 우리는 불출을 만나면 어떻게 하는가? 따돌린다. 왜 따돌리는가? 내가 속해 있는 동아리와 무늬가 같지 않기 때문이다. 무늬가 같지 않으면 왜 따돌리는데?
우리도 원래는 기마 수렵 민족이었다는 학설이 있기는 하다. 그러나 우리가 적어도 지난 수천년 동안 농경 정주민으로 이 땅에 살아왔다는 것은 분명하다. 그런데 우리같이 누대 족보를 끼고 고향 땅 전답을 맴도는 농경 정주민에게는 하나의 미풍양속이 있다. 두레가 그것이다. 두레는 농사일이나 길쌈 등에서 서로 도우면서 공동작업하던, 규모가 작은 동아리다. ‘울력 성당(成黨)’이라는 말도 있다. 여러 사람이 동아리를 지어 기세 좋게 일하는 것, 혹은 그렇게 하는 일을 뜻한다. ‘울력다짐’은, 여러 사람이 힘을 합하여 그 기세로 일을 해치우는 것을 뜻한다. 우리 같은 농경 정주민이 두레를 만들어 울력다짐으로 농사일을 해치우지 않으면 안 되는 것은 농사일이라는 것은 때를 놓치면 안 되기 때문이다. 우리 월력에 입춘, 경칩, 청명, 우수 따위의 24절기가 있는 것도 바로 그 때문이다. 때맞추어 울력으로 일을 해야 하는 농경 정주민은, 동아리의 평화를 깨는 자를 용납하지 않는다. 두레의 울력에 장애가 되기 때문이다. 따라서 ‘개성’ 따위는 쥐뿔이다. 튀어서는 안 된다. 동아리에 튀는 자가 나타나면, 나라님을 중심으로 제정된 형법이 있는데도 불구하고, 그 형법을 집행하는 지방관이 있는 데도 불구하고 우선 동아리의 어른들로부터 멍석말이가 된다. 농경 정주민 구성원들은 모양과 색깔이 거의 같은 옷을 입는다. 옷의 모양이 튀어서도 안 되고 색깔이 튀어서도 안 된다. 여성은 수수해야 한다. 화장도 튀어서는 안 된다. 요컨대 두레 동아리의 구성원과 조금이라도 달라서는 안 된다. 농경 정주민에게 ‘다름’은 곧 ‘틀림’이다. 따라서 ‘다른 놈’은 ‘틀린 놈’이 된다. 모나서도 안 된다. 모나면 정을 맞는다. 유목민이나 수렵민은 어떤가? 그들은 한 곳에 정주할 수 없다. 끊임없이 이동하지 않으면 안 된다. 남과 같아서는 안 된다. 달라야 한다. 남과 달라야 남들이 알지 못하는 풀밭이나 사냥터를 찾아낼 수 있다. 남과 다른 생각을 하고 있어야 남들이 상상하지 못하는 혁명적인 이주나 사냥터 찾기가 가능하다. 수렵민이나 유목민 여성은, 남들과 다르지 않으면, 튀지 않으면, 바람처럼 스쳐 지나가는 남성의 눈을 끌 수가 없다. 유목민이 지나 다니는 길목 도시 여성들 사이에 화장술이 발달하고 패션이 발달하는 것은 이 때문이다. 현란한 배꼽춤으로 남성을 유혹하는 여성들도 이런 도시에만 있다. 사막의 꽃은 현란하지 않으면 안 된다. ‘익숙한 것과의 결별’이라는 책을 쓴 구본형은 ‘변화 관리 전문’이라고 하는, 약간 생소한 직업에 종사하는 사람이다. 그의 주장에 따르면, 우리 사회는 이제 더 이상 농경 정주민의 사회가 아닌 만큼 변하지 않고는 아무도 살아남을 수 없다. 그런데 변하기는 사실 쉬운 일이 아니다. 변한다는 것은 익숙한 것과의 결별을 뜻하는데 이것은 누구에게나 두려운 일이다. 수천년간 농경 정주의 전통을 지켜온 우리 문화 풍토에서 나온 이 희귀한 책에서 나는 떠돌이 수렵민 혹은 유목민 옷자락 바람의 냄새를 맡는다.
누대 족보 껴안고 고향 땅 전답을 맴돌던 우리에게 익숙한 것과의 결별은 늘 두려운 일이다. 하지만 우리가 이제부터 수렵민의 삶, 유목민의 삶을 살아야 한다면 새 사냥터를, 새 풀밭을 찾아야 한다. 그는 농경민의 자손인 우리에게 익숙한 것과 이별할 것을 요구한다. ‘익숙한 것과의 결별’을 읽은 직후, 나는 문학평론가 류보선 교수가 쓴 글에서 ‘친숙함은 인식의 장애’라는 내용의 인용문을 읽었다. 코지크라는 사람이 쓴 ‘구체성의 변증법’이라는 책을 인용한다고 했지만 나는 그 책을 읽지 못했다. 다만 류보선 교수의 인용문을 읽었을 따름이다. ‘친숙함은 인식의 장애’라는 혁명적인 내용의 주장에 따르면 우리는 지금 모습에서 벗어나는 것에 대해 죽음과도 같은 공포를 느낀다. 그래서 어떻게든 지금 자신이 지니고 있는 인식의 위계 질서를 고수하려고 한다. 이런 사유구조를 그는 ‘편집증적 일관성’이라고 이름한다. 편집증적 일관성을 고집하는 사람은 새롭게 접하는 감각이나 경험을 확장시키는 대신 축소시키고, 자신의 위계 질서와 어긋나는 경험이나 현실을 목도하면 그 발생 원인을 탐색하는 대신 배척한다. 얼마나 무서운 일인가? 우리가 편집증적 일관성을 고수함으로써, 익숙한 것과의 이별을 거부함으로써 새로운 인식의 지평 넓히기를 한사코 거절해 왔다는 것은 얼마나 무서운 일인가? 구본형이 ‘익숙한 것과의 결별’에 이어 펴낸 책이 ‘낯선 곳에서의 아침’이다. 이로써 우리는 구본형을 통하여 익숙한 것과 이별하고, 류보선을 통해 인식의 장애가 되는 친숙함으로부터, 편집증적 일관성으로부터 해방되고, 다시 구본형을 통해 낯선 곳에서 아침을 맞는다. ‘불출’이라고 불리는 것을 두려워하는 인간은 무리짓기 위해 동아리에 합류하려고 할 뿐, 익숙한 것과 결별하지 않는다. ‘불출’을 두려워하는 인간에게 동아리가 실린 컨베이어 벨트는 곧 친숙함이다. ‘불출’을 두려워하는 인간은 그 컨베이어 벨트에서 내리려고 하지 않는다. 편집증적 일관성에서 해방되려고 하지 않는다. 그곳에 있어야 평화를 느끼기 때문이다. ‘불출’을 두려워하는 인간은 낯선 곳에서 아침을 맞으려 하지 않는다. 빛을 두려워하기 때문이다. 나는 진짜 불출과 가짜 불출 사이를 오가면서 산다. 왜 내가 남의 염두에서 살아야 하는지 나는 도무지 모르겠다. 그것도 모르니 나는 천상 불출이다. |
|
|
|
All rights Reserved.