  
|
|
|
‘두레마을’김진홍목사 육필수기(21) 다시 쓰는“새벽을 깨우리로다” 出서울기 ●지난 줄거리: 서해안 남양만에서 농민선교 시대를 연 이후 활빈교회는 지역사회운동의 중심으로 성장하고 있었다. 그러나 79년 젖소파동은 활빈교회를 무너뜨리고 나는 사기꾼 목사로까지 몰렸다. 나는 지난 일을 반성하면서 운동중심이 아닌 신앙중심의 새 선교 활동을 펼치기로 마음먹었다. 그것이 현실화된 것이 두레 공동체였다. 그러나 79년 한국에서 처음으로 시도한 공동체 마을 역시 실패로 끝나자 다시 2차 두레마을 세우기에 도전해 오늘에 이르게 됐다. 성경의 예수공동체에 기본을 둔 두레마을에서는 병이 치료되는, 기적 같은 일들도 자주 생겼다. 나 는 지난 세월에 그릇되게 살았던 삶을 눈물로 회개하고 있는 ‘미스터 마약’을 진심으로 격려해주었다. “너 참 고맙다. 회개할 수 있다는 것이 은총이다. 철저히 회개하고 새출발하는 거다.” 나는 그의 어깨를 토닥거려주다가는 두 손을 잡고 기도했다. “하나님, 이 젊은이에게 베푸시는 은총에 감사드립니다. 회개하는 기회를 주심을 감사드립니다. 철저히 회개하고 새사람이 되어 새출발할 수 있게 인도하여 주시옵소서.” 그는 1주일간 애통해하며 회개의 기도를 드리고 나더니 그후로 변화되었다. 무엇보다도 인상이 달라지기 시작했다. 눈길이 순해지고 얼굴에 부드러운 기색이 감돌기 시작했다. 또 사람이 겸손해지고 일하기를 즐기게 되었다. 양계 파트에 배치했더니 궂은 일을 마다지 않고 잘 견뎌내고 있었다. 지난날에 비하면 완전히 딴 사람으로 바뀐 셈이다. 그런데 하루는 같은 부서에서 일하는 일꾼 한 명이 내게로 와서 말했다. “목사님, 미스터 마약을 불러다가 좀 뭐라 해주시라요.” “이 사람아, 좋은 이름을 두고 왜 자꾸 미스터 마약이라고 부르는가? 그 친구가 날 때부터 마약한 것도 아니고 과거에 좀 하다가 이제 좋아졌잖은가? 앞으로는 그렇게 부르지 말고 이름을 부르게나.” “예, 알겠습니다. 이름을 부르지요.” “그건 그렇다 치고, 그 친구가 어때서? 또 뭔 사골 쳤는가?” “사고친 건 아닌데요. 지금 연애를 하고 있습니다.” “그-으래? 그것 참 잘됐네. 연애하면 좋은 거 아이가.” “목사님 그게 그냥 좋은 일이라고만 할 일이 아니잖습니까?” “왜 좋은 일이 아닌가? 나이든 처녀 총각이 수녀나 신부 될 것도 아닌데 데이트를 해야제.” “그렇지만 처녀가 아깝잖아예.” “자네 지금 무슨 소릴 하고 있는 겐가? 처녀가 아깝다니?” “그렇잖습니까? 그 순진한 처녀가 마약쟁이하고 어울려서야 되겠습니까?” “아-하, 뭔 소린지 알겠구먼. 순진한 아가씨하고 마약쟁이하고는 안 어울린다 이거지. 도대체 아가씨는 누군데?” “예, 전북에서 온 미스 박이라고 있잖아요?” “그래, 그 예쁜 아가씨 말이지.” “그래요. 그렇게 착하고 예쁜 아가씨가 그런 건달하고 어울려서야 되겠습니까?” “뭣이라고? 혹시 자네 질투하고 있는 거 아이가.” “질투하다니요?” “자네가 그 아가씨를 눈독들이고 있는데 딴 사람이 데이트하니까 샘이 나서 그러는 거 아니냔 말이야?” “그렇게 뒤집어씌우지 마시라구요.” “내가 보기엔 그런 것 같은데, 안 그러면 왜 넘 좋은 일에 자네가 나서서 초를 치려는 겐가? 옛말에 동냥은 안 줘도 바가지는 깨지 말랬다고, 자네 도와주지는 못할지언정 파토내질랑 말게. 그러고 그 친구가 한때는 마약도 하고 깡패 노릇도 했다지만 지금은 얼마나 잘해보려고 애쓰고 있는가? 자네들이 곁에서 도와주어야지 그렇게 부정적인 시각으로 봐서야 쓰나? 사람은 여러 번 바뀌는 거라네.” “나 참, 목사님이 이러실 줄 알았어요. 목사님은 만사를 좋게만 보시니까요. 목사님께 말하는 내가 멍청이지. 나 그만 갈라요.” “그래, 자네 말은 내가 알아들었어. 좌우지간 그렇게 신경써주는 건 고마운 일일세. 그러나 다시 한 번 말하겠는데, 자네, 초치는 일은 하지 말게.”
그날 오후에 나는 미스 박을 불렀다. 양계장에서 계란을 닦고 있던 그녀는 앞치마를 두른 채 서재로 왔다. “목사님 저를 보자고 하셨습니까?” “그래 둘이서만 하고 싶은 말이 있어서 불렀다.” “아이고 떨리네요. 뭔 일로 그러세요?” “자네 요새 데이트한담시러?” “데이트라니요?” “그래 데이트지. 쭛쭛군하고 사귀고 있다던데, 두레마을 사람들이 다 알고 있는데 나 혼자만 몰랐던 것 같은데….” “데이트랄 것은 없고요. 같은 부서에서 일하고 있으니까 좀 가까이, 친구처럼 지내는 정도예요.” 얼굴을 붉히며 말하는 품이 이미 친구 사이를 넘어서서 깊은 관계인 듯하였다. 나는 그녀가 부담갖지 않게 하려는 뜻에서 소탈하게 일러주었다. “아, 그래? 친구 사이로 사귀다가 애인이 될 수도 있는 것이니까 부담갖지 말고 마음놓고 사귀게. 그런데 친구로든 애인으로든 사귀는 건 좋은데, 내가 자네에게 한 가지 부탁이 있네. 부탁이라기보다 주의를 준다는 게 더 좋을 것 같군….” “예, 목사님 무슨 말씀이신지요?” “다름 아니라 데이트를 하더라도 정상적으로 품위있게 하라는 거야. 괜스레 산으로 깊이 들어간다든지 보리밭으로 들어간다든지 하는 일이 없도록 하라는 거야.” “예? 산이나 보리밭에 들어가지 말라구요?” “자네도 그 말을 알아들을 나이가 되었으니 하는 말이네. 남자들은 성질이 급하니까 자네가 알아서 잘 처신해야 하네. 천하만사에 다 절차가 있는 법이야. 괜스레 속도위반해서 결혼식도 올리기 전에 치마가 떠들썩하게 해선 안 되는 거야. 자네 알아듣겠나?” “호호, 목사님은 참 별말씀을 다 하시네요. 제가 그런 것도 모르는 어린앤가요?” “글쎄, 자네는 알아서 한다지만 남자들은 알아서 하지를 못하는 성질들이니까 자네에게 주의를 주는 거야.” “목사님, 넉넉히 알아들었습니다.” “그럼 됐네. 그리고 그 녀석이 한때는 험하게 지냈다지만 근본 심성은 착하더라고. 그러니 자네가 도와주게.” 이렇게 두 사람이 사귀기를 시작하더니 드디어 결혼식을 올리는 데까지 발전하였다. 두레마을 결혼식은 푸짐하고 넉넉하다. 돼지를 잡고 지짐을 부치고 해서 푸짐한 잔치상이 차려진다. 식장에서는 농악대가 풍악을 울리고 마을은 잔치 분위기로 떠들썩해진다. 나는 주례를 맡아 이렇게 주례사를 했다. “오늘의 이 결혼식은 신랑 신부 당사자들은 물론이려니와 우리 두레마을 전체로서도 뜻깊은 결혼식입니다. 특히 신랑으로 말하자면 병들었던 마음으로 두레마을에 들어와서 예수님 만나고 건강 얻고 거기에다 평생의 반려자인 아내까지 만나게 되었으니 얼마나 기쁜 일입니까? 우리 마을로서도 이런 열매를 거두게 되었으니 얼마나 보람있는 일입니까? 신랑 신부 둘이 한몸을 이루어 낮에는 농장에서 생산성을 높이고 밤에는 자녀 생산을 부지런히 하여 두레마을을 번영케 하는 일에 기여할 수 있기를 바랍니다.” 내가 우스갯소리를 담은 주례사를 하였더니 좌중에서 “아멘”하는 소리가 터져 나왔다. “아-니, 신랑 신부 본인들이 아멘 해야지 구경꾼들이 아멘 하면 어쩐다요?” 내 말에 좌중이 와─하고 웃으면서 “그래도 아멘”을 외쳤다.
후에 신랑은 중장비 운전 면허를 따서 지금은 두레마을에서 굴삭기 기사로 일하고 있다. 하루는 그의 지난날이 생각나서 그에게 물었다. “자네 요즈음 아주 착실한 일꾼인데 옛날엔 왜 그렇게 말썽피우며 살았나?” “그땐 제가 멍청했지요. 물론 제가 못나서 그랬지만 전 가끔 아버지를 원망합니다.” “뭣이? 아버지를 원망한다고. 목사 아버지 말이냐?” “그렇습니다요.” “아니, 목사 아들이 목사 아버지를 왜 원망하는데?” “제 아버지가 목사로서 교회 일을 얼마나 열심히 하시고 교인들에게는 얼마나 존경받으시는지 모르겠지만 자녀들에겐 너무했습니다. 저는 이 나이가 되도록 아버지하고 한번이라도 따뜻한 대화를 나눠본 기억이 없습니다.” “자네 말을 들으니 나 자신이 돌아봐지는구먼. 그건 자네가 이해해야 하네. 목사직이 얼마나 바쁘고 긴장이 쌓이는 자리인지, 아버지로서 자녀들이나 가정을 돌볼 정신적이고 시간적인 여유가 없다네. 자네 어른만 그런 게 아니고 목사 세계 전체가 다 그렇다네.” “이해할 듯하면서도 납득은 되지 않습니다. 그리고 제 아버지는 절 도무지 인정하시지 않았습니다. 초등학교 때부터 가졌던 한 가지 소원이, 어떻게 하면 아버지께 인정받는 아들이 될까 하는 것이었습니다. 그래서 아버지께 한번 인정받아보겠다고 마음으로 다짐하고 아버지께 가서 무슨 말을 하면, 아버지는 대뜸 ‘네까짓 게 뭘 알아. 네 앞이나 잘 감당해. 너 땜에 아버지 목회에 얼마나 지장이 있는지 알아? 사사건건 말썽만 피우는 녀석이…’하는 식으로 절 윽박지르곤 했지요. 그래서 친구들하고 재미있게 놀다가도 아버지가 인상쓰는 얼굴이 떠오르기라도 하면 갑자기 몸에 기운이 쑥 빠지고 멍해지곤 했습니다. 그 점에서 아버지는 해도 너무했지요. 목사님, 아버지에게 인정받지 못하는 아들의 슬픔을 아시겠습니까? 목사님은 모르실 겁니다.” 그는 그렇게 말한 뒤 우울한 표정으로 한숨을 쉬었다. 그의 말을 들으며 나는 심각해졌다. 목사가 아무리 열심히 일해도 처자식들을 제대로 돌보지 않으면 심각한 문제가 생기는구나 하는 생각이 들었다.
그래서 그날 저녁에 두 아들을 서재로 불렀다. 공부하고 있던 두 아들이 와서 물었다. “아버지, 부르셨습니까?” “그래.” “왜요?” “딴게 아니고 오늘 저녁에 우리 3부자가 대화를 좀 하려고 불렀다.” “아버지, 공부해야 하는데요.” “공부를 해야 하는 줄은 아는데 공부보다 더 중요한 것이 있다. 부자지간에 대화하는 거다. 너희들 쭛쭛형 알지. 그 형 아버지가 목사잖니? 그 목사님이 나처럼 매우 바쁜 분이셨던가 봐. 그래서 부자지간에 대화를 못 했대. 그래서 그 형이 마약쟁이가 됐대. 나도 바쁘답시고 너희들과 대화를 못 해서 너희들이 나중에 잘못되면 어떡하니? 그야말로 심각한 일이잖니? 그래서 오늘은 나도 하던 일을 미루고 너희도 공부 멈추고 부자간에 대화를 하는 거다.” “아버지, 그럼 대화 빨리 끝내주세요.” “얘야, 대화를 어떻게 빨리 끝내니. 시간 정해놓고 빨리 끝내는 건 대화가 아니야. 시간을 잊은 채 마음에 여유를 갖고 이런저런 이야기를 허물없이 나누는 것이 대화야.” 나는 아내에게 차를 끓여오라고 이르고는 모처럼 3부자가 마주앉아 대화하는 시간을 가졌다. 그러나 평소에 안 하던 대화가 갑자기 잘 될 턱이 없었다. 김이 모락모락 나는 찻잔을 앞에 두고 3부자가 마주보고 있노라니 도무지 할 말이 없었다. 하도 분위기가 어색하고 갑갑해서 내가 말한다고 하는 것이 엉뚱한 말이 나왔다. “밥, 먹었나?” “예.” 그렇지만 서로가 한마디씩 주고받은 후에 또 말이 끊어졌다. 갑갑하여 다시 입을 열었다. “아버지한테 할 말 없니?” “없어예.” 두 녀석 입에서 한꺼번에 할 말이 없다는 대답이 나왔다. 나는 하는 수 없이 그들에게 말했다. “가서 공부해라.” 이것으로 끝이었다. 나는 평소에 교인들에게나 주위 사람들에게 대화해야 한다고 가르쳐왔다. 특히 호주가 가정을 대화하는 분위기로 이끌어야 건강한 가정이 된다고 강조해왔다. 그러나 내가 그렇게 가르치긴 하면서도 막상 나 자신은 실천하지 못하고 살아온 셈이다. 말하자면 이 점에서는 언행(言行)이 일치되지 못했다고 하겠다. 공동체가 제대로 유지 발전하는 데 있어 필수적인 것이 대화다. 식구들 사이에 대화가 막힌 공동체는 이미 공동체이기를 포기한 집단에 지나지 않는다. 공동체 중에 가장 기본이 되는 것이 바로 가정이요 교회다. 그런데 요즈음엔 가정에서 대화가 끊어지고 교회에서 대화가 막혀 있다. 거기서 숱한 문제들이 생겨난다.
두레마을에는 길 잃은 청소년이 숱하게 찾아온다. 가출한 청소년들, 퇴학당한 청소년들, 자퇴한 청소년들이 1주일에도 몇 명씩은 꼭 찾아온다. 나는 그들과 대화하는 중에 묻곤 한다. “너희들 좋은 집 두고 왜 거리를 헤매는 거니. 그 나이에 아버지 어머니 밑에서 보호받으며 편안하게 지내지, 왜 가출을 하고 퇴학을 당하고 문제아들이 돼 이렇게 헤매고 다니니?” 이렇게 물으면 그들의 대답은 한결같다. “목사님도 저희 부모나 선생님과 똑같은 말을 하시네요. 부모 밑에 편히 지내지 않고 왜 집을 나왔느냐고요? 우리가 뭐 사육되고 있는 강아지나 집토낀가요? 우리도 인격을 지닌 인간이라고요. 우리에게 필요한 건 세끼 밥과 용돈이 아니라구요. 우리에게 필요한 건 우리와 대화해주는 사람들이라고요. 우릴 사람으로 대해주고 인격자로 대해주는 부모와 스승이 필요하다구요.” 중학교 2학년인 어느 소녀는 진지하게 말했다. “정말 누군가와 대화하고 싶었어요. 어느 때는 강아지하고라도 말을 나누고 싶었어요.” “그래? 엄마는 안 계시니?” “엄마요? 울 엄마는요. 공부 귀신 걸린 여자예요. 나만 보면 공부해라 공부해라, 나중엔 엄마 얼굴만 봐도 골치가 지끈지끈해졌어요. 그래서 난 자유를 찾아 가출했지요.” “그래, 가출해서 찾고 있던 자유를 찾았니?” “자유를 찾았느냐고요? 말도 마세요. 다방도 아니고 술집도 아닌 곳에 있었는데요, 아빠 나이 되는 어른들이요 절 영계랍시고 서로 돈 많이 주고 자려 하더라고요. 어른들이 해도 너무했어요.” “그래? 그래서 어떻게 했니? 돈 주고 자겠다는 어른들하고 잤니?” “어쩔 수 있나요. 주인 아줌마가 들볶는데 견딜 재간이 있나요.” “아이구야, 남자들이 참 죄가 많구나. 너 같은 어린 소녀를 어떻게 데리고 자니? 그런데 어떻게 해서 두레마을까지 오게 됐니?” “예, 애비가 누군지도 모르는 애기를 배게 돼서요. 병원에 가서 긁어내고는 이리로 왔지요. 목사님이 전번에 TV에 나와 말씀하시는 프로를 봤거들랑요. 그래서 이리로 오면 받아줄 것 같아 왔지요. 목사님, 절 쫓아보내지 않으실 거죠?” “그럼 쫓아낼 턱이 있나. 우릴 찾아온 천산데.” 나는 이런 청소년들을 만날 때마다 ‘참으로 험한 세상이로구나’하는 탄식이 절로 나온다. 그리고는 생각한다. ‘이렇게 병든 세상을 어떻게 하면 고쳐나갈 수 있을까? 이렇게 소리없이 썩어가는 사회를 어떻게 건강한 세상으로 바꿔나갈 수 있을까? 서로가 서로를 짓밟는 세상을 어떻게 하면 더불어 함께 살아가는 세상으로 변화시켜 나갈 수 있을까?’
공동체가 귀중한 것은 치유하는 힘이 있기 때문이다. 길을 잃고 헤매던 청소년들이 공동체에 들어와 지내는 동안에 몸도 마음도 새로워져 새출발하는 경우가 많았다. 한번은 서울에서 한 여학생이 찾아왔다. 8학군이라던가 7학군이라던가 좌우지간 서울에서 가장 좋다는 학군에 속한 고등학교 2학년생이었다. 어려서부터 공부라면 상위권에 들었다는 그녀는 고2가 되자 갑자기 공부에 흥미를 잃고 말았다. 대학도 싫고 가정도 싫고 세상만사가 다 싫어져 어딘가 조용한 곳으로 가서 평생을 파묻혀 살고 싶어졌다. 그래서 두레마을로 왔다. 우리는 그녀를 두레마을 가족으로 받아들였다. 마을 할머니들의 등을 긁어주고 세탁도 해주고, 낮에는 닭장에서 계란을 줍는 일 등을 하며 섬기는 삶을 살아보라고 일러주었다. 처음 두레마을에 왔을 때는 쇠약한 몸에 웃음기 없는 얼굴이어서 못내 걱정스럽기만 하던 그녀가, 낮에 농장에서 땀 흘려 일하고 밤에는 할머니들 수발을 들며 지내더니 날로 달라졌다. 얼굴에 웃음기가 되살아나고 눈동자에 총명한 기운이 감돌았다. 두레마을에 들어온 지 열달이 지난 어느날 그녀는 내게 말했다. “목사님, 저 공부하게 해주세요. 이제 공부하고 싶어졌습니다.” “아니, 왜 골치아픈 공부를 다시 하려고? 평생을 노동이나 하며 묻혀 살고 싶다더니 웬 공부냐?” “여기 올 때는 그랬는데요. 이젠 생각이 달라졌습니다.” “그래? 왜 달라졌는지 이유나 들어볼까?” “별다른 이유는 없구요. 여기서 할머니들 시중도 들고, 저보다 약한 사람들을 돕다보니까요, 몸으로만 돕는 건 얼마 돕지 못하겠다는 생각이 들었어요. 사람을 제대로 도우려면 공부를 해서 전문지식을 갖추어야겠다는 생각이 들었습니다. 그래서 공부를 하고 싶은 생각이 들었어요.” “그래? 그것 참 좋은 생각이구나. 그 생각이 맞다. 사람을 도우려면 실력을 길러야지. 고마운 생각을 했구나.” “그런데요 목사님, 사람을 도우려면 어떤 공부를 하면 될까요?” “응, 천천히 생각해보자꾸나. 우선 생각나는 대로 말하자면 사회복지학이나 심리학 아니면 의학이나 간호학 이런 분야가 좋겠지. 넌 머리가 좋고 심성이 착하니까 뭘 공부해도 귀히 쓰임받을 게야.” “목사님, 정말 그렇게 생각하세요. 절 위로하려고 하시는 말씀 아니고 진짜로 그렇게 생각하시는 거예요?” “그럼, 넌 정말 좋은 그릇이야. 그렇기 때문에 이렇게 방황하다 제 길을 찾으면 그렇지 않았을 때보다 훨씬 더 잘해나갈 거라 믿는다.” “목사님 말씀 들으니까 자신이 생기네요. 내일 서울 집에 가서 아빠 엄마께도 말씀드리겠어요.” “그래, 그렇게 하자. 다니던 학교에서 다시 받아줄는지 모르겠구나.” 며칠 후 학교를 찾아가 복학시켜주기를 애원하였으나 어림 반푼어치도 없는 일이었다. 이미 빈 자리가 채워진 지 오래라고 하면서 딱 잡아뗐다. 하는 수 없이 그녀를 영국으로 유학 보냈다. 그녀의 부모는 유학비용을 감당키가 벅찬 처지였기에 두레마을에서 일부를 담당하기로 하고 런던으로 보냈다. 그녀의 유학 성적은 예상외로 탁월했다. 방황하다 찾은 길이었기에, 말하자면 동기부여(Motivation)가 확고해서 대학에서 뛰어난 성적을 보였다. 고맙게도 지금은 옥스퍼드 대학에서 박사과정을 밟고 있는 그녀는 소원대로 사회복지학을 전공하고 있다.
이렇게 두레마을에 들어와 치유된 예는 허다하다. 박씨 부녀의 경우도 한 성공사례다. 89년인가 몹시 춥던 어느날, 박씨 부녀가 두레마을을 찾아왔다. 해 그늘이 두레마을 뒷산자락에 내릴 무렵 택시 한 대가 마을로 들어오더니 소녀 한 명이 내리고 이어서 앉은뱅이 남자가 내렸다. 차에서 굴러떨어지듯 내린 그의 팔뚝에 보퉁이 하나가 달려 있었다. 택시가 돌아간 지도 한참 지났는데 그들은 마당 한가운데에 우두커니 있었다. 어린 딸은 선 채로, 아버지는 앉은 채로였다. 마을 식구 중 한 명이 다가가 “어디서 어떻게 오신 분들이세요?”하고 물었더니, 아버지가 아무 말 없이 봉투 하나를 내밀었다. 봉투 속에서 종이 한 장을 꺼내 읽은 그는 단걸음에 나에게로 가져왔다. ‘존경하는 김진홍 목사님께’라고 쓰인 봉투에는 다음과 같이 쓴 편지가 들어 있었다. “예수님 같으신 목사님, 김진홍 목사님께 드립니다. 이 환자 부녀는 저희 기도원에서 지난 몇 달간 지낸 사람들입니다. 고혈압으로 쓰러져 앉은뱅이가 된 후로 부인은 가버리고 아버지와 딸이 저희 기도원에 몇 달간 머물러 있었습니다만 이곳에선 별진전이 없기에 목사님이 계신 두레마을로 보냅니다. 목사님께서 갈 곳 없는 이들 부녀를 받아주실 줄로 믿고 보냅니다. 할렐루야! 쭛쭛쭛쭛기도원 김쭛쭛 올림” 나는 이 편지를 읽고 두레마을 식구들에게 돌렸다. 마을 젊은이들은 편지를 읽고는 화가 나서 말했다. “뭣이라고, 예수님 같으신 목사님이라고! 자기들이 예수 하지, 왜 우리 대장더러 예수 하라카노. 그냥 돌려보내자. 그 기도원은 암환자도 감기 낫듯이 낫게 한다고 소문은 내놓고는 왜 앉은뱅이를 고치고 돌보지, 우리한테로 보내노. 두말없이 돌려보내는 거다.” 두레마을의 젊은 친구 한 명이 이렇게 열을 내 말하는데, 소녀가 나서서 그의 옷자락을 잡으며 말했다. “아저씨, 우릴 돌려보내지 마세요. 우리는 갈 곳이 없어요. 어제 저녁에도 길에서 잤어요. 아저씨, 제발 우릴 받아주세요.” 소녀는 그렇게 말을 하고는 울음을 터트렸다. 딸이 말하고 있는 동안에도 앉은뱅이 아버지는 그냥 맨땅에 앉아 고개를 숙이고만 있었다. 소녀가 그렇게 나오니 모두 입을 다물었다. 두레마을 식구들은 나를 닮아 눈물에 약한 것이 특징이다. 얼마 지나지 않아 식구 중에 누군가가 나지막한 소리로 말했다. “안 되겠다. 받아주자.” 이 말을 받아 다른 편에서 말했다. “그래 받아줘야지. 갈 데 없다는 사람들을 쫓아냈다가는 두레마을이 복을 받겄나. 목사님 받아줍시다요?” 분위기가 이쯤 되자 내가 나서며 말했다. “받아준다, 안 받아준다 결정하기 전에 어떻게 된 건지 사정부터 들어보자구. 아저씨, 그렇게 부처님처럼 앉아만 있지 말고 어떤 내력으로 여기까지 오게 되었는지 소상히 말해보세요. 어이, 우선 이러고 있을 게 아니고 따뜻한 방으로 안내해서 요기부터 시키고 이야길 들어봅시다.” 이렇게 해서 그의 사정을 들어보니 딱하기가 이를 데 없는 처지였다. 애초에는 남부럽지 않게 살던 그였으나 나이 40에 고혈압으로 쓰러지고 말았다. 다행히 목숨은 건졌으나 다시는 일어서지 못하는 앉은뱅이 신세가 되고 말았다. 그렇게 되니 아내가 초등학교 5학년인 딸을 남겨둔 채 고무신을 거꾸로 신고 떠나버렸다. 이래저래 재산까지 다 날리고 알거지가 된 그는 병도 고칠 겸 호구지책으로 기도원에 갔다. 중풍병자도 암환자도 감기 떨어지듯이 뚝뚝 떨어지는 곳이란 소개를 듣고 기도원에 갔으나 자신에게는 아무런 기적도 은총도 일어나지 않았다. 더러는 낫는 환자들도 있었으나 그냥 죽어 나가는 환자들이 훨씬 더 많았다. 다만 나았다는 사람들은 손뼉치며 앞문으로 나가고 죽은 사람들은 조용히 뒷문으로 나가니, 산 사람은 많은 듯하고 죽은 사람은 눈에 띄지 않을 따름이었다. 박씨와 그의 어린 딸은 1년 가까이 그곳에 있다가 처지를 딱하게 여긴 어느 분 소개로 두레마을로 오게 되었다는 것이다. 두레마을을 소개하신 분은 ‘예수님 같으신 목사님께…’로 시작되는 그 편지의 주인공이다. 박씨의 이야기를 들은 식구들 입에서 나온 첫마디가 이랬다. “야─. 요즘 여자들 참 의리없네. 허리에 힘 좋을 땐 같이 살고 앉은뱅이 돼서 힘 못쓰니깐에 그냥 가버리는구먼. 우리도 그 꼴 안 당하려면 몸관리 잘해서 허리 힘을 잃지 말아야지.” 우리는 그들 부녀가 거할 수 있도록 따뜻한 방 한 칸을 내주었다. 그는 감격해서 눈물을 보이며 “고맙습니다. 고맙습니다”를 연발하였다. 그런데 아직 두레마을에는 박씨와 같은 중증 장애인을 위한 시설이 갖춰져 있지 않아 식당이나 화장실에 갈 때마다 곤란하기 그지없었다. 어린 딸이 앉은뱅이 아버지를 부축하다가 때로는 넘어지기도 하고 이 때문에 화가 치민 아버지가 딸의 뺨을 때리기도 하며 소란을 떨곤 했다.
나는 그런 모습을 보며 1주일간 일본을 다녀왔다. 그런데 일본에서 돌아와 두레마을 마당에 들어섰더니 앉은뱅이 박씨가 마당에서 서서 다니는 것이 눈에 들어왔다. 박씨는 꼭 디스코 발걸음처럼 보기에 좋을 만큼 잘숨잘숨 다리를 절며 마당을 돌고 있었다. 나는 신기하여 그에게 다가가 물었다. “박씨, 이거 웬일이에요. 어떻게 서서 다니게 되었어요?” “예 목사님, 예수님이 날 이렇게 일어서도록 도와주셨어요. 너무나 감사합니다.” 그렇게 말하며 그는 눈물을 훔쳤다. 나는 신기하기만 하여 자초지종을 말해보라고 했다. “목사님, 제가 어린 딸 데리고 길거리에서 얼어죽는가 생각했지요. 그런데 두레마을에서 받아주어 따뜻한 방에서 따뜻한 밥을 먹고 지내게 되니 너무 고마워 예수님께 감사기도를 드렸습니다. 그런데 기도하는 중에 허리에 힘이 오더라구요. 그래서 혼자 벽을 짚고 일어섰더니 되더구먼요.” “히야―, 굉장하네요. 기도를 어떻게 드렸는데요?” “그냥 감사하다고 기도드렸지요. 그리고 이렇게 고마운 두레마을이 잘되게 해달라고 기도드리고요. 또 도망간 마누라도 잘되게 해달라고, 나보다 나은 신랑 만나 고생 안 하고 잘 살게 하늘이 도와달라고 기도드렸습니다. 전에는 마누라를 위해 그렇게 기도 안 했거든요. 어디 가서 벼락 맞아 죽어버리라고 악담했지요. 그런데 두레마을에 와서는 그 마누라도 나한테 와서 고생했는데 어디 가서든 잘 살게 해달라는 기도가 나오더군요. 마누라를 위해 그렇게 기도하고 있는데 눈물이 쏟아지더라구요. 혼자 실컷 울고 나서 또 기도하고 있는데 마음에 기쁨이 생기고 허리에 힘이 솟기에 일어선 겁니다.” “박씨, 축하드립니다. 앞으로도 그렇게 기도하세요. 자신을 위한 기도보다 남을 위해 그렇게 기도드리면 예수님이 기뻐하시는 거지요.” “아무럼요. 제가 이제 할 일이 뭐 있겠습니까. 두레마을을 위해서, 주위에 있는 어려운 사람들을 위해 기도나 드리며 사는 거지요.” 곁에서 보는 사람도 이렇게 기쁜데 본인의 기쁨이야 오죽하겠는가. 저녁 모임 때 마을의 한 식구가 말했다. “목사님, 두레마을이 히트했지요? 앉은뱅이 나았잖습니까!” “응, 굉장한 일이지. 그런데 이 사람아, 그걸 밖에 나가서 소문내지 말게. 두레마을에서 앉은뱅이가 일어섰다고 소문나면 큰일난다. 전국에 앉은뱅이가 100, 200명이겠는가. 본인이 기도하다가 스스로의 힘으로 일어선 것인데 소문은 그렇게 안 나는 거야. 두레마을이 능력이 많아서 일으킨 것이라고 소문이 잘못 나봐. 앉은뱅이들이 몰려들면, 우리는 방에 자고 그들을 마당에 재울 수 있겠나? 우리가 복도나 마당에 나가 자야지. 그러니 절대로 그 소문을 밖에 내지 않도록 하세.” “아니 목사님, 두레마을에서 누가 밖에 나가 소문내겠습니까? 목사님이나 밖에 나가 소문내지 마십쇼.” 이 말에 온 가족이 와― 하고 웃었다. 세월은 흘러 초등학교 6학년일 때 들어왔던 박씨의 딸이 이미 대학을 졸업하고 직장을 다니고 있다. 박씨는 여전히 디스코 걸음으로 걸으며 두레마을에서 한 자리를 차지하고 있다. 남 같은 노동력은 없지만 그래도 일꾼 한 사람 몫을 감당하고 있다. 이것이 공동체가 가지는 장점 중 하나다. 일반 가정이나 기업 같은 곳에서는 그가 할 일이 없겠지만 공동체에서는 자기 몫을 넉넉히 한다. 예를 들어 두레마을에는 숱한 행사가 있다. 행사가 열릴 때마다 외부에서 오는 손님들을 맞이하는 것은 여간 큰일이 아니다. 두레마을은 서해안 바닷가의 외진 곳에 있어 방문객들이 찾아오기가 쉽지 않다. 서울이나 수원에서 버스를 타고 조암 종점에 내리면 두레마을 사람이 그들을 마을로 안내한다. 그 일이 박씨 몫이다. 면 소재지인 조암 버스 종점에서 가슴에 띠를 두르고 서 있기만 하면 된다. “두레마을로 오시는 분들은 이리로 모이십시오”라고 쓴 가슴띠를 두르고 버스 종점에 서 있는 것이다. 두레마을 방문객들은 그 띠를 보고 주위로 모여든다. 10여 명이 모이면 마을에서 봉고차가 나가 그들을 태우고 온다. 박씨 같은 사람이 없으면 다른 건장한 일꾼이라도 나가서 해야 할 일이다. 그러기에 박씨 자신은 아무런 노동력이 없어도 이런 일로 한 사람 몫을 감당한다.
그래서 나는 공동체가 좋다. 공동체 안에서는 늙든 젊든, 배웠든 못 배웠든, 강하든 약하든 관계없이 나름대로 쓸모가 있기 마련이다. 아기가 딸린 젊은 부인들이 낮에 밭일하러 나가면 할머니들이 아기를 맡는다. 할머니들은 어떤 탁아소보다 더 정성스레 아이들을 돌본다. 또 주방부가 있어 담당자들 외에는 모두가 주방 일에서 해방된다. 마을 세탁소에는 최신 세탁시설이 마련돼 있어 누구든 벗은 옷을 그곳으로 보내기만 하면 된다. 철이 바뀔 때가 돼 옷을 세탁소에 맡기면 세탁한 뒤 제철이 돌아올 때까지 보관해준다. 공동체 가족들 각자가 자신의 능력과 재간에 따라 자신의 몫만 잘 감당하면 물 흐르듯이 공동체가 운영된다. 그래서 나는 공동체 생활을 좋아한다. 좋아하는 정도를 넘어서 예찬한다. 공동체 생활을 선택하지 않는 사람은 단지 몰라서 그럴 뿐이다. 알고 나면 공동체 생활만큼 편하고 효율적이며 생산적인 삶도 드물다. 누구든 두레마을 공동체에 들어오면 묻지 않는 것 3가지가 있고, 묻는 것 3가지가 있다. 묻지 않는 것의 첫째는 학벌이다. 두레마을에는 해외유학을 마치고 박사학위를 취득한 사람부터 무학자에 이르기까지 다양한 사람들이 살고 있다. 이들은 자신의 학력에 관계없이 각자 자기가 맡은 분야에서 자기 분량만큼 일하며 살아간다. 그래서 두레마을 안에 들어와 살아가노라면 자신의 학력을 잊어버리게 된다. 둘째는 재산이다. 두레마을의 기본 정신 중 하나가 무소유(無所有)의 정신이다. 두레마을 가족들이 재산을 싫어하거나 일부러 가난하게 살고 싶어하는 것은 아니다. 재물을 가지고 경제·경영을 일으키되, 그 재물은 개인의 소유가 아니라 예수님이 주인이라는 것이다. 두레마을 사람들은 예수님의 재물을 맡아 경영한다는 마음가짐으로 살아가는 것이다. 말하자면 재물의 소유주는 예수님이고 우리는 경영주가 되는 것이다. 요즘 유행하는 소유와 경영의 분리를 철저히 지켜나가자는 것이다. 두레마을에 들어올 경우 재산이 있는 사람은 재산을 가지고 들어오고, 빚이 있는 사람은 빚을 가지고 들어온다. 그런데 재산을 가지고 들어왔던 사람의 경우 무슨 사연이 있어 공동체를 떠나야 할 때에는 가지고 왔던 재물을 그대로 반납받는다. 이런 원칙이 있긴 하지만 빚을 가지고 들어왔던 경우는 몇 있어도 재산을 가지고 들어온 경우는 별로 없다. 두레마을의 셋째 불문율은 과거를 묻지 않는다는 것이다. 두레마을에는 어디에 내놔도 두드러질 만한 엘리트가 있는가 하면 전과자도 있다. 두레마을 가족 중에는 전과 17범도 있다. 그는 아마도 일생동안 감옥 밖에서 살았던 기간보다 감옥 안에서 살았던 기간이 더 길 것이다. 그러나 감옥에서 예수님을 만난 뒤 그의 삶이 바뀌고 성품이 바뀌어 새 삶을 살아가고 있다. 이런 사람들을 보노라면 신앙의 힘이 참으로 위대함을 실감한다. ‘과거는 묻지 마세요’란 대중가요가 있듯이 두레마을에서는 철두철미하게 ‘과거는 묻지 마세요’를 불문율로 지킨다.
다음으로 두레마을에 처음 들어올 때에 묻는 3가지가 있다. 첫째는 땀흘려 일하고 살아갈 뜻이 있느냐고 묻는다. 둘째는 더불어 살아갈 수 있겠느냐고 묻는다. 셋째는 자기보다 못하고 약한 사람들을 도우며 살 수 있겠느냐고 묻는다. 이렇게 더불어 살아가는 공동체의 삶, 땀 흘려 살아가는 노동의 삶, 약한 이웃을 도우며 살아가는 섬김의 삶이 두레마을이 바라는 이상적인 삶이다. 그러나 그렇게 살기를 바라는 것과 현실적으로 실천하는 것은 다르다. 세상만사가 다 그렇겠지만 두레마을에서도 꿈과 현실 사이에는 큰 간격이 있다. 두레마을이 공동체적 삶이란 이상을 간판으로 걸어 놓았지만 때로는 가장 이기적인 삶을 살 때도 있고, 협동이란 말을 하면서도 다툼을 일삼을 때도 있다. 한번은 서울에서 32세 난 한 부인이 찾아왔다. 남편에게 매를 맞아 견디다못해 마을을 찾아왔노라고 했다. 그녀는 흐느끼며 말했다. “목사님, 손으로 때리고 발로 차는 것은 얼마든지 참겠습니다만 몽둥이로 때리는 건 감당하지 못하겠습디다. 내가 짊어져야 하는 십자가려니 생각하고 견디려 했는데 5년을 견디다 도저히 더 지탱할 수 없어 여기로 왔습니다.” 얼굴도 예쁘장하고 옷차림도 깔끔한 여인이었다. 나는 딱한 생각이 들어 물었다. “어쩌다가 그런 남편을 만나게 되었지요?” “제 탓이지요. 제가 잘못한 겁니다.” “너무 자기 탓으로만 돌리는 부정적인 사고는 좋지 않은데요.” “아닙니다. 제가 잘못한 겁니다. 처녀시절에 교회에서 성가대를 하면서 성가대 남자대원과 사귀었습니다. 그런데 그 남자가 결혼을 자꾸 미루기에 제가 그만 오기가 생겨 평소에 저를 따라다니던 남자와 급하게 결혼하고 말았지요. 그런데 남편이 술만 먹으면 매질을 하는 겁니다. 내 탓이구나 생각하고 견뎌왔습니다만 매질이 점점 심해져 아파트에서 떨어져 죽으려고 베란다로 나갔다가, 죽을 바에는 두레마을로 가자 하고 찾아왔습니다.” “아이들은 어떡하구요?” “다행히 아이가 없습니다. 그리고 혼인신고도 돼 있지 않구요.” “다행인지 불행인지 모르겠지만 간단해서 좋구먼요. 이왕 왔으니 얼마간 푹 쉬다 가세요.” “목사님, 저에게 가라고만 하지 마십시오. 무슨 일이든 시키는 대로 할 테니 여기서 살게 해주십시오.” “예, 그런 건 천천히 살아가며 생각합시다.”
그녀는 다음날부터 양계장에서 일하게 되었다. 성품이 조용하고 정이 깊어 마을 사람들에게 환영받고 있다는 소리가 들렸다. 그러다가 얼마 후에는 양계장에서 함께 일하는 남자 일꾼과 퍽 가깝게 지내고 있다는 말이 들렸다. 대구에서 온 건실한 동갑 총각이었다. 나는 둘 다 고생해본 사람들인지라 서로 사귀다가 이상이 맞고 뜻이 통한다면 결혼을 하는 것도 괜찮겠다는 생각을 했다. 이전 남편은 그녀가 두레마을로 온 지 반년도 지나지 않아 다른 여자를 만났는데 예전 버릇을 여전히 고치지 못한 채 살고 있다는 소식이 들려오는데다 애초에 혼인신고도 하지 않았다고 했던 터라 그런 생각을 한 것이다. 그후 달포나 지난 후에 둘이 나를 찾아와 결혼하고 싶으니 허락해달라고 했다. 나는 흔쾌한 마음으로 그들에게 말했다. “미성년자들도 아니고 다 자란 사람들이 본인들이 좋으면 결혼하는 것이지 허락이고 말고 할 것이 없잖은가?” “그래도 그렇습니까. 영적 지도자인 목사님의 허락을 받아야지요.” 여자 쪽에서 하는 말이었다. 나는 그들의 혼사를 기쁘게 생각하여 말해주었다. “좋은 일이야. 허락하고 말고. 자네도 고생하며 자라 아픔이 있는 남자고 여자 쪽도 본의 아니게 인생의 쓴맛을 보며 지낸 사람이니까 서로 이해하고 잘 지내게. 상처 많은 사람들이 그 상처를 영적으로 정신적으로 극복하고 나면 내면세계가 깊어지고 인간에 대한 이해의 폭도 넓어지는 법이야. 둘이 그렇게 만났으니 좋은 가정을 이루어나가도록 하게나.” 내가 그렇게 일러주는 동안에 여자는 눈물을 떨구고 있었고 남자는 심각한 얼굴을 한 채 고개를 숙이고 있었다. 이런 일이 있은 후 가정을 가진 부인 다섯이 나를 찾아왔다. 그런 방문은 좀처럼 드문 일인지라 나는 쌍수로 환영하며 서재로 맞아들였다. “아이고, 오늘 웬일이오? 두레마을 실세 부인들이 나를 찾아오다니. 이거 신문에 날 일이네.” “갑자기 찾아와서 죄송스러워요, 목사님.” “아니, 반가운 일이지, 왜 죄송스러워?” “목사님께 물어보고 싶은 일이 있어서요.” “그래, 뭐든 마음놓고 물어보세요.” “목사님, 이번 결혼 허락하실 거예요?” “이번 결혼이라니, 누구 결혼을 말하는 거지요?” “있잖아요. 양계장 부서에서 일하는 대구 총각 말이에요.” “아, 그 대구 총각하고 서울 아가씨하고 결혼하겠다는 것 말이구먼. 그 결혼에 무슨 문제가 있나?” “문제가 있지요.” “무슨 문젠데?” “그렇게 둘이 결혼하면 총각이 너무 억울하잖아요.” “총각이 억울하다니, 뭣이 억울하지?’ “그렇잖아요. 그렇게 순진한 숫총각이 때묻은 여자하고 결혼하면 억울한 일이지요.” “응?” 나는 그 말이 무슨 뜻인가를 한참이나 생각하다가는 그 뜻을 헤아린 뒤 화가 치밀었다. 남편에게 매맞다가 도망쳐온 헌여자와 총각이 결혼하면 총각 쪽에서 손해보는 것 아니냐는 뜻인데, 두레마을 식구들의 그런 좁은 인간 이해에 대해 속으로는 “이 싸가지 없는 사람들아” 하고 소리라도 지르고 싶은 것을 꾹 참으며 조용한 목소리로 말했다. “때묻었으면 목욕탕에 가서 씻으면 되겠네.” “목사님, 그렇게 쉽게만 생각할 일이 아니지요. 꾀가 많고 엉큼한 여자가 닭장 안에서 같이 지내면서 순진하고 착한 총각을 꼬신 거예요. 두레마을에서 이런 결혼을 허락하면 안 됩니다.” “아, 이 사람들아, 내가 참 숨이 답답하네. 자네들은 왜 그리 인간 이해가 인색들 한가? 그 자매의 과거를 가지고 때묻은 여자라고 말하는데 그렇게 생각하면 안 되네. 자네들은 그 자매보다 뭐가 잘난 것이 있어서 지금 때묻지 않고 살고 있나? 다행히 좋은 남편을 만나 말썽없이 살고 있는 것을 감사히 여기고, 불행하게 살았던 이웃을 보면 손가락질할 것이 아니라 저 자매는 그렇게 고생하고서도 타락하거나 낙심하지 않고 믿음을 지키고 살아가니 참 훌륭하구나 하고 생각해야지. 때묻은 여자가 순진한 총각을 유혹했다는 식으로 생각하면 안 되지.” “목사님이 그렇게 말씀하실 줄 알았습니다. 이렇게 찾아온 우리가 멍청한 거지요.” “아냐, 찾아온 건 잘한 일인데 자네들 생각만큼은 잘못됐구먼. 이웃이 겪는 아픔과 불행을 그런 마음으로 대하면 안 되네. 인간이 당하는 고통과 불행에 대하여 너그러운 눈을 가져야 하는 거야. 자네들 그런 마음 고쳐먹고 그 자매에게 가서 이번 결혼을 축하한다고 일러주게.” “글쎄요. 목사님이 그렇게 말씀하시니 가만 있긴 하겠습니다만 축하는 못 해 주겠습니다.” 그녀들은 시큰둥한 얼굴로 나가버렸다. 나는 두레마을 가족들이 이웃이 겪은 불행을 그런 마음으로 대한다는 것이 심히 못마땅하였다. 그런 마음가짐으로는 공동체 자체가 아무 의미가 없는 것이라고 생각했다. 나는 그녀들이 가고 난 후 답답함을 느껴 서재에서 무릎을 꿇고 기도했다. “예수님, 이 마을이 인간이 당하는 고통을 존중하는 마을이 되게 하여주시옵소서. 이웃의 아픔에 대하여 예수님의 마음을 품고 대할 수 있게 하여 주시옵소서. 인정이 메마르고 사랑이 시들어버린 시대에 저희 두레마을만큼은 사막 한가운데 오아시스 같은 마을이 되게 하여 주시옵소서. 인간의 고통을 존중하고 영혼에 대한 뜨거운 사랑을 품은 공동체 마을이 되게 하여 주시옵소서.”
그즈음에 일어났던 일 중에 내가 크게 당황했던 일이 있다. 아들 민혁이가 마을 안의 다른 아이들로부터 ‘왕따’당한 일이었다. 하루는 출타하였다가 들어와 안방에 들어갔더니 아내가 아들 민혁이의 어깨를 감싸안은 채 함께 울고 있었다. 놀란 내가 물었다. “어~ 왜 이러지? 모자간에 왜 이리 울고 있어?” 내 말을 받아 아내가 물었다. “여보, 우리 언제까지 이렇게 살 거예요?” “그게 무슨 말이야? 언제까지라니? 예수님 오실 때까지지. 이 생활에 무슨 기간이 있나? 왜 무슨 일인데?” “당신 생각처럼 그렇게 살면 우리 가정은 어떻게 되는 거예요?” “당신 갑자기 왜 그래? 가정이 어떻게 되다니? 우리 가정에 무슨 문제가 있나? 다 잘돼가는데 왜 그러나?” “뭐라구요? 다 잘돼간다구요? 당신 몰라도 한참 모르네요.” “허 그것 참, 자꾸 그러지 말고 터놓고 말을 해보라구. 갑자기 그러니 영문을 알 수가 있어야지.” 아내의 마음을 가라앉히고서 사정을 들어보니 난처한 일이 일어나고 있었다. 사연인즉 저녁식사 시간에 아들이 보이지 않기에 아내가 웬일인가 하여 아들 방을 들어갔더니 아들이 울고 있더라는 것이었다. “혁아, 너 왜 그러니?” 놀라서 묻는 아내에게 아들의 대답은 충격적이었다. “엄마, 나 죽어버리고 싶어.” 그 말에 아내가 자지러지게 놀라 아들의 손을 잡으며 왜 그러는지 말해보라고 다그쳤다. “형들과 누나들이 날 못살게 굴어.” “아니 뭐라고? 어떤 형들인데? 학교 형들이냐? 교회 형들이냐?” “두레마을 형들이에요.” “그게 무슨 소리야. 두레마을에 널 괴롭힐 형들과 누나들이 있을 턱이 있냐?” 두레마을은 150여 명이 한솥밥을 먹고 사는 공동체인지라 자녀들이 꽤 많다. 또 부모가 없거나 있어도 부양할 능력이 없어 두레마을에 맡겨진 아이들도 있다. 아침마다 30개가 넘는 도시락을 쌀 때면 마을은 마치 도시락 공장 같다. 그런데 부모들이 이런저런 사연으로 상처가 깊은 사람들인지라 그 자녀들도 자연히 상처가 있을 수밖에 없다. 성인이든 어린이들이든 자기 내면에 상처가 있는 경우에 가까이 있는 사람들에게 상처를 입히기가 쉽다. 그런데 내 아들은 목사 아들이어서 두레마을에서는 특권층인 셈이다. 이것이 다른 아이들로부터 따돌림받고 때로는 구타당하는 이유가 된 것이다. 아이들이 오며가며 아들을 쿡쿡 쥐어박으며 “넌 네아버지가 목사라고 재지 마”라고 말하기도 하고, 아들이 아끼는 물건을 빼앗으며 “야, 공동체 마을에서는 모두가 공동으로 쓰는 거야. 네 것이 어디 있어? 네 아버지께 배우지 않았어?” 하며 빼앗아가기도 했다. 아들은 본래 순하고 너그러운 성격이다. 두레마을을 시작하기 전에는 자기 학급에서 성적이 부진한 아이들을 집으로 데리고 와서 학습지도를 할 때도 있었다. 방에 조그마한 흑판을 걸고 같은 학급 아이들을 가르치는 것이었다. 그런 아들이 두레마을이 시작된 후로 차츰 말이 없고 얼굴에 웃음이 사라져갔다. 우리 부부는 사정을 모르고 그냥 지나가는 말로 이야기하곤 했다. “혁이가 요즘 왜 시무룩하지?” “크느라고 그러겠지요. 애들 그럴 때도 있지요, 뭐.” 우리 부부는 이런 말을 나누고는 그냥 지나쳤다. 그러나 실상은 동네 형들과 누나들 사이에서 따돌림이 너무 심해 그의 성격마저 변하고 죽고 싶다고까지 생각할 정도로 악화돼 있었다. 그런 사정을 들은 아내는 앞이 캄캄할 정도로 놀라고 화가 치밀어 “그런 짓을 하는 애들이 누구냐? 그 녀석들 가만두지 않을 테다. 누구 누군지 대봐” 하고 아들을 다그쳤다. 그랬더니 아들이 말했다. “엄마가 그렇게 나올까봐 내가 말을 못 하고 있었던 거야.” “뭐라고, 그건 무슨 뜻이냐?” “엄마가 나를 괴롭히는 형들과 누나들이 누군지 알면 두레마을에서 내쫓으려 할 것 아니야?” “그럼, 그런 나쁜 애들을 그냥 둘 수 있어? 당장 나가게 해야지.” “엄마, 정말 그렇게 해도 돼? 공동체에서 나쁘다고 내보내도 돼? 그렇게 되면 그 형들은 어디로 가야 하는 거야? 길거리로 내쫓기게 되잖아.” 그런 아들의 말에 아내는 말문이 막혀 한동안 가만히 있다가는 아들의 손을 잡으며 물었다. “그럼, 어떡하니. 너의 마음은 고맙다만 너를 괴롭히는 아이들을 그냥 둘 수는 없잖니?” “내가 참아야겠지 뭐. 아버지가 공동체를 하니까 아버지를 돕는다고 생각하고 내가 참으면 되겠지.” “그렇지만 죽고 싶다며.” “응, 엄마. 참으려 하는데 잘 안 돼서 그래.” 그래서 모자간에 안고 울고 있었던 것이다. 나는 난감한 생각이 들어 할 말이 없었다. 그냥 입만 쩍쩍 다시고 앉았다가 한마디만 남기고 서재로 돌아왔다. “애들 사이에 있을 수 있는 문제이긴 한데….” 그날 밤 나와 아내는 이 문제를 어떻게 풀어나갈 것인가를 놓고 고심했다. 아들도 상하지 않고, 또 다른 아이들도 다치지 않도록 하는 길이 무엇일까를 찾으려고 애썼다. 그렇게 고심에 고심을 거듭한 결과, 며칠 후에 마을 아이들을 위한 잔치를 벌였다. 진수성찬(?)을 차려놓고 한껏 부드러운 분위기를 만든 후에 아들에 대한 ‘왕따’문제를 공개했다. 그리고 서로간에 이해와 대화가 얼마나 중요한지를 설명했다. 이런 일이 다시 일어나지 않도록 하기 위해서였다. 그런 노력의 결과로 따돌림을 했던 아이들이 “우리가 잘못했어요. 다신 그러지 않을게요” 라는 말을 했다. 이렇게 사과가 있은 뒤 아들도 웃으며 아이들과 화해했다. 그리고 나서 즉석 노래방이 열려 한 곡씩 뽑고는 화기애애한 분위기 속에서 잔치를 마쳤다. 공동체에는 이런 비슷한 사건들이 끊임없이 일어났다.
어떤 때는 공동체 마을을 유지할 필요가 있을까 하는 갈등을 느끼는 경우도 있다. 끊임없이 일어나는 이런저런 사건 중에서 ‘두부 사건’이란 것이 있다. 나는 두부를 좋아하는데, 두부를 공동체 전체가 먹지 않고 나 혼자만 먹어서 일어난 사건이다. 대구에서 4일간의 집회 인도를 마치고 집으로 돌아오는 길이었다. 면 소재지에 있는 버스정류소로 마중나온 아내는 피곤에 지친 나를 보고 말했다. “당신 지금 마을에 들어가도 저녁식사가 끝날 시간인데 밖에서 식사를 하고 들어갈까요?” “난 외식하는 걸 싫어하잖아. 식사시간이 끝났으면 당신이 찌개라도 따로 끓여 먹도록 해주구려.” “그래요. 당신이 좋아하는 두부찌개를 끓여드릴게요.” 그래서 우리는 두부 2모를 사서 두레마을로 들어왔다. 아내는 이미 설거지가 끝난 주방에 들어가 두부찌개를 끓이고 두부 한 모는 끓는 물에 데쳐 간장에 찍어 먹을 수 있도록 장만했다. 그리고는 마을 식당에 둘이 앉아 저녁식사를 했다. 그런데 둘이서 오붓하게 식사하는 자리를 지나치던 마을 식구들이 두부요리를 본 것이 문제가 됐다. 그 주에 열린 마을회의에서 자매 몇 분이 이의를 제기했다. 공동체는 본래 완전 민주주의를 추구하기에 무슨 문제든 마을회의를 열어 논의하고 결정한다. 공동체가 성공하는가 못하는가 하는 문제는 언로(言路)가 얼마나 열려 있느냐에 따라 결정된다. 그리고 상호비판이 얼마나 자유로운가에 따라 공동체의 성숙 정도가 결정된다. 마을의 창립자나 지도자라고 해서 비판에서 제외되고 지나치게 권위가 인정되면 공동체의 열린 분위기는 사그라들게 된다. 그 주간에 열렸던 마을회의에서도 그런 전통을 따라 마을 안에서 일어나는 여러가지 문제들에 대하여 설왕설래가 있었다. 그 자리에서 몇몇 자매가 이의를 제기하고 나선 것이 바로 두부문제였다. “공동체는 함께 소유하고 함께 사는 것이 원칙 아닙니까? 그렇게 되려면 먹는 것도 같은 수준이어야 되지 않습니까?” 한 자매의 발언에 사회를 보던 내가 물었다. “옳은 말입니다. 그런데 그런 원칙을 어그러지게 한 일이 있습니까?” “예, 있지요.” “그런 일이 있으면 구체적으로 말을 해야 다른 식구들이 알아듣지요?” “말하지요. 이틀 전에 목사님 부부가 다른 식구들이 식사가 다 끝난 후에 따로 두부를 끓여 먹던데요. 그날 우리는 김치하고 나물 반찬만 먹었는데 목사님이라고 따로 두부를 끓여 먹어도 되는 겁니까? 그러면 공동체가 아니잖아요.” 그런 발언에 몇명이 동조하고 나섰다. “그래요. 공동체를 하려면 공동체답게 되어야지 식탁에 차이가 있으면 공동체가 아니라 생각됩니다.” 나는 아차 하는 생각이 들어 다른 발언들이 나오기 전에 얼른 말했다. “아… 예에. 그건 제가 잘못했군요. 그날은 제가 집회 인도를 마치고 오다가 너무 지치고 시간은 늦고 해서 그만 실수했습니다. 앞으로는 그런 일이 없도록 하겠습니다. 두부든 생선이든 식구 전체가 먹을 수 있도록 같이 마련해야지, 저 혼자만 그렇게 해 먹은 건 잘못한 것이네요.” 나는 그렇게 얼른 사과하고 넘어가려 했는데 아내 쪽에서는 그렇지 못했다. 화가 치민 아내가 일어서며 말했다. “뭐라고? 그래 공동체면 공동체지 피곤할 때 남편 두부도 한 모 끓여 먹이지 못하나. 여보, 이딴 공동체 걷어치웁시다. 정말 해도 해도 너무하는구먼….” 이렇게 소리치고는 휑하니 2층 방으로 올라가버렸다. 이렇게 되니 분위기가 아주 나빠졌다. 한편에서는 “그래, 그건 너무했다”고 말하는가 하면, 다른 한편에서는 “목사님께 그렇게 말한 건 죄송스럽긴 하지만 말은 맞는 말이잖아” 하고 응수했다. 내가 좌중을 수습하며 다시 한 번 사과하는 것으로 회의를 마무리지었다. 아내 방으로 들어왔더니 아내가 울먹이며 말했다. “여보, 우리 이 짓을 언제까지 할 거예요?” “여보, 그게 무슨 소리여. 언제까지 하다니?” “반찬 하나도 맘대로 못해 먹는 이런 짓을 언제까지 해야 되느냔 말이에요?” “당신 이번 일을 너무 크게 생각하지 맙시다. 그 사람들 말도 일리는 있잖아요. 공동체라 하면서 둘이서 따로 놀았으니 그런 말 나올 만도 하지요.” “당신이야 그럴 만하다고 생각하시겠지만 난 그렇게 넓지 못해요. 난 걔들 만나 따져야겠어요.” 나는 화를 삭이느라 애쓰는 아내가 안쓰럽기도 하고 미안하기도 하고 또 일이 크게 돼 마을이 뒤숭숭해질까봐 조바심이 나기도 했다. 공동체가 이상은 좋은데 이런 비본질적인 일에 시달리는 것이 문제로구나 하는 생각이 들었다. 다행히 다음날 아침녘에 자매 몇이 아내를 찾아와 이번 일은 지나친 것 같다며 사과를 하였다. 아내도 공석에서 화를 내고 소리를 높여서 미안하다고 말하여 서로간에 좋은 분위기가 됐다.
공동체 생활에서 끊임없이 문제되는 것 중 하나가 경제·재정의 문제다. 두레마을은 ‘능력에 따라 일하고 필요에 따라 쓴다’는 경제 원칙을 갖고 있다. 말로는 간단한 경제원리지만 실제로 공동체 생활에 적용될 때는 그렇게 간단하거나 순탄치가 않았다. 맨 처음에는 각자가 필요한 돈을 그때그때 마을 재정부에서 타서 쓰게 하였다. 그랬더니 열심히 일하면서 마을 경제에 크게 기여하고 있는 일꾼들은 일에 파묻혀 돈을 쓸 생각도 시간도 없이 지냈지만, 몸이 나쁘거나 성품이 게을러 어영부영 시간을 보내는 사람들은 시간이 남아돌게 되니 돈 쓸 이유들을 생각해내 연방 지출을 요청하였다. 이러니 시간이 흐르면 당연히 말썽이 일어나기 마련이었다. 상당한 기간 서로 불편을 느끼다가 어느 단계에 가서 마을회의를 열어 이 문제를 진지하게 다루기로 하였다. 사회자인 나는 회의 서두에 논의의 주제를 설명하였다. “여러분, 오늘 회의의 주제는 마을 운영에 있어 그간에 큰 불편을 주었던 경제문제, 즉 용돈 문제입니다. 우리 마을은 무소유의 원칙 아래 능력에 따라 일하고 필요에 따라 쓴다는 원칙을 정하고 지내왔습니다. 그런데 그간의 실행과정에 문제점이 드러났습니다. 이 문제점을 개인적으로 이러쿵저러쿵 하게 되니 마을 분위기도 안 좋고 그런 말을 하는 사람이나 듣는 사람도 피차간에 득이 되지 않았습니다. 그래서 오늘은 마을에서 용돈이 지급되는 원칙을 새롭게 정하자는 주제를 걸고 토론을 하겠습니다. 오늘 모임에서 문제점을 살펴 그간에 실시해오던 제도를 그냥 두자든지 아니면 새로운 원칙을 정하자든지 논의를 거쳐 정해지는대로 해야겠습니다.” 이렇게 주제에 대한 제안 설명이 있은 후 논의에 들어갔다. 긴 시간에 걸친 토론을 거쳐 합의된 안은 매달 초에 각 가정에 일정한 금액의 돈을 먼저 지급하고 월말에 가서 쓰고 남은 금액은 반환키로 하는 내용이었다. 일견 괜찮은 안인 것 같았으니 역시 실행과정에 문제가 생겼다. 예를 들어 다음날이 남은 돈을 반환하는 날이면 식구들 중에는 일부러 수원이나 면 소재지로 가서 남은 돈을 쓰고 오는 사람도 있는 것이다. 그렇게 되니 일터에 일꾼이 빠지게 되는데다 속 들여다보이는 얌체족이라 하여 말썽이 계속됐다. 그래서 서너달 그런 방법을 계속하다가는 다시 원칙을 고쳤다. 월초에 각 가정에 지급한 돈이 남게 되면 자신들의 돈으로 하고, 모자라는 가정은 그 내용을 적어 모자라는 만큼 재정부에 신청하여 타기로 하였다. 말하자면 각 가정이 자신들의 저금통장을 가질 수 있게 한 것이다. 이런 원칙을 세우고 실시하게 되니 일단은 말썽이 사라지게 되었다. 그러나 ‘능력에 따라 쓰고 필요에 따라 쓴다’는 원칙 자체가 문제를 내포하고 있었다. 왜냐하면 그렇게 되니 유능하고 열심히 일하던 사람은 의욕이 줄어들고, 마음가짐이 바르지 못하거나 공동체 정신이 뚜렷하지 못한 사람들은 땀흘려 일하지 않고 오락가락 헛시간을 보내는 것이 눈에 두드러지게 나타나기 때문이다.
더 나쁜 것은 자기가 일하지 않는 데 머무르지 않고 열심히 일하는 다른 일꾼들에게까지 나쁜 영향을 끼치는 것이다. 공동체 운동에 공감하여 뜻을 품고 들어온 일꾼들이 의욕을 가지고 열심히 일하면 먼저 온 일꾼들이 지나가며 빈정거린다. “야, 넌 김진홍 목사 양자될라카나. 왜 그리 열심히 일해쌓노.” 이런 소리를 몇 번 듣게 되면 그만 의욕을 잃고 끝내는 두레마을을 떠나려 하게 된다. 내 입장에서는 새로 들어온 일꾼들이 열심히 일하는 모습을 보면 고맙고 귀하게 여겨져 속으로 ‘저 젊은이가 참 좋은 일꾼이로구나. 잘 길러 마을의 기둥으로 세워줘야지’ 하고 생각하는데, 그 젊은이가 얼마 지나지 않아 두레마을을 떠나겠다고 말하면 여간 실망스러운 일이 아니었다. “이 사람아, 그게 뭔 소리여. 자네에 대한 기대가 얼마나 큰데 갑자기 떠나겠다는 겐가? 자네 처음 올 때에 두레마을에서 뼈를 묻을 각오로 왔다더니 그간에 그렇게 변했는가?” “죄송스럽습니다. 할 말은 있지만 암말 않고 사라지는 것이 좋겠네요.” “그 할 말이란 거이 뭔지 터놓고 해보게나.” “떠나는 사람이 말은 해서 뭘 합니까? 나중에 다시 올 수도 있겠지요.” 그렇게 떠나고 나면 나는 여간 아쉬운 게 아니었다. 그가 떠난 후에 남은 식구들에게 물었다. “쭛쭛가 이 마을에 뼈를 묻겠다더니 왜 가게 되었을까?” 이렇게 물으면 더러는 내 눈치를 보며 슬슬 피하는 사람이 있는가 하면 더러는 “이 마을에는 목사님만 모르는 일이 많습니다요” 하고 말한다. 그런 말을 들으면 나는 의아스러워 “그게 뭔 소리여. 우리 마을같이 열린 공동체에 나만 모르는 일이 있다는 것이 무슨 소린가?” 하고 되묻게 된다. 그런 사연들이 쌓여가면서, 공동체가 생각하는 것처럼 그렇게 쉬운 것이 아니로구나 하는 것을 느끼게 되고 이런 문제를 어떻게 극복할 것인가를 고민하게 된다. 그런 고민이 쌓여야 또 한 단계 발전된 대안을 찾아나가게 되고, 그런 과정이 쌓여나가면서 공동체는 내실을 다지게 된다. “필요는 발명의 어머니”란 말이 있듯이 ‘문제는 해결의 어머니’라 할까, ‘고민은 해결의 어머니’라고나 할까. 아무튼 문제와 고민을 통하여 공동체는 성숙되는 것이다. <다음호에 계속> |
|
|
|
All rights Reserved.