  
|
|
|
휴전후 첫 무장간첩 귀순자의 인생유전 학도병 포로 인민군 간첩 국군으로… 우무홍 1950 년 여름 낙동강 전선의 공방전은 막바지를 향해 치닫고 있었다. 인민군은 남한의 마지막 거점인 부산을 송두리째 대한해협으로 쓸어버릴 기세로 죄어왔고 마지노선을 지키려는 유엔군은 안간힘을 쏟고 있었다. 서부경남전선을 지키던 미 25사단도 끝내 ‘갓떼미’산에서 후퇴하여 마산 외곽인 창원군 진동면과 내서면으로까지 물러나야 했다. ‘갓떼미’산은 함안군 여항면 일대에서 악전고투를 거듭하던 GI(미군병사)들이 말끝마다 내뱉던 ‘갓뎀(God demn)’이란 욕설이 퍼지면서 주민들이 붙인, 여항산 갓바위의 속칭이다. 나는 여름방학이었지만 학도호국단 소집으로 친구들과 함께 학교에 나갔다. 해가 지면 바다 건너 진동리에서는 붉은 화염이 한여름 밤하늘을 불사르고 낮에는 내서면 중리쪽에서 터지는 포성이 먼 천둥소리로 울려왔다. 주민들은 지척으로 다가온 전장으로부터 한발치라도 먼 곳으로 떠나려고 피란봇짐을 싸느라 바빴다. 그 무렵 육군통신학교 김인조(金仁祚) 대위가 진해로 귀향하여 고향 후배인 중학생들을 상대로 육군통신학교 지원병들을 모집했다. 조국! 애국! 멸공! 등 격문이 난무하는 분위기에 휩싸여 학생들은 너도나도 응모했다. 나는 같은 반 친구인 축구부 동료 구창건(具昌建), 오랜 단짝 장한수(張漢守), 그리고 모병관 김대위의 사촌 김성조(金性祚) 등과 함께 가족들의 만류를 뿌리치고 지원했다.
1950년 8월27일. 정오를 넘긴 진해역 광장은 하나둘 무리지어 모여든 사람들로 가득 찼다. 6학년 선배로부터 3학년 후배에 이르는 출정학생들과 이들을 배웅 나온 가족과 친구들이다. 덕산 K10 비행장을 막 이륙한 ‘그라만’ 전투기편대가 꼬리를 물고 광장너머 전쟁터로 숨가쁘게 출격하고 있다. “학도지원병들은 전원 승차하라!” 역 대합실의 둥근 벽시계가 3시를 가리키자 인솔자인 김대위의 구령이 떨어졌다. 나는 플랫폼까지 손자 배웅을 나온 할아버지에게 작별의 큰절을 올렸다. “할아부지. 다녀오겠심더.” “오냐. 무홍아, 몸 성히 다녀오거래이.” 160여 명의 학도지원병들을 태운 기차는 긴 기적소리를 뽑더니 역 구내를 천천히 빠져나갔다. 고향을 등진 열차는 이내 장복산 터널로 빨려들어갔다. 전시수도 부산. 바닷가 영도의 육군통신학교 무선반에서 훈련을 받고 있던 9월 중순 구창건군이 갈매기 한마리인 일등병 계급장을 달고 나를 찾아왔다. 유선병으로 분류돼 헤어졌던 그는 고작 2주간의 훈련만을 마치고 한창 격전중인 낙동강 전선의 9사단으로 배속돼 지금 떠나는 길이라고 했다. “어이. 무슨 놈의 훈련이 그리 짧노? 고까짓 훈련받고 전장에 나가라카더나? 니 사격훈련은 받았나? 총 몇 번 쏘아봤노?” “사격훈련? 학도호국단하고 다른 것 별로 없었데이.” “김대위는 우리보고 일본 유학시켜 주겠다 캐놓고…” “일본 유학? 니는 무선병인데 와 일본 몬갔노? 그 말 믿었더나?” 모병관 김대위는 우리를 학교 운동장에 모아놓고 지원 입대하면 일본 규슈엔가 유학시켜 1개월 동안 교육을 받게 될 것이라고 말했었다. 우리는 나란히 서서 방파제로 끊임없이 밀려와 물보라로 깨져 흩어지는 파도를 지켜보고 있다. 만 열여섯, 아직 청소년기를 벗어나지 못한 우리로서는 전쟁이 얼마나 거칠고 험한 파도가 되어 우리를 덮치고 물보라로 깨져버릴 것인지 그 윤곽도 그려볼 수 없었다. “창건아. 몸 조심하거래이.” 방파제를 걸어 멀어져가는 친구의 등뒤로 보낸 나의 한마디가 그와 나눈 마지막 말이었다. 51년 정초. 중동부 전선 인제지구 전투에 참가한 뒤 그는 행방불명되어 전사처리됐다. 어느 산골짜기에 이름없는 소년병의 비목으로 남은 그는 오늘도 눈비를 맞고 있을 것이다. 5주간의 훈련을 끝내고 하사(갈매기 둘)로 임명된 나는 경기도 가평에 사령부가 있는 제2사단 31연대 3대대 무전병으로 배속되었다. 내가 배치된 31연대는 공비토벌작전을 맡은 5사단에 파견되었다. 인천상륙작전으로 전황은 반전, 패주하는 인민군을 뒤쫓아 유엔군은 파죽지세로 북진을 하고 있었고, 미처 후퇴하지 못한 인민군 패잔부대들은 퇴로가 막히자 태백산맥으로 숨어들어 후방지역에 출몰하며 교란작전을 펴는 빨치산으로 둔갑하고 있었다. 나는 강원도 횡성 홍천 춘천 화천 등지로 출동, 공비소탕 하는 데 쫓아다녔다. 12월 중순 5사단에 파견돼 두 달 넘게 빨치산 소탕작전에만 매달렸던 31연대는 본대인 2사단으로 복귀했다. 압록강까지 진격했던 유엔군은 중공군의 개입으로 38선 부근까지 후퇴했고 2사단은 중부전선에 배치되었다. 1950년 12월31일 일요일. 한장 남은 일력은 빨간색으로, 오늘이 올해의 마지막 날이자 공휴일임을 일깨워주고 있다. 중부전선의 화악 국망 까치봉 등 눈덮인 높은 봉우리는 사위어가는 낙조를 받아 긴 산그림자를 드리우고 있다. 땅거미가 덮어오고 있는 산과 들판에는 다시 눈이 내리기 시작하고 점차 굵어진 눈발은 어느새 눈보라로 바뀌고 있다. “출동!” 카랑카랑한 선임하사관의 목소리가 깊어가는 제야의 하늘에 퍼진다. 병사들은 군장을 챙기는 등 출동준비에 부산하고 무전기 배낭 카빈총을 멘 나는 놓칠세라 대대장의 뒤꽁무니를 쫓는다. 자정을 기해 시작된 인민군측 총공격으로 화악산 좌우 날개에 포진했던 2사단의 주저항선은 무너졌고 32, 35연대병력은 가평으로 퇴각하고 있었다. 수덕산에 예비대로 남아 있는 31연대는 후퇴하는 아군의 퇴로를 확보하기 위해 가평으로 빠지는 9번 국도의 길목인 목동리로 진격했다. 3대대가 목동리 북쪽에 도착했을 무렵 전투는 이미 벌어지고 있었다. 한발 앞서 9번 국도를 봉쇄한 중공군 선봉대는 맹렬한 화력을 퍼붓고 있었다. 따콩! 따콩! 드르륵! 뜨르럭! 72연발 따발총과 기관총의 콩볶는 총성이 밤공기를 찢고 수천수만 가닥의 탄알이 긋는 불꽃이 별똥처럼 흐른다. 차량 앞머리가 모조리 남쪽으로 향한 트럭과 지프 포차 등이 뒤엉킨 채 꿈쩍도 않고 뒤범벅이 된 병사들도 갈팡질팡하고 있다. “무전병! 연대를 불러!” “우하사! 중대장을 호출해!” 대대장의 다급한 재촉이 잇따랐으나 연대장도 중대장들도 응답이 없다. 또다시 총구가 불을 뿜고 총탄이 비오듯 날아온다. 우왕좌왕 갈피를 잡지 못한 병사들은 자꾸만 뒷걸음을 치다 산지사방으로 흩어진다. 나도 뛰기 시작했다. 천방지축 한참을 뛰다 주위를 살펴보니 대대장도 선임하사관도 보이지 않고 저만치 눈보라 속을 희부연 그림자들이 걷고 있다. 나는 쉬지 않고 발걸음을 옮겼다. 실루엣처럼 어른거리던 그림자들도 눈보라 속으로 사라지고 나는 어디라 할 것 없이 무작정 걸었다. 어느덧 눈보라도 멎었고 총소리도 그쳤다. 간간이 눈송이를 쓸어내리는 바람소리뿐 주위는 격전 뒤의 적요만이 산야를 적시고 있다. 오늘이 정월 초엿새인가 이레인가. 나는 동서남북 방향조차 분간할 수 없는 첩첩산중과 계곡을 헤매다 기진맥진 어느 산등성이에 쓰러졌다. 밤하늘에서는 차가운 별빛만 쏟아져내리고 있다. 뱃속에서는 며칠째 꼬르륵 소리가 끊이질 않았지만 배낭에는 건빵부스러기 하나 없다. “무홍아. 머 할라꼬 군대에 갈라카노? 전쟁은 ‘해이떼이 꼬오고(병정놀이)’가 아니데이. 니나 내는 나이도 어려 오라카지도 않는 군대에 무슨 고생할라꼬 갈라카노.” 처마끝을 맞대고 자란, 광지리란 아명을 갖고 있는 우정술(禹貞述)군이 나의 지원입대를 극구 말렸었다. 나는 소복이 쌓인 눈을 한 움큼 집어삼키며 광지리의 경고에 맞장구를 쳤다. “맞데이. 광지리 니말이 맞았데이. 내가 머 할라꼬 입대해 이 고생이고.” 비몽사몽, 눈밭 속의 선잠 끝에 눈을 떴다. 산골의 새벽은 초가집 굴뚝에서 먼저 터온다. 산아래 여기저기 흩어진 마을 초가집 굴뚝마다에는 아침을 짓는 하얀 연기가 입김같이 모락모락 피어오른다. 얼마 만에 바라보는 따스한 정경인가. 이레째 굶은 뱃가죽은 이제 등짝에 닿을 틈도 없다. 더 이상 허기를 참고 견딜 재간이 없었다. 삼수갑산을 갈지언정 나는 마을로 내려가기로 결심했다. 무전기와 카빈총 배낭 등 장비를 훌훌 벗어 눈밭 속으로 던졌다.
마을 어귀 첫 초가 마당에 들어섰다. 가마니로 가린 부엌 쪽에서 두런두런 말소리가 들렸다. 병사 한 사람이 부엌에서 나오다 나와 맞닥뜨리자 고함을 친다. 이방 저방에서 쏟아져나온 누비옷을 입은 군인들이 나를 에워쌌다. 중공군들이다. 한참 뒤 장교견장을 단 군관이 나타났다. “애송이구나. 임마 니 소속부대가 으데고?” 묻는 첫마디가 우리말이다. 나는 얼른 소속부대를 댔다. “뭐라꼬? 임마 느그 부대 결딴난 지 언젠데 니는 우째 이리로 올라왔노?” 이곳은 가평 목동리로부터 70여 리나 북쪽인 화천군이라고 했다. “정신없이 도망쳤지예. 으데가 으덴지도 몰라 이리저리 헤맸심더. 우짜다가 이리로 왔는지 내도 모르겠심더.” “웃기는 새끼 보네. 그런데 임마. 니 나이는 몇 살이고 너그 집은 으데고?” 나는 말끝마다 ‘임마’를 후렴처럼 붙이는 그가 심한 경상도 사투리를 쓰고 있는 것을 그제야 알았다. “나이는 열여섯이고요. 집은 경남 창원군 진해읍 경화동이라카는 뎁니더.” “이자슥 보래이. 정말 너그집이 창원군이가? 임마 내 집도 창원군 진동인기라. 니 진동 알제?” 중공군 42군 소속 군관 김상태(金相泰). 그가 열다섯살 나던 40년대 초. 진동면 고향에서 댓마지기 소작을 부치고 있던 부모는 일곱 식구 입에 풀칠하기도 어려워 일가 솔권하여 만주로 건너왔다. 종전이 되고 그가 스무살 때 장개석의 국민당과 모택동의 공산당 사이에 국공내전이 터지자 그는 중공군에 입대했다. “어린기 전장에 나와 고생이 막심하고마. 니가 내 셋째동생과 동갑이고 고향 까마귀라….” 굶주린 나에게 대두잡곡밥 한 사발을 주며 설명했다. 남조선 국방군 포로는 인민군측에 인계한다. 병력이 모자랄 때 포로 가운데 인민군 병사로 편입시키는 사례도 간혹 있으나 포로수용소에 갇히는 것이 원칙이다. “포로수용소라카는 곳이 아오지탄광이나 벌목장 오지인데 세빠지게 일해봤자 밥도 제때 얻어묵지 몬할끼고 그러다 병나면 끝장이제….” “어떻노? 니가 자진 월북 귀순했다고 보고서를 내가 맨들어줄 수는 있는데.” 그는 내가 기왕 북쪽까지 올라와 포로가 되었으니 월북 귀순한 것으로 꾸미면 해방전사로 인민군에 편입되더라도 우대받을 수 있다며 포로수용소에 끌려가는 것보다 나을 것이라고 말했다. 이튿날 나는 양구에 있는 인민군 제5군단 예비연대에 편입되었다.
전장은 강우전선처럼 남북으로 오르락내리락 했다. 횡성까지 밀고내려간 전선은 유엔군의 반격으로 춘천 부근까지 올라와 있었다. 정초 포위되었을 때 입은 왼발의 동상이 그뒤 두달 남짓 전선을 따라 오르내리느라 더 깊어졌다. 가래톳까지 겹쳐 더 이상 참전이 불가능해지자 평안남도 양덕에 있는 제36야전병원으로 후송명령을 받았다. 명색이 후송이지, 지팡이 하나만 의지하여 동상에 걸린 언 발을 끌고 백두대간 800리 험한 산길을 걸어가는 고행길이다. 부대에서 발행한 후송증을 마을의 인민위원회에 제출하면 지정해주는 민가에서 숙식을 제공받았다. 아침 저녁 두 끼만 주는데 군인 민간인 할것없이 후방에서는 겨우 얻어먹는 강냉이 수수잡곡밥이다. 화천 북쪽 파포 부근 어느 산골에 도착했을 때 집주인 노친네가 콩이 수북이 든 자루를 한 개 갖고와 말했다. “얼음박힌 동상에는 이게 젤 좋은 약이여.” 발을 콩자루 속에 넣고 밤새 비벼대라고 했다. 옛날부터 전래돼온 동상치료법이라고 했다. 그뒤로도 몇몇 산촌의 농가에 머물 때 촌로들로부터 똑같은 치료를 받았다. 멀리 내금강 연봉들이 이마에 잔설을 얹고 있는 광경을 바라보며 창도를 지날 즈음, 어디서 떠나왔는지 부상병들이 부쩍 늘어 회양에 이르렀을 때는 부상병 대열이 일개 소대를 훨씬 웃도는 숫자로 불어나 있었다. 내가 전라도 출신 김시민이라는 병사를 만난 것은 철령고개에서였다. 그 친구는 총상을 입은 오른팔을 붕대로 친친 감고 있었다. 우리 두 사람은 신고산 못미처 산촌에 머물렀다. 그는 내 말씨를 재빨리 알아차렸다. “나 전라도 광주가 고향인 김시민이라는 사람이여. 말씨를 들어본께로 동무의 고향도 남조선인게벼.” “그렇소. 경남 진해요.” “그래여. 근디 워디서 출발했시오?” “춘천에서요.” “춘천? 그렇다면 5군단 소속이여?” “맞소. 5군단이요.” “나도 5군단인디. 반갑소 잉. 나는 횡천전투에서 부상당했시오. 지금 한 달째 걸어왔소.” 그는 묻지도 않은 자기 신상 이야기를 늘어놓는다. “나는 광주 33여단 출신이여. 고생 좀 했지라. 동무도 경남도당 출신이오? 경남도당 동무들은 지리산으로 들어갔다고 들었는데?” 그는 나를 남로당 경남도당 빨치산 출신으로 지레 단정했다. 그는 의용군 지원병 출신이라는 게 아주 자랑스러운 듯 당당히 굴었다. 우리는 이날부터 보름 남짓 남은 여행길을 단짝처럼 숙식을 함께하며 길동무 말동무가 되었다. 김시민은 나보다 한 살 위인 33년생이었으나 입학연도는 같았다. 그가 광주K중학 4학년 때인 작년 7월 인민군이 광주를 점령하자 전남도당이 편성한 제33여단에 입대, 곧장 서부전선에 투입되어 하동·진주전투를 거쳐 경남 창녕·함안지역까지 진출했었다. 인천상륙작전으로 공산군이 패주하면서 그의 부대는 가야산을 거쳐 태백산맥을 타고 북상했다. 38도선에서 퇴로를 차단당한 33여단 패잔병들은 홍천 춘천 화천 등 강원도 일원에서 빨치산으로 활동을 전환했다. 이듬해 정초 공산군이 남진해 인민군 5군단에 합류할 때까지 계속된 그의 빨치산 활동은 내가 5사단으로 파견돼 공비토벌작전을 펼쳤던 시기와 지역이 겹쳐 있었다. 양덕 제36야전병원의 입원신고 때 우리는 각자의 신상내용을 적어냈다. 나는 김시민이 지원했던 남로당 전남도당 33여단을 나도 지원해 입단한 양 써냈다. 보름 동안의 동행중 쉬지 않고 늘어놓는 그의 다변 덕택으로 나는 33여단의 행적을 소상히 알게 되었던 것이다. 야생의 세계에서 동물들이 살아남기 위해 저마다 보호색을 띠고 있듯이 33여단 지원병으로 사칭한 것도 내가 앞으로 붉은 군대에서 처신하는 데 덕이 될 것이라는 본능적인 호신책이었다. 인민군 6군단 정찰부장 김용조(金龍兆) 상좌를 처음 만난 것은 51년 5월 초순, 황해도 봉산군 북쪽 정방산과 자비산 중간의 산록에 주둔하고 있는 군단사령부 벙커에서였다. 봉산군과 황주군의 군계를 이루고 있는 정방산은 가곡으로 알려져 있는 성불사(成佛寺)가 자리하고, 자비산에는 심원사(深遠寺)가 있는 곳. 산자락 이곳저곳을 벌집처럼 파고 뚫은 땅굴벙커를 각 참모부 사무실로 쓰고 있었다. 성불사는 지난 2월 초 6군단 사령부를 정방산록에 설치하던 무렵에 한떼의 전폭기가 날아들어 정방산 일대를 폭격할 때 잿더미로 변했다.
김용조 부장의 첫인상은 헌칠한 체격과 이목구비가 뚜렷한 잘생긴 사나이라는 느낌을 주었지만, 정작 내가 놀란 사실은 상좌(대령)에다 군단정찰부장이라는 요직에 앉아 있는 그가 불과 스물여섯살의 젊은 장교였기 때문이다. 이북 억양이 가시지는 않았지만 그는 서울 말씨에 가까운 표준어를 구사했다. “동무, 남조선에서 고등중학교를 다녔었나?” “예. 부장동지. 중학교 4학년까지 댕겼심더.” “진해가 고향이라고 했는데 그곳은 남조선 국방군 해군 요새 아닌가?” “예, 맞심더. 해군기지임더.” “맞심더?” 그는 나의 사투리가 우스운지 되물었다. “그럼 국방군에 입대하지 않고 어째서 의용군에 지원했나?” “창녕에 있는 친척집에 갔다가 그곳에서 33여단에 입대했심더.” “5군단에서 무전병으로 근무했는데 무전은 잘치나?” “아임더. 겨우 기본만 아는 정돕니더.” “기본? 무전은 정찰대대에서 훈련받으면 될 거고 의용군 지원병이니 혁명사상은 투철하갔구먼.” 부장이 전입한 졸병을 직접 면접하는 것은 드문 일이다. 정찰부에는 군관들만있을 뿐 심부름 청소 배식 등 허드렛일을 거들 사병이 없었다. 산하 정찰대에 있는 북한 출신 병사 중 나이 젊은 병사들은 학력이 낮거나 무학이었으며 특히 당장 무전기를 다룰 병사가 필요했었다. 나는 정찰부 연락병으로 채용돼 정찰대대에서 다시 무전병으로 훈련을 받았다. 소련제 무전기의 조작과 교신교육은 구조와 용어만 약간 다를 뿐 육군통신병으로 기본교육을 받은 나로서는 쉽게 적응할 수 있는 수준이었다. 다만 난수표를 ‘밀마표’, 암호해독을 ‘변신’으로 부르는 등 독특한 새 조어가 낯설 뿐이었다. 통신훈련을 받는 한편 나는 거의 매일이다시피 정찰부 사무실로 출근해 군관들의 배식, 사무실 청소, 빨래와 심부름을 했다. 6월 중순 아침 일찍 김용조 부장이 호출했다. “우동무. 지금 출동하는데 따라와.” 나는 휴대용 무전기와 따발총을 챙겨 지프 뒷좌석에 올랐다. 남쪽으로 꽤 오래 달렸다. 차 안으로 불어오는 바람결에 짠 소금기가 묻어왔다. 도착한 곳은 옹진반도의 교통요충지인 신강령. 그날 새벽 반공 유격대의 습격으로 신강령 철교가 폭파당했다는 것이다. 그 무렵 황해도에는 구월산을 비롯, 장산곶 옹진반도 해주만 교도 등 곳곳에 반공 게릴라의 출몰이 빈번했다. 이들 반공 유격대는 거의가 스무살 안팎의 북한 출신 학생들로 조직돼 있었다. 강령만의 소강해안 포대전투로 출동했다. “무홍이! 이 가방 받아!” 지프가 출발하자 김부장이 늘 갖고다니던 붉은 가죽가방을 내게 넘겨주었다. 군사기밀문서가 들어 있는 가방을 맡긴 것도 이례적이지만 직책 계급 성명 뒤에 꼭 붙이는 ‘동무’ ‘동지’ 호칭을 생략하고 이름을 부르는 일은 붉은 군대에서는 극히 드문 일이다. 마치 친동기나 심복을 대하는 듯 스스럼없는 행동과 호칭은 이날부터 계속되었다. 한번은 김부장을 따라 해주로 출동을 했다. 재령을 막 지나 국도를 달리고 있는데, 갑자기 연발총성이 울렸다. 그러자 국도변 초소에서 연이어 총성이 울렸다. 황급히 도로옆 포플러 가로수 밑에 차를 세우고 우리는 국도옆 도랑으로 몸을 숨겼다. 맑게 갠 남쪽 하늘 높이 B29 편대가 양날개에서 누에실 같은 하얀 연기를 내뽑으며 북녘을 향해 날고 있었다. 평양-개성간 1번 국도를 비롯한 주요국도에는 일정한 간격을 두고 초소를 설치, 적기가 출현하면 따발총을 쏘아 경보를 울린다. 이 총성을 계기로, 다음 초소로 마치 육상경주에서 바통터치 하듯, 총을 쏘아 공습경보를 알렸다. 옛날 조상네들이 외적의 침공 때 봉화를 올려 도성까지 알린 수법을 연상케 했다. 한로(寒露)가 지나자 정방산을 비롯한 자비 계유 녹과 등 군단사령부를 에워싼 산들은 울긋불긋한 단풍옷으로 갈아입고 있었다. 산꼭대기에서 진한 물감을 쏟아부은 듯 단풍은 점차 아래로 타내려오고 있었다. 나는 김부장과 정찰부 군관들의 군복과 내의 등 빨랫감을 한보따리 안고 시냇가로 나왔다. 정찰부의 홍일점 임춘희(林春姬) 서기도 자기 옷가지를 갖고 함께 나왔다. “단풍이 곱게 물들고 있네요.” 그녀는 먼산에 눈을 주며 짙어가는 가을빛을 반추하고 있었다. 우리는 나란히 시냇가에 앉아 차가운 시냇물에 빨랫감을 담갔다. 투박한 군복을 빨고 있는 그녀의 손등이 빨갛게 물들어갔다. 스무살을 갓 넘긴 그녀의 고향은 서울이다. 서울에 있는 대학교에 입학한 지 한달 뒤 전쟁이 터지고 공산군이 입경, 서울시 인민위원회(위원장 이승엽)가 설치되자 그곳에서 일했다. 광복 뒤 좌익인 학생동맹에서 활동했다는 그녀는 인민군이 후퇴할 때 그녀도 월북하여 6군단 재편 때 정찰부에 배치됐다. 그녀는 민족보위성 전선사령부 등 상급부서에 내는 보고문서를 도맡아 작성했고 김부장이 그 능력을 인정, 특무상사 자리인 정찰부 서기로 기용했었다. 그녀는 고향이 같은 남한에다 남로당 의용군 출신인 내가 자기의 손아래 남동생과 닮았다고 살갑게 대해주었다.
6군단이 최전방 동부전선으로 배치명령을 받은 것은 이듬해 2월이었다. 군단지휘부는 내금강 표훈사(表訓寺). 황해도 봉산에서 강원도 고성까지는 직선으로 200여km, 전선을 우회하는 내륙코스로는 장장 900리였다. 한반도 허리를 가로지르는 앞길에는 멸악(滅惡) 언진(彦眞) 마식령(馬息嶺) 등 험준한 산맥과 추가령구조곡 등 협곡이 줄줄이 가로막고 있고 2월의 혹한과 눈보라를 동반한 동장군이 도사리고 있었다. 멀고도 험한 부대이동에 군장비를 수송할 차량은 태부족이었다. 6군단은 그 대책으로 산하 부대별로 농우를 징발 동원했다. 전쟁중에 한두 차례 소를 징발당한 경험이 있는 농민들도 이번에는 1000리길을 주인 없이 몰고간 소를 되돌려받을 가망이 없어 보이자, 자기 소와 함께 행군에 참가하겠다고 자청했다. 군인과 농우 그리고 농민의 삼각동반 행군이 이루어졌다. 6군단 산하부대들이 징발한 농우는 300여 마리. 그래서 행군에 따라나선 농민이 300여 명이었으나 거의가 초로를 넘긴 중늙은이거나 벌써 환갑이 지난 노인네들로 엄동설한 멀고 험한 장정을 견뎌내기에는 버거웠다. 행군은 공습을 피해 밤에만 실시되었다. 출발한 지 1주일쯤 대열의 선두가 멸악산맥 언저리 서흥군계를 채 벗어나지 못한 한밤중이었다. 비행기 소리가 들리는 듯싶더니 주위가 대낮처럼 밝아졌다. 조명탄을 터뜨린 것이다. 뒤이어 콩튀는 기총소사, 작렬하는 폭음과 불기둥이 치솟는 가운데 개미떼처럼 흩어지는 병사들과 농민, 길길이 날뛰는 황소떼, 대열은 순식간에 아비규환으로 변했다. 한 차례의 공습이 지나가자 쥐구멍을 찾던 농부들은 한마장이나 도망간 자기 소를 찾느라고 밤을 새웠다. 적기의 야간공격은 그뒤에도 몇 차례 계속됐고 그때마다 적지 않은 피해가 늘어났다. 동행을 포기하는 농민들이 속출하기 시작, 강원도 검불랑에 이르니 거기까지 따라온 소주인은 고작 열손가락으로 꼽을 정도였다. 각 부대 주둔지까지 끌려간 주인 잃은 농우는 그뒤 단 한마리도 돌아갔다는 이야기를 듣지 못했고, 그해 황해평야의 농사는 큰 타격을 입었다고 했다. 소 잃은 황해도 농민들의 진정으로 중앙당이 조사를 벌인 결과 6군단은 소요농우의 2배 이상이나 마구 징발한 사실까지 밝혀졌다. 군단장 최인(崔仁) 중장이 부대이동 직후 기계화사령부 부사령관으로 전임된 것도 농우사건과 무관하지 않은 인사조치로 보였다. 단발령을 넘어 내금강의 시발점이라는 말휘리에서 1박을 한 사령부 대열은 아침 일찍 종착지 표훈사로 향했다. 송진내 풍기는 장송숲을 지나자 언덕에 꽤 큰 건물 한 채가 뼈대만 앙상한 채 시꺼멓게 그을어 있다. 아직도 불씨 속에서 모락 모락 연기가 피어오르는 이 건물이 내금강의 유일한 장안사호텔이었다. 다리를 건너 산문을 지났다. 거기가 금강산 제일 가람 장안사(長安寺)였다. 그러나 나는 그곳에서 뼈대조차 남지 않은 장안사의 참담한 광경을 목격했다. 넓은 경내 이곳 저곳은 폭삭 내려앉은 불당과 전각이 모조리 불타고 꺼져가는 잿더미 속에서는 마지막 임종의 숨결인 양 희뿌연 연기만이 사방으로 흩어지고 있었다. 6전7각4루1문을 거느렸다는 천년고찰 장안사는 온데간데 흔적조차 찾을 길없고 오직 한줌 재만 남아 있을 뿐이었다. 바로 엊그제 동해에서 뜬 ‘함재기’가 덮쳐 장안사와 장안사호텔, 그리고 사하촌 거탑리에까지 폭탄세례를 퍼부어 이틀 낮밤을 불타고 있었다. 일찍이 시인은 오늘의 장안사를 예감하여 이렇게 노래했던가.
장하던 금전벽우 찬 재되어 남은 터에 이루고 또 이루어 오늘을 보이도다 흥망이 산중에도 있다 하니 더욱 비감하여라 (鷺山 李殷相 ‘長安寺’)
표훈사는 요행히 피폭이라는 재앙을 피할 수 있었나 보다. 본전인 반야보전을 비롯하여 개풍영빈각과 능파루 석탑 부도 등이 고스란히 보존되어 있었다. 동북쪽에 우뚝 솟은 청학봉과 법기 오보 칠성봉이 어깨를 가지런히 병풍을 치고 있다. 만폭동에서 흘러내린 계곡물은 법기봉을 굽이쳐 동금강천에 이르고 법당 뒤뜰로 돌아가면 정양사(正陽寺)에 이르고 금강산 최정상 비로봉에 오르는 꼬부랑길이 시작된다. 지휘부만 경내에 설치되고 참모부는 절밖 띄엄띄엄 흩어져 있는 민가 너와집을 한 채씩 차지했다. 정찰부는 비로봉 아래에 특별관측소를, 그리고 고성 북단 해금강에 공작기지를 각각 설치하고 통신 벙커는 정찰부 근처 비탈에 만들었다. 내금강의 온 산천이 짙은 초록빛으로 물든 여름 어느날. 나는 개울가에서 빨래를 하고 있었다. 만폭동 계곡물은 한여름인데도 손이 저려올 정도로 차갑다. 빨래하느라 정신을 팔고 있는데 비행기 한 대가 찢어지는 엔진소리를 내며 동북쪽 청학봉을 돌아 곧장 마을쪽으로 날아왔다. F51 무스탕 전투기다. 고도를 낮게 잡은 무스탕기는 머리 위를 휘익 스치면서 뜨르럭! 뜨르럭! 총알을 퍼붓는다. 골짜기를 한번 선회한 전투기는 다시 한 번 기관포를 갈긴 뒤 뒤돌아보지 않고 남서쪽으로 쏜살같이 사라졌다. 총탄이 박힌 탄착지점에서는 흙먼지가 풀풀 솟구쳤다. “무홍아! 무홍아!” “우동무! 우동무!” 정찰부 막사쪽에서 나를 부르는 다급한 목소리가 들려왔다. 김부장과 임서기가 통신 벙커 쪽으로 뛰어가고 있었다. 나는 엉거주춤 냇가에서 일어났다. “부장동지. 나 여기 있는데요.” 개울 쪽으로 고개를 돌리던 김부장과 시선이 마주쳤다. “야! 너 거기 있었더랬나? 뭘 하고 있는 거야?” “빨래하고 있었는데요.” “빨래? 썅 아새끼 명줄도 되게 질긴 새끼네.” 무스탕 전투기가 저공비행을 하면서 갈긴 탄알이 조금 전 내가 있던 통신 벙커의 지붕을, 미싱틀이 천을 누비듯, 뚫고 지나가고 있었다. 8월 초 김부장은 나에게 해금강에 설치된 정찰 공작기지에서 근무하라고 했다.
아침 일찍 표훈사를 출발, 말휘리로 나와 외금강으로 넘어가는 산길에 올랐다. 한여름의 태양은 중천에 떠 있고 햇살은 쨍쨍 쏟아붓는다. 무전기와 배터리 등 짐을 잔뜩 지고 산마루와 낭떠러지 계곡을 오르내리는 발걸음은 후들대고 숨은 턱에 찬다. 귀면암 삼선암 등 기기묘묘한 만물상과 20리 긴 한하계곡을 지나면서 과연 소동파(蘇東坡)는 ‘원생고려국 일견금강산(願生高麗國 一見金剛山)’이라고 읊었다지만 갈 길 바쁜 나에게는 주마간산(走馬看山). 온정리를 지나 명징한 삼일포와 탁 트인 동해바다를 바라보며 해금강에 당도한 것은 해 저문 저녁나절이었다. 정찰부는 6해리 가량 떨어진 적 후방인 동해 저진해안으로 특공대를 침투시켜 351고지를 재탈환하고 국군 5사단 35연대의 연대장 등 고위장교를 납치하는 작전을 추진했다. 351고지는 국군 5사단과 인민군 9사단이 대치하고 있는 최동부전선에서 북쪽으로 가장 돌출된 고지로 인민군에게는 눈엣가시 같은 존재였다. 그동안 뺏고 뺏기는 혈전 중에 쌍방은 1000여 명의 사상자를 냈다. 3개조 12명의 대원과 지휘관인 대장과 무전사까지 14명으로 편성된 특공대는 침투지역의 모형도를 중심으로 1개월이 넘는 훈련과 준비를 해왔다. 특공대원 수송을 위해 장전항에서 고깃배가 징발됐고 이곳 동해안을 손금 보듯 훤히 아는 어부들이 징용 동원됐다. D-데이는 8월24일 밤 8시. 잠깐 내밀었던 초승달의 눈썹마저 사라지자 국지봉 문수봉 위로 별들이 총총히 돋아난다. 특공대원을 태운 공작선은 어두운 동해위로 소리없이 미끄러져 갔다. 이 시각부터 나는 통신 벙커에 들어앉아 24시간 무전기를 열어놓고 남파특공대가 보내올 무전을 기다린다. 첫 무전인 안착신호가 타전돼온 것은 출항한 지 5시간 뒤인 새벽 1시. 공작선은 그보다 4시간 뒤인 새벽 5시경 귀항했다. 회항길에는 때마침 불어온 마파람을 돛폭 가득히 안고 달렸다. 무전사 최상사가 타전한 두 번째 무전은 27일 저녁 8시, 한 시간 뒤인 밤 9시에는 작전에 들어가 0시 정각 저진해안 접선지점에서 승선하겠다는 내용이다. 김용조부장은 방첩참모 김광선 소령을 승선시키고는 지체없이 공작선을 출항시켰다. 무전실에 붙박힌 나는 리시버를 끼고, 작전 성공을 알리는 타전을 기다린다. 재깍재깍 초침 돌아가는 시계소리가 유난히 크다. 밤은 이슥해가고 나는 온신경을 무전기에 쏟는다. 자정. 교신시간이다. 그러나 아무 연락이 없다. 초조한 시간은 흐르고 공작선이 돌아온 것은 새벽 5시가 훨씬 지난 뒤였다. 선박에는 김소좌와 선원들뿐 대원들은 타고 있지 않았다. 사흘 뒤인 30일 새벽 3시경 육로로 귀환한 특공대는 납치하기로 한 국군 고위장교 대신 시체 한 구를 메고 왔다. 무전사 최상식 상사의 주검이었다. 27일 밤 9시 35연대본부가 있는 국민학교 뒷산의 아지트를 출발한 특공대는 학교 뒷담을 넘어 건물 안으로 재빨리 틈입했다. 1개조는 교실복도에 경계를 서고 2개조는 교실을 뒤졌다. 연대장실은 비어 있었다. 작전참모방과 붙은 작전상황실을 덮치자 미군 소령과 한국군 중위가 있었다. 5사단 마크와 계급장까지 부착된 국군전투복 차림의 무리들이 갑자기 권총과 카빈총을 겨누며 들이닥치자 그들은 놀란 토끼눈이 됐다. “우리는 공화국 정찰특공대다. 연대장과 작전참모는 어디 갔나?” 대장의 추궁에 하얗게 질린 중위는 숨넘어가는 목소리로 더듬거린다. “여, 연대장님과 작전참모는 수, 순찰 갔습니다.” “정말이가? 어디로 순찰갔나?” “351고지와 554고지로 갔습니다.” 나머지 3개 교실까지 뒤진 대원들이 돌아와 아무도 없음을 보고하자 대장은 바로 철수를 명령했다. 그리고 제1조장에게 미군 장교와 국군 중위를 연행토록 지시했다. 특공대가 학교를 빠져나와 산기슭에 도달했을 무렵 요란한 사이렌소리가 울리고 학교 운동장이 환해졌다. 차량들이 일제히 헤드라이트를 켰기 때문이었다. 병사들이 부산하게 대오를 갖추고 있다. 곧 국군병력의 추격이 시작될 것이다. 특공대와의 간격은 고작 10여 분. 저진해안으로 빠지는 길과 북쪽 산등성이를 타는 두 갈래 갈림길이다. 공작선은 정확히 자정에 접안할 것이고 특공대는 쫓기는 걸음으로는 약속시간보다 20여 분 일찍 도착할 것이다. 추격대도 10여 분 뒤에는 뒤쫓아올 것이며 공작선에 오르기 전 총격전이 벌어질 것이다. 설령 추격을 벗어나 승선에 성공, 탈출했을 경우에도 바로 연락받은 동해의 적함정에 봉쇄되어 ‘독 안에 든 쥐’ 신세를 면하기 어렵다. 육상루트로 북상, 귀환하기로 결정한 특공대는 밤에는 걷고 낮에는 비트를 만들어 은신했다. 이튿날 대원들은 포로를 데리고 가는 것은 탈출의 발길만 붙들고 국군의 전선을 뚫는데도 부담이 될 뿐이라고 의견을 모았다. 대장은 그들을 처치하기로 결정했다. 미군 소령은 연대고문관이고 국군 중위는 통역장교였다.
사흘째인 30일 새벽 2시경 특공대는 전선에 가까운 고성 남쪽 해안지대에 도착했다. 으스름 달밤 모래사장을 지나 포외진으로 월경키로 했다. 대열의 맨 뒤에서 한발짝 한발짝 걸어가던 무전사 최상식 상사가 그때 지뢰를 밟았다. 열흘 뒤 나는 해금강 기지에서 다시 표훈사로 돌아왔다. 동부전선의 서쪽 날개인 어은산 일대에 배치된 6군단 18사단에서 전투중인 병사들의 실종사태가 속출하고 있었다. 행방불명된 병사가 8월까지 4개월 동안에 300여 명에 이르러 대대규모 병력과 맞먹고 있었다. 최일선의 접전이기는 하나 국지전으로 그치는 전투여서 사상자나 포로 숫자가 대량 발생할 이유가 없었다. 조사결과 실종자 모두가 남한 출신들로 접전중 대열에서 이탈, 숲이나 바위틈에 숨어 있다가 전투가 끝난 뒤 남쪽으로 귀순한 것으로 밝혀졌다. 18사단은 50년 말 재편 당시 강제로 끌고온 남한 출신 장정들을 유달리 많이 입대시켰다. 기회만 닿으면 탈출하려는 남한 출신 병사들을 입대시킨 것이 18사단이 안고 있는 태생적 약점이자 화근이었다. 그뒤 6군단 내에서는 18사단을 가리켜 ‘씹팔사단 놀가지사단’이라고 놀리는 소리가 유행했다. 놀가지란 노루의 이북 사투리로, 잽싸게 줄행랑치는 것을 빗댄 것이다. 그해 12월 말 6군단이 해산되었다. 동부전선에 투입된 지 10개월 만에 갑작스레 단행된 6군단의 공중분해는 휴전을 앞두고 전력을 재편해야 했기 때문이었다. 6군단은 크고작은 전투에서의 패전과 작전의 실패, ‘놀가지사단’사건 등 전투력도 떨어지고 사상면도 투철하지 못해 해체대상으로 지목됐다. 김용조 부장은 인민군 전선사령부 정찰부 부부장으로 전임되면서 나와 임춘희서기 두 사람을 불러올렸다. 새해 초 나는 천하제일의 명산 금강산에서 사계절을 보내고 백설로 뒤덮인 개골산을 뒤로 한 채 새 임지로 떠났다. 전선사령부로 전근한 임춘희와 나는 각각 정찰부의 서기와 무전사로 보직을 받았다. 전선사령부는 추가령구조곡(楸哥嶺構造谷)이 지나가는 강원도 북부 회양에 있었다. 서울에서 원산을 잇는 경원선 철도를 따라 한반도 허리에 좁고 낮은 긴 골짜기가 가로 누워 있다. 수십만년 전 일어난 지진으로 지각에 대변동이 생겨 갈라진 길고 낮은 협곡은, 그뒤 지형이나 지질상으로 남과 북을 뚜렷이 이분하는 단층선을 이루었다. 마치 오늘의 한반도 운명을 미리 보여주는 듯한 추가령구조곡이다. 1953년 7월27일. 마침내 휴전협정이 조인되고 이날 밤 10시를 기해 전선에서는 비로소 총성이 멎었다. 그러나 병사들의 손에는 여전히 총칼이 쥐어져 있고 38선 대신 휴전선이라는 155마일의 철조망이 가로막아 한반도는 예나 다름없이 남과 북으로 두 동강이 났다. 나는 무전실에서 휴전소식을 들었다. 한순간 가족과 고향산천이 나의 망막을 스치고 갔으나 휴전이 나를 변하게 한 것은 아무것도 없었다. 휴전이 몰고온 첫 변화는 제대바람이었다. 꼬박 3년 동안의 전쟁으로 온전한 곳이 한군데도 없는 북한지역은 전후의 복구사업이 당장 급했으며 각종 사업장에 투입할 노동력을 벌충하기 위해서 서둘러 병사들을 제대시켰다. 전쟁을 치르고 군복을 벗는 제대를 마달 군인들은 없으련만 남한 출신 병사들은 꼭 그렇지만도 않았다. 북한 출신 병사들은 그나마 고향이나 가족이 있는 연고지로 배치되었지만 피붙이 하나 없는 남한 출신들은 파괴된 철도 교량, 도로의 복구공사장이나 광산 등 힘드는 노동현장으로 집중배치되기 일쑤였다. 10월 말 임춘희 서기가 별안간 제대를 했다. 갑작스러운 그녀의 제대를 나는 기대반 우려반의 눈으로 지켜보았다. 그녀의 제대가 김용조 부장과의 결혼 때문이라는 소문이 파다했기 때문이다. 내가 김부장과 임춘희 서기의 색다른 관계를 눈치챈 것은 황해도 정방산 시절이다. 아침마다 나는 벙커에 들러 부장방과 사무실을 청소했다. 어느날 부장방을 청소하다가 나무로 만든 부장 침상 밑에 낯선 담요가 얌전히 개켜져 있는 것을 발견했다. 그뒤에도 종종 그 담요를 목격했고 담요의 주인이 임춘희 서기라는 것도 알게 되었다. 김부장과 그녀의 관계는 표훈사를 거쳐 회양까지 계속되었다.
휴전 뒤 북한에서 벌어진 가장 큰 정변은 박헌영(朴憲永) 이승엽(李承燁) 등 남로당 출신 거물들이 줄줄이 출당당하고 국제간첩으로 몰려 군사재판에 회부된 일이었다. 때맞춰 남로당이나 남반부 출신자에 대한 서슬퍼런 숙청이 휘몰아치고 있었다. 우려하던 대로 당과 군수뇌부에서는 김부장과 임춘희의 결혼을 허락하지 않았다. 이유는 단 한 가지, 그녀의 출신성분이 남반부 인텔리겐차라는 것. 그해 말 김용조 부장은 중앙당 고위간부의 조카라는 평양처녀와 결혼식을 올렸다. 나는 임춘희, 그녀의 뒷소식을 듣지 못했다. 54년 1월, 전선사령부는 제1집단 군사령부로 이름이 바뀌면서 철원에서 고성까지의 동부 및 중부전선을 관장했다. 전선사령관은 초대 김책(金策) 대장의 전사 뒤 김웅(金雄) 상장에 이어 부임한 김광협(金光俠) 상장이 대장으로 승진해 군총참모장으로 영전하고, 초대 제1집단 군사령관으로 류경수(柳景洙) 상장이 취임하고 참모장에 최광(崔光)중장 군사위원 김철우(金鐵宇) 소장이 부임했다. 신임 류경수 사령관은 김일성 수상의 누이와 결혼하여 수상과는 처남 매부사이다. 김용조 상좌는 대좌로 승진, 제1집단 군정찰부장이 되었고 나도 상사로 진급하여 정찰부 선임 무전사이면서 민족보위성 정찰국장 친용 무전사로 근무케 되었다. 내가 최말단 전사계급에서 상사까지 수직으로 진급할 수 있었던 것은 상사자리인 정찰부 무전사 직책에 줄곧 기용해온 김부장의 배려와, 이 자리가 반년 만에 한 계급씩 자동승진되는 군직제의 덕분이었다. 나는 중사 때 국가고시자격인 1급 무전사도 땄고 교신능력도 인정받아 국장에게 직접 보고하는 전용 무전사로 지명됐다. 당시 정찰국장 이상조(李相朝) 소장은 판문점 정전회담 대표로 참가했었다. 휴전 이후 새로 탄생한 부대 가운데에는 도보정찰대(徒步偵察隊)와 반항공감시관측대(反航空監視觀測隊)가 있다. 도보정찰대는 휴전선을 넘어 적의 군사시설 동태 등 정보를 정탐 수집하는 특수첩보부대이고 반항공감시대는 휴전선상이나 영공을 침공하는 적기의 출현과 동태를 포착 관측하는 부대다. 동해안 고성에서 중부전선 철원에 이르는 휴전선의 높은 고지 6개소에 관측초소를 설치하여 비무장지대에 출현하는 적기를 관측, 기종 속도 방향 등을 취합하여 민족보위성에 직보하는 한편 원산에 있는 요격비행연대에도 통보, 영공침입에 따른 요격출동을 준비케 해야 했다. 나는 김부장의 추천으로 모든 항공정보를 취합한 뒤 평양으로 직보하는 반항공감시관측대의 핵심부서인 송신대장으로 부임했다. 송신대장은 특무상사가 기용되는 자리다. 송신대 무전실에는 새로 도입된 소련제 중출력 무전기가 설치되어 있었다. 이 무전기는 장거리 송신뿐 아니라 단파로 발사되는 남한의 모든 라디오나 통신도 잡을 수 있었다. 가끔씩 사령부의 정치부 등 참모부의 고급참모들이 무전실에서 남조선 라디오를 청취하기도 했다. 그들은 주로 남한의 주요 정세에 관한 정보를 얻었다. 56년 5월 남한의 정부통령선거 때 민주당 대통령후보 신익희(申翼熙)가 유세도중 갑자기 사망하고 열흘 뒤 선거에서 부통령에 야당후보인 장면(張勉)이 당선됐다는 소식도 이 무전실에서 들었다. 9?9절에 나는 하사관으로는 최상계급인 특무상사로 승진했다. 내가 조선로동당에 입당한 것은 그해 10월. 당원이 된다는 것은 북조선공화국에서는 확실하게 신분이 보장됨을 뜻했다. 특히 언제나 불안한 신분인 남반부 출신이 북반부에서 생존할 수 있는 안전판의 한 가지가 당원이 되는 것이었다. 입당 요체는 당원 개인보증인을 세우는 일이었다. 보증인은 연대책임을 져야 하기 때문에 여간해서 나서지 않으려 했다. 또 보증인의 신분에 따라 당의 기초조직인 사로청과 초급당의 총회승인을 얻는 데도 영향을 끼쳤다. 입당신청 때부터 상의한 김용조 부장이 나의 개인보증인이 되어주었다. 집단군 검열위원회(코미샤)의 입당심사 때는 직설적인 질문을 받았다. “동무는 공화국이 부여한 혁명사업을 수행하는 데 동무의 부모형제가 방해와 장애가 된다면 어떻게 하겠소?” “영예로운 공화국 혁명사업을 완수하기 위해서는 반혁명적인 반동분자는 부모형제라 할지라도 가차없이 처단하겠습니다.” 나는 머뭇거리지 않았다. 이 대답이 당이 요구하는 모범답안이었기 때문이다. 이듬해 8월15일 평양에서 전군 무선경진대회가 열렸다. 제1집단군 대표로 나를 포함한 1급 무선사 5명이 선수로 출전하게 됐다. 나는 밤이면 무전실에서 주파수를 남한통신에 맞추어 수신연습을 했다. 어느날 밤 혼자 무전실에서 남한의 합동통신을 받아 적는 수신연습에 몰두하고 있는데 느닷없이 누군가의 손이 책상을 덮쳤다. 깜짝 놀라 고개를 드니 정치보위부 군관이었다. “동무, 지금 무슨 도청을 하고 있는가? 남조선 라지오를 청취하고 있는 것 아이가?” “아닙니다. 보위부동무. 이건 남조선 라디오가 아니라 통신입니다.” “뭐야, 통신? 그럼 괴뢰와 무전통신을 하고 있었구나? 이 반동새끼 완전히 남조선 스파이 아니가?” “군관동무. 통신하고 있는 것이 아니라 수신연습을 하고 있습니다.” “누구 허가래 받고 반동 남조선 무전을 수신하고 있는 거야. 이건 명백한 반동 위법행위야. 동무는 남반부 출신이지?” “대장동무에게 허락 받았습니다. 평양 무선경진대회에 출전하기 위해 연습하고 있습니다.” “폐양? 대장이 그런 권한이 있어?” 그는 내가 받아쓴 통신기사 종이를 빼앗아 조사하겠다며 무전실을 나갔다.
그 사건은 별탈없이 넘어갔다. 그러나 정치보위부 군관의 거동이 아무래도 꺼림칙했다. 거두절미하고 누군가가 내가 노상 남조선방송을 몰래 청취하고 있다고 일러바친 것이 틀림없고 그는 내게서 무슨 꼬투리를 잡으려고 한 것이다. 내가 사찰의 표적이 되었다면 설령 누가 고자질을 했다손 치더라도 그럴 만한 까닭이 있었을 것이다. 북반부 출신도 아니면서 특무상사로 진급하고 노동당원이 돼 아직껏 제대를 하지 않고 중요직책에서 건재하고 있는 유일한 남반부 출신인 것이 주목의 대상이 될 수 있을 테니 보위부의 시각으로는 미심쩍은 구석을 캐보려 했을 수 있다. 54년 노동절, 평양 모란봉경기장에서 열린 전군 축구대회에 나는 제1집단군직할팀 선수로 참가했다. 운집한 군중 앞에서 경기를 치르고 퇴장하면서 관람객 가운데 혹시 나를 알아본 사람이 있지 않았을까 덜컥 겁이 났다. 이듬해 대회 때부터는 이 핑계 저 핑계로 출전을 기피했다. 또 회양시내 군인극장에서는 주 1회 군인들의 영화 관람이 있었다. 나는 반항공감시관측대 사병들을 인솔해야 했다. 그때마다 나를 알아볼 남한사람과 맞닥뜨릴까봐 조마조마했다. 호신책으로 사칭한 33여단경력이 오늘까지 나를 생존케 한 이유의 하나이기도 했지만 이것이 이제는 나의 아킬레스건이 되어 내내 나를 전전긍긍케 한 것도 사실이다. 아는 사람을 만나는 것을 꺼려온 이유도 바로 나의 본색이 드러날까 두려웠기 때문이다. 내가 보위부의 과녁에서 벗어나는 길은 오직 군복을 벗고 지체없이 군문을 떠나는 것이었다. 제대명령이 난 것은 10월 말. 새 직장으로 근무하게 된 곳은 압록강변 수풍수력발전소 관리원(통신)직이었다. 김부장은 내가 희망직장으로 수풍댐을 들먹이자 안타까운 듯 말했다. “수풍발전소? 하필 그곳이야? 그곳은 전쟁피해를 보지 않은 곳이긴 한데 겨울은 굉장히 추운 벽지야.” 그의 고향은 수풍보다 좀더 북쪽이고 추운 평북의 최북단 중강진이다. 삭주의 수풍댐으로 떠날 채비를 다 끝낸 어느날 김부장으로부터 만나자는 연락이 왔다. “우동무” 나를 마주한 김부장은 대뜸 ‘우동무’하고 불렀다. 사적으로는 물론 공석에서도 스스럼없이 불러온 ‘무홍’이란 이름 대신 공식 호칭인 ‘동무’로, 그것도 단둘이 만나고 있는 자리에서 부르기에 예사로운 호출이 아니라는 예감이 스쳤다. “우동무. 수풍으로 출발할 날짜가 모레인 것으로 알고 있지만 긴급히 의논할 문제가 있어서 오늘 만나자고 한 거야.” 김부장은 한참 뜸을 들였다. “우동무. 정찰부에 도보정찰소가 있는 것 알고 있지?” “도보정찰소요? 알고 있습니다. 부장동지.” 휴전 뒤 정찰부는 직속부대로 도보정찰소를 설치 운영하고 있었는데 전쟁중의 정찰업무와는 달리 휴전 뒤의 정찰은 휴전선을 넘어 적의 군사시설이나 병력배치 등을 정탐하는 임무였다. 성격상 북한 출신도 입대가 수월하지 않을 정도로 엄격했고 남한 출신은 애당초 대상에서 제외됐다. “우동무. 검토해보니 우동무가 수행할 역할이 있는데 제대는 다음 기회로 미루고 나와 혁명사업 같이하지 않겠나?” “혁명사업요?” “남반부 해방투쟁말이야. 도보정찰소에서 몇 해 활동한 뒤 군관으로 제대해서 당 중앙학교로 가라구. 내가 책임지고 보내줄 테니까.” 김부장의 제안에 나는 당황했다. 도보정찰대원으로? 당 중앙학교? 그럼 수풍댐은? 갈피를 잡기 어렵다. “어때? 2, 3일 생각해보고 회답을 주게.” “예. 그렇게 하겠습니다, 부장동지.” 한참동안 머릿속을 가다듬어야 했다. 제대문제를 상의해주고 수풍댐발전소의 관리원 직책까지 주선해준 김부장이 수풍댐으로 출발을 눈앞에 둔 시점에 이같은 제안을 한다는 것은 천만 뜻밖이었다. 도보정찰대원. 적국의 군사정보를 캐내기 위해 휴전선을 넘나드는 특수정찰병으로, 대남 첩보기관의 무장간첩이다. 목숨을 담보로 해야 하는 일이었다. 당 중앙학교. 지방간부를 양성하는 당 기관으로 이 학교를 수료하면 첫 직급이 군인민위원회 간부(과장급)이다. 그는 은혜를 베푼 시혜자였고 나는 줄곧 신세만 진 수혜자, 그는 상관이고 나는 그를 따라야 하는 아랫사람, 두 사람은 주종관계다. 군대에서 상관의 제안은 명령과 진배없다. 내가 따로 선택할 길은 아무데도 없었다. 내놓을 해답도 간단명료하고 자명하다. 이틀뒤 나는 김부장을 찾았다. “부장동지의 뜻에 따르겠습니다.” “우동무 고맙군. 함께 혁명사업을 해보자구. 나도 힘껏 도와줄 테니까.”
나는 평양의 정찰국 안가에서 11개월 동안 ‘세벨’이란 소련제 최신 무전기로 간첩 교신훈련을 받았다. 사람은 저마다 다른 지문과 성문(聲紋)을 지니고 있듯이 무전사에게도 키의 타전방법이나 습관에 따라 무전사를 식별하고 교신의 진위 여부도 가려낼 수 있는 능력이 있다. 평양 안가에서 1개월의 훈련을 마치고 회양으로 돌아온 나는 김부장을 따라 사령관실로 갔다. 그 방에서 처음으로 류경수 사령관과 김철우 군사위원 등 수뇌부를 만났다. 40대의 류사령관은 악수를 하며 격려했다. “부장동지로부터 들었소. 동무의 임무가 중대한데 유능한 동무의 열성적인 충성심을 발휘하도록 하시오.” 창도정찰초소로 떠나는 날 김용조 부장은 스위스제 야광 손목시계를 입대 선물로 내게 주었다. 제1집단군 정찰부 도보정찰소(소장·김광선 중좌)는 동부전선 제3군단과 중부전선 제5군단지역 두 곳에 도보정찰초소를 설치하고 있었다. 정찰초소란 휴전선에 배치되기 전 훈련을 받는 정찰조들의 훈련 전초기지다. 내가 배속된 제5군단 정찰초소는 창도에 있었다. 창도는 일제시대에 철원을 출발, 내금강의 관광객을 실어나르던 경편전철의 종착역이 있는 곳이다. 정찰초소는 4개조 12명의 대원들을 수용하고 있었다. 1개조에 3명씩으로 편성된 각 정찰조는 특무상사가 조장을 맡고 조원은 상사들이다. 이들은 모두 노동당원이고 정찰 베테랑인데다 나를 제외하곤 모두 북반부 출신이었다. 내가 조장을 맡은 제1정찰조는 나와 같은 계급인 김○○ 특무상사와 강○○ 상사로 짜였는데 선임 핵심조 역할을 맡았다. ‘세벨’ 무전기는 제1정찰조에 배정돼 내가 취급했다. 장차 정찰조가 남한 후방 깊숙이 침투하여 첩보활동을 전개할 때 노련한 무전사가 참가해야 했다. 김부장이 나를 기어이 도보정찰대에 끌여들인 연유도 이와 무관하지 않았다. 우리는 창도기지에서 겨울부터 늦은 봄까지 강도 높은 훈련을 받았다. 아침 6시에 기상하여 한 시간 구보를 하고 낮시간에는 본격적인 훈련을 받았다. 1주일에 한 번씩 20kg 무게의 돌멩이나 모래를 넣은 배낭을 지거나 주머니를 차고 100리 길을 주파하고 500고지 능선을 오르내렸다. 또 침투 경계 척후 비트 폭파 독도 등 기본적인 훈련과 항일투쟁사·러시아혁명사·노동당강령 등도 학습했다. 정찰대원들은 계급에 구애받지 않았다. 머리도 기르고 계급이나 견장도 없었다. 봉급은 상위(上尉)급과 같았으며 담배를 비롯한 보급품은 군관대우였고 식사도 일반군대와 달리 민간 취사부가 만들었다. 1주일에 한 번씩 단고기(개고기)나 돼지고기 수육과 국을 끓여주기도 했는데 개나 돼지를 잡으면서 그때마다 꼭 대원 한 사람을 백정으로 지명했다. 개는 몽둥이로, 돼지는 돌로 숨통이 끊어질 때까지 때리거나 치도록 했다. 피를 보며 적의를 높이고 잔인하고 냉혹한 성격으로 담금질하는 일종의 훈련과정이다. 나는 자주 박살훈련에 뽑혔는데, 남반부 출신의 유약하고 우유부단함을 경계했기 때문이다. 4월 중순 1조 세 사람은 화신이 늦은 창도읍내로 오랜만의 외출을 했다. 옛 창도 전철역 근처에는 벚나무들이 한창 만발하고 있었다. 반도에서 가장 벚나무가 많고 또 일찍 피는 내 고향 진해의 벚꽃은 지금쯤 모두 시들고 연초록 순만 뾰족뾰족 내밀기 시작하고 있을 거라는 생각이 들었다. 나는 낙화철이면 눈비처럼 흩날리는 꽃잎을 맞으며 온종일 싸돌아다니곤 했다. 금강산으로 오가던 경편열차 운행이 중단된 지 오래된 탓에 선로는 군데군데 끊어져 있고 선로옆 전주도 허리가 두동강 나 있다. 점심 때 읍내 국영식당에서 세 사람은 국수 한 그릇과 드럼통의 카바이드술을 마셨다. 강상사가 옆자리에서 술을 마시고 있던 인근 텅스텐광산의 광부와 시비가 붙었다. 몇순배의 술에 취한 양쪽은 시비곡직을 가릴 틈도 없이 패싸움으로 번졌다. 광부 20여 명이 한꺼번에 우리를 덮쳐왔다. 중과부적, 몰매질을 당할 판국이다. 나는 날쌔게 탁자 위로 올라가서 권총을 빼들고 천장을 향해 한 방 쏘았다. 일순 멈칫한 광부 가운데 한 사람이 나를 손가락질하며 선동했다. “쌍 간나새끼. 어따 대고 총질이야. 이 새끼 죽여!” 불총맞은 멧돼지처럼 그는 의자를 치켜들고 달려들었다. 나는 위급함을 깨달았다. 달려드는 광부의 아랫도리를 겨냥 “탕” 방아쇠를 당겼다. “악!” 하고 비명을 지르며 광부는 폭 고꾸라졌다. 광부들은 주춤주춤 뒷걸음질을 치다 일제히 출입문을 향해 도망쳤다. 5월 초 제1정찰조가 배치된 곳은 25번 국도가 남하하다 휴전선에 막힌 금화 북쪽 북방한계선 근동마을 근처 민경대 숙소였다. 폭 4km인 비무장지대(DMZ) 한복판에는 쇠막대기가 줄서 있고 그 쇠막대기 사이에 철조망을 얼기설기 쳐놓았다. 남과 북을 구획짓는 중앙 군사분계선이다. 우리는 북쪽 비무장지대로 들어가서 남쪽 DMZ와 남방 한계선 사이를 지키고 있는 국군측 수색대의 순찰코스와 시간, 잠복초소의 위치 교대시각 등을 관찰하고 체크했다. 비무장지대는 휴전 뒤 관목과 잡초가 무성하게 자라 덤불을 이루고 있다. 비무장지대의 남방 한계선에 바짝 붙어 585고지의 산자락이 깔려 있고 585고지로 뻗어나온 산줄기의 뿌리가 대성산에 닿아 있다. 대성산 등줄기에 김화를 중심으로 한 중부전선을 맡고 있는 육군 제9사단사령부가 주둔하고 있다. 번식이 크게 늘어나 이제는 야생조수들의 천국이 된 비무장지대 수풀에는 수많은 지뢰가 깔려 있다. ‘게다짝’(나막신)이라고 부르는 매설지뢰는 물론 ‘멍텅구리’로 불리는 부비트랩이 머리 위의 나뭇가지나 잡초 풀숲 할것없이 사방에 깔려 있다. 나뭇가지와 잡초 사이에 어지럽게 철사선을 깔아놓은, 이 인발지뢰는 쉽게 눈에 띄지 않는 가느다란 철사선을 건드리면 뇌관이 빠지면서 폭발한다. 한밤중이나 낮에도 DMZ에서 갑자기 폭발음이 들려오곤 했다. 짐승들이 수풀 속을 돌아다니다 매설지뢰나 인발지뢰를 밟거나 건드려 터지는 소리였다. 민경대원들은 폭발지점을 확인한 뒤 북쪽 비무장지대에서 폭사했거나 부상해 나뒹굴고 있는 노루 멧돼지 고라니 등 짐승들을 주워 오면덕택에 포식을 하기도 했다. 제1정찰조는 몇 차례 정찰에 나섰다. 밤 9시쯤 중앙 군사분계선 철조망을 넘어 DMZ에 들어선 뒤 그동안 체크해온 수색대와 잠복초소를 피해 지뢰밭에 들어섰다. 어지럽게 깔아놓은 인발지뢰의 철사선을 감지하기 위해 소매와 바짓가랑이를 걷어붙인 뒤 살금살금 펭귄걸음으로 전진, 맨 피부로 철사선에 다가섰다. 남방 한계선까지 도달하여 최전방의 부대배치 경계상황 등을 낱낱이 체크한 뒤 밤사이 역코스로 되돌아왔다. 한번은 다른 루트를 골라 천불산 부근 연대본부까지 침투, 정탐했다. 몇 차례 출동한 정찰에서 무사히 귀환은 했으나 적지에 침투한다는 것은 실전이요, 실전은 그 긴장과 초초감이 활시위를 팽팽히 당기는 순간과 다를 바 없다. 6월 첫 주말 김용조 정찰부장이 직접 내려왔다. 제1정찰조에 드디어 작전명령이 떨어졌다. 정찰목표와 대상은 대성산 육군 제9사단사령부와 직할부대이며 포대·통신·수송대위치 병력배치 상황이다. 작전기간은 6월11일 밤에 출발해 15일 새벽에 귀환하는 4박5일. 세 사람은 마크 계급장 견장이 없는 국군전투복 차림에 무기는 카빈총 미제 45구경 권총 한 자루와 수류탄 2발, 대검이었고, 코닥 카메라 망원경 플래시 우장텐트, 그리고 5일간의 비상식량(찐 찹쌀가루, 볶은 쇠고기, 달걀 노른자를 버무린 가루) 등을 빠짐없이 챙겼다. 나는 건투를 당부하는 김부장과 작별했다. 우리는 북쪽 DMZ지대에 잠복, 해가 지기를 기다린다. 나래를 활짝 편 땅거미가 서서히 비무장지대를 덮어오고 있다. ‘끼루룩 끼루룩’, 둥지를 찾는 새들은 무리를 지어 휴전선을 가로질러 날아가고 어둑해진 숲속에서는 짐승들의 발굽소리가 요란스럽다. 밤 9시. 우리는 중앙 군사분계선 철조망을 빠져나와 재빨리 덤불 속으로 몸을 감춘다. 지금부터 2km의 DMZ를 수색대와 잠복조의 감시를 피하고 지뢰밭을 통과하여 동이 트기 전 남방 한계선에 도달해야 한다. 남방 한계선 덤불 속에 은신, 비상식량으로 끼니를 때우며 낮동안 꼼짝없이 숨어지내야 했다. 우리는 교대로 한잠씩 자기로 했다. 내가 불침번을 서고 있을 때다. 갑자기 수풀이 물결치고 요란한 발소리가 다가왔다. 나는 깜짝 놀라 허리춤의 권총을 뽑아들었고 김특무상사와 강상사 두 사람도 자다말고 벌떡 일어나 앉았다. 무언가 덤불 속으로 뛰어들었다. 적갈색 고라니 두 마리였다. 화들짝 놀란 우리와 맞닥뜨린 짐승들도 혼비백산, 머리위로 훌쩍 줄행랑을 쳤다. 밤 8시쯤 보초들의 교대를 틈타 낮동안 숨어지낸 수풀을 빠져나온 우리는 585고지 산자락으로 침투했다. 산비탈에 가설한 천막식당에서 불빛이 새어나오고 저녁식사가 한창인 병사들의 떠드는 소리와 알루미늄 식기 부딪는 소리가 시끄럽다. 우리는 잰걸음으로 식당을 지나 대성산으로 가는 산줄기를 탔다. 밤을 다투어 9사단사령부를 관측할 절골고개에 당도해야 한다. 능선을 타는 동안 계곡 이곳저곳에 널려 있는 숯가마에서 숯을 굽는 불꽃이 이글이글 타오르고 있다. 휴전선에서 불과 10km 안팎인 최전방에서 숯을 굽고 있었다. 일선부대들이 저마다 후생사업을 한답시고 민간업자와 짜고 민간인들을 출입시키고, 심지어 사병들에게 참나무를 베는 초부나 숯굽는 목탄부 짓까지 사역시키고 있다. 숯가마 옆에서 곯아떨어진 군인들과 목탄부 옆을 지나 우리는 목표지점인 절골고개로 향했다.
새벽녘부터 부슬부슬 가랑비가 내리기 시작했다. 고갯마루에 도착한 우리는 날이 밝으면 엄폐되면서 관찰이 쉬운 지형을 골라 비트를 만들었다. 비를 잔뜩 머금은 구름띠가 대성산 허리를 휘감고 있다. 비트에서 500m 앞을 신작로가 지나가고 있다. 길 가운데 헌병검문소가 비를 맞고 있고, 신작로가 끝나는 곳쯤에 사단사령부의 막사지붕이 보인다. 빗방울이 점차 굵어지면서 후두둑 나뭇잎을 때리는 소리가 제법 요란하다. 우리는 갖고 있던 우장으로 텐트를 쳤다. 가로 세로 2m짜리 우장 한 장은 네귀를 나뭇가지에 붙들어매 비를 피하고 한 장은 질척한 땅바닥에 깔았다. 비가 멎기를 기다렸으나 더욱 거세진다. 오늘 낮 정찰은 어차피 어렵게 되었다. 비상식량으로 점심을 때운다. 강상사가 먼저 말을 꺼냈다. “조장동무. 빗방울 굵어지는 꼴을 보니 오늘은 아무래도 움직이기 어려울 것 같수다. 교대로 눈 좀 붙입시다래. 내가 먼저 불침번을 서갔시오. 조장동무와 김동무가 먼저 쉬시디오.” “그럽시다. 교대로 두어 시간쯤 쉽시다래. 다음은 내가 서갔시오.” 김특무상사도 그러자고 해 우리는 나란히 우장 시트 위에 누웠다. 수칙대로라면 세 사람은 각자 우의를 쓰고 5m 이상 거리를 둔 채 삼각형태로 자리잡고 휴식을 취해야 한다. 기습을 당해 몰살되거나 일망타진되는 것을 모면하기 위해서다. 그러나 오늘같이 불침번을 세우는 경우, 한 우장 속에 두 사람이 누울 수도 있었다. 김특무상사는 이내 잠속에 빠져들었으나 나는 아무리 잠을 청해도 잠들지 못했다. 질척한 잠자리 탓만은 아니다. 나에게 지난 세월은 오직 목숨을 부지하기 위한 나날이었다. 지금도 최우선과제는 생존일 뿐 이데올로기는 그 다음이다. 그동안 나는 한번도 탈출을 시도해본 적이 없다. 아니 시도할 수 없었다. 전쟁중은 물론 휴전이 된 뒤에도 나는 전선과는 거리가 먼 후방에서만 맴돌았다. 탈출이란 언감생심, 귀환의 꿈은 접어둘 수밖에 없었다. 제대하고 일하게 될 직장을 압록강의 수풍댐으로 선택한 것도 돌아갈 길이 전혀 보이지 않아 차라리 고향과는 동떨어진 변경으로의 도피를 택한 것이었다. 체념으로 묻어둔 귀환에의 불씨를 지핀 것은 제대를 취소당하고 도보정찰대 근무를 명령받은 것이 계기였다. 이제는 목숨을 휴전선의 철조망에 걸어놓고 있음을 깨닫는 순간 뜻밖에 비상구가 어렴풋이 나타났다. 정찰병이 되면 휴전선으로 배치되고 작전이 시작되면 남녘땅을 밟게 된다. 언젠가 탈출의 비상구는 열릴 것이라는 한가닥 기대를 품었고 몇 차례 남북을 넘나들면서 흐릿한 비상구의 윤곽은 더욱 뚜렷해져 나의 기대는 점점 확신으로 찼다. 나는 왜, 무엇 때문에, 누구를 위하여 이곳에 누워있는가. 설핏 잠이 들었나보다. 김특무상사가 깨워 눈을 떴다. 손목시계가 오후 4시를 가리키고 있다. 내가 불침번을 설 차례였다. 나는 비탈 아래 신작로 쪽을 살폈다. 비안개 속의 신작로에는 사람 그림자 하나 얼씬거리지 않고 헌병검문소는 을씨년스럽게 비를 맞고 있다. 나는, 우장텐트에 나란히 누워 잠자고 있는 두 사람을 바라보았다. 김특무상사의 고향은 평안북도 운산이라 했고 강상사는 평남 맹산이다. 두 사람은 북한 남성 특유의 괄괄한 성깔이긴 하나 반년 남짓 같은 조에서 고락을 나누면서 나와는 그런대로 죽이 맞았다. 5개월 동안 고된 훈련과 몇 차례에 걸친 적지역 침투, 그리고 창도에서의 광부들과의 패싸움말고도 5군단 군의소(의무대)의 여군의관을 납치해 혼쭐낸 사건 등이 우리를 하나로 묶어줬다. 여군의관 납치사건이란 4월 말 야외훈련 마지막 날 밤 귀대길에 있었던 일을 말한다. 속옷바람으로 바깥 화장실에 다녀오는 여군의관을 붙잡아 소나무밭으로 끌고왔다. 도보정찰대원들은 5군단 군의소에서 약을 타거나 치료를 받았는데 여군의관들은, 거칠고 무뢰한 같은 인상의 정찰대원들에게 무척이나 불친절하고 쌀쌀맞게 굴었다. 대원들은 그녀들에 대한 아니꼬움이 앙금으로 남아 있었다. “쌍×들. 혼좀 내줍시다.” 강상사가 먼저 제안했다. “우리는 국방군 특공대”라며 권총을 겨누자 그녀는 새하얗게 질렸다. “아이고. 국방군 선상님동무. 무슨 짓이든 시키는 대로 다하갔습네다. 목숨만 살려주시구래.” 그녀는 제 손으로 내복까지 홀랑 벗고 알몸이 되었다. 겁탈을 하려는 것으로 지레 짐작한 것이다. 김특무상사와 강상사는 그런 그녀를 보고 “이런 더런 갈보× 봤나?” “이 쌍× 땅에 엎드려. 너 지금부터 꼼짝 말고 엎드린 채 국방군 선상님동무를 100번 복창하는 거야, 알갔서?” “네, 알갔습네다. 국방군 선상님동무.” 그녀는 알몸을 맨땅에 너부죽이 엎드린 채 복창하기 시작했다. 우리는 그녀의 복창소리를 귓전으로 들으며 귀대길에 올랐다.
오후 5시. 한 시간 뒤엔 그들을 깨워야 한다. 나는 그 한 시간이 나에게 어떤 시간인가를 생각했다. 나에게는 다시 없는 기회요, 이를 놓치지 않으려면 일생 일대의 결행을 결심해야 할 중대한 시간임을 깨달았다. 그 중대한 결단을 위해 개인적으로는 아무 원한도 없고 적의도 느끼지 않는 그들을 꼭 죽여야만 하는가. 나는 한동안 망설였다. 첫째, 두 사람을 설득하여 함께 귀순하는 길. 둘째, 한 사람이라도 포섭하여 두 사람이 합세, 남은 한 사람을 제압하고 함께 자수하는 방도. 셋째, 두 사람을 놓아둔 채 이대로 혼자 하산하는 것. 첫째와 둘째는 성공할 확률이 거의 없었다. 철저한 공산주의자이자 노동당원이요, 북한이 고향인 그들이 포섭당할 리 없으며 거꾸로 내가 배신자로 처치될 것이다. 셋째 방도는 가능했다. 그러나 나 혼자 귀순했다고 하여 남파 침투한 그들의 존재를 눈감아줄 수도 숨겨줄 수도 없다. 결국 국군의 추격을 받게 될 그들은 절대 투항하지는 않을 것이 뻔해 사살되거나 자폭의 길을 택할 것이다. 나는 차라리 내 손으로 결말을 짓기로 했다. 나는 허리춤에서 권총을 꺼내 그들 곁으로 한발 다가갔다. 두 사람은 깊은 꿈속을 헤매는지 편한 얼굴로 잠들어 있다. 먼저 강상사 쪽으로 총구를 겨냥했다. 그리고 방아쇠를 당겼다. “탕!” 다음 차례는 김특무상사. “탕!” 다시 한 번 “탕 타앙!” 우장시트 위로 핏물이 붉게 번져갔다. 나는 권총 등 무기와 장비를 버리고 빈 몸으로 산을 내려왔다. 신작로를 건너 헌병검문소 문을 열어젖혔다. 철모를 쓴 병사 세 사람이 의자에 둘러앉아 문 안으로 들어선 나는 아랑곳하지 않고 자기들끼리 잡담을 늘어놓고 있다. 나는 그들 앞에 선 채 말했다. “나는 인민군 정찰병이오. 자수하러 왔소.”
서울 영등포의 월남자 수용소로 이송된 것은 자수한 지 사흘 뒤인 6월16일 새벽 5시경. 춘천 군단사령부를 거쳐 L19 경비행기로 원주 제1야전군사령부로 호송되어 이틀 동안 심문을 받았다. 밤새 지프로 달려 동녘이 채 밝기 전 미8군 정보기관이 관리하고 있는 수용 캠프에 도착했다. 내가 이끌려간 심문실에는 미군 조사관과 한국인 통역관이 기다리고 있었다. 그들은 나를 보자 한숨 돌릴 틈도 없이 바로 심문에 들어갔다. 인민군 제1집단군 도보정찰대의 조직과 편성 병력사항을 비롯해 휴전선에 배치된 정찰조의 숫자와 위치, 비무장지대의 침투 루트와 방법 그리고 국군측의 수색 경계 등 경비의 허점 등을 구체적으로 지적할 것을 요구했다. 나는 군사지도와 도표로 자세하게 설명한 뒤, 최전방지역에 민간인들이 출입해 벌목을 하고 숯을 굽고 있는 사실 등을 지적하고 전선 후방은 대남침투의 무풍지대와 마찬가지라고 말했다. 그리고 내가 자수할 때 최전방 헌병검문소의 느슨한 근무태도를 사례로 들었다. 내가 검문소 안으로 들어섰으나 헌병철모를 쓴 세 사람은 나를 힐끗 쳐다볼 뿐 용무도 물어보지 않은 채 그들의 잡담만 늘어놓고 있었다. 아무 표지도 없는 국군복장을 하고 있는 나를 아마 사단 특무대원쯤으로 짐작한 듯했다. 내가 “인민군 정찰병이오. 자수하러 왔소”라고 말했으나 처음엔 무슨 말인지 알아듣지 못한 듯 멍하니 있던 그들은 다음 순간 용수철에 튕기듯이 벌떡 일어나 벽걸이에 걸어놓은 카빈총 쪽으로 내달았다. 총을 집어든 그들은 뒤늦게 내게 소리쳤다. “두손 들고 꿇어앉아!” 낮동안 심문을 끝내고 내가 수용된 곳은 철조망을 이중으로 쳐놓은 퀀셋 건물이었다. 한가운데 통로를 마주하고 칸막이방이 여남은 개나 다닥다닥 붙어있었다. 나는 독방에 수용되었다. 귀순자 가운데 신분이 높거나 중요정보를 갖고 있는 것으로 판단되는 사람만 독방에 수용하고 있었다. 두 평 남짓한 독방에는 야전침대와 책걸상이 놓여 있고 창살이 있는 창문이 바깥쪽으로 나 있다. 그리고 출입문에는 가로 세로 한자 크기의 공간을 잘라내고 손가락 굵기의 구멍 뚫린 철망이 덧씌어져 있다. 철망의 이 공간은 수용자의 동태를 감시하는 역할말고 또 한 가지 구실을 하고 있었다. ‘M 200.’ 내 수용번호다. M은 military의 머릿글자로 월남 귀순 당시 나의 신분이 군인이었음을 나타냈고 200이란 숫자는 수용된 차례의 일련번호인 듯했다. 수용캠프에는 군인 귀순자보다 월남한 민간인이 훨씬 많았다. 그들에게는 민간인임을 가리키는 civilian의 C자 표지를 달게 하고 있었는데 퀀셋 옆 창고 같은 목조건물에 집단수용돼 있었다. “헤이. 투 제로 제로!(어이. 200번!)” 보초병 켈리 일등병이 나를 호출하는 목소리다. 오전 9시쯤 호출되어 조사실로 출두하면 점심때까지 오전 심문을 받고 오후 늦게까지 다시 심문이 계속되었다. 처음 한달 가량은 오전 오후 심문을 받았으나 그뒤로는 반나절로 줄었고 다음에는 주말은 건너뛰기도 했다. 나를 심문한 제임스 조사관은 결코 서둘거나 윽박지르는 법이 없었다. 억지로 대답을 강요하거나 재촉을 하지 않을 뿐이지 꼼꼼하다 싶을 정도로 따지고 캐묻는 것이 머리카락 홈파듯 빈틈없었다. 나는 만 7년반 동안 겪어 알고 있는 인민군의, 북한의 모든 것을 말했다. 역대 사령관이나 지휘관 명단을 적어내고 심지어 시골장의 폐쇄과정까지 설명했다. 북한에서도 휴전 뒤까지 장이 섰다. 농민들이 텃밭에서 가꾼 남새(채소)나 달걀·닭 등이 고작이었지만 그 장날마저 전국적으로 일요일에만 동시에 서게 했다. 자본주의의 하수인인 장돌뱅이가 이 장 저 장으로 다니는 것을 막기 위해서였다. 통역관 남국진(南國辰) 문관은 “정보는 큰것(big)만이 중요한 것이 아니라 작고 하잘 것 없는(little tiny) 것도 결코 놓쳐서는 안 될 소중한 것”이라는 것이 제임스 조사관의 소신이라고 말했다. 어느날 신사복의 미국인과 한국군 소령 두 사람이 찾아왔다. 첩보기관에 있다는 미국인은 나의 신상과 경력을 모두 알고 있는 듯 방문목적을 털어놨다. “당신, 미군기관에서 근무할 의향은 없는가? 우리는 당신처럼 인민군 첩보부대에서 근무한 사람이 필요하다. 특히 대남 첩보기관과의 대응을 위해서는 이에 정통한 당신이 필요하다.” 미군 HID에서 근무할 수 없겠느냐는 제의였다. 나로서는 예상치도 않은 제의였으나 고려해볼 여지가 없는 제의이기도 했다. 앞으로 나의 신상이 어떻게 처리될는지 알 수 없었다. 그러나 스스로 미 정보기관에 투신하고 싶은 생각은 없었다. 모르긴 하나 미 정보기관에서 내가 할 일이란 종국에는 북한으로 침투하여 공산군측 군사정보를 정탐하는 임무일 것이다. 어제의 남파간첩이 오늘은 파북 첩보원이 된다는 갑작스러운 변신도 그렇거니와 목숨을 담보하는 것은 매한가지다. 지금은 무엇보다 고향에서 푹 쉬고 싶은 것이 솔직한 심정이다. “너무 돌연한 제의니 며칠간 생각할 시간을 주십시오.” 나는 어떻게 대응해야 할지 몰라 여유가 필요하다고 생각했다. “그렇게 하시오. 심사숙고하여 좋은 회답 주기를 기대하겠소�.” 그때까지 통역을 맡았던 한국군 소령이 사무실을 떠나면서 말했다. “나는 임순기(林順基) 소령이다. 네 고향이 진해시 경화동이라고 했는데 나는 태백동이다. 집이 경화동 어디냐?” “경화국민학교 앞 문방구 토오신도오(東信堂)입니다.” “토오신도오라? 그럼….” 그는 모교인 경화국민학교 전신인 옛 경화의숙을 설립 운영한 나의 할아버지와 아버지 성함을 들먹였다. 국민학교와 고향의 선배이기도 한 임소령은 떠나면서 내게 당부했다. “우군. 고향에 가고 싶다면 신중히 생각해보고 회답해라. 너는 제대할 가능성이 있으니까.”
8월 초순. 남문관이 “오늘 판문점 정전위원회 회의에서 당신이 도마 위에 올랐다”고 말했다. 유엔군측은 북한측의 무장간첩 남파행위를 비난하며 실례로 나의 남파사실을 거론했다. 공산군측은 남파사실을 부인하며 유엔군측의 날조라고 반격했고 다시 유엔군측에서 나의 침투경위와 무기·장비·사망한 간첩사진 등을 증거로 제시, 공방전을 벌였다는 것이다. 며칠 뒤 미국 신문기자들이 찾아왔다. “당신은 공산군 무장간첩으로는 첫 귀순자이다. 귀순동기는?” “당신은 노동당에 입당까지 한 공산주의자라고 하는데 이번 귀순을 북한공산체제에 대한 반대로 보아야 하는가? 그렇다면 당신은 자유와 민주주의를 선택한 것인데, 그렇게 해석하는 데 동의하는가?” “그동안 어떤 간첩행위를 했으며 구체적으로 어떤 무장활동을 했는가?” “당신은 귀순 때 동료간첩 2명을 사살했다는데 그 방법말고 귀순할 길은 없었는가?” 자수한 뒤 한동안 나는 잠을 설쳤다. 눈을 감으면 어두운 천장에 떠오르는 환상은 김특무상사와 강상사의 모습이다. 가랑비 내리는 대성산 절골고개의 기억을 떨쳐버릴 수가 없었고 그들의 삶을 마감케 한, 속죄할 길 없는 죄책감이 나를 잠 못 이루게 했다. 또 나를 친 동기처럼 대해준 김용조 부장에게 내가 되돌려준 것은, 그를 숙청이라는 절망의 나락으로 떨어뜨린 것, 그것은 인간적인 배신이란 생각이 나를 괴롭혔다. 영등포 캠프는 주위에 이중으로 철조망을 쳐놓고 방문마다 자물쇠를 채우며 보초까지 세우는 등 일정지역에 수용자를 감금하고 있는 모양새가 포로나 정치범을 가둬두고 있는 수용소와 별반 다를 바 없다. 다만 수용자들이 낮동안 마당에서 운동경기나 체조를 하고 샤워실에서 목욕을 할 수 있으며 한식과 양식을 골라 식사할 수 있었다. 또 담배도 지급해 주었다. 다만 라이터나 성냥은 지닐 수 없어 담배를 피우고 싶을 땐 보초를 부른다. “헤이. 미스터 켈리. 기브 미 시가렛 파이어 오케이?” 켈리 일등병은 출입문에 덧씌운 철망 사이로, 러키스트라이크를 빼물고 있는 수용자들에게 담뱃불을 댕겨주곤 했다. 이와 같은 미국식 수용소 관리는, 분명히 죄수를 취급하는 형무소나 포로와 정치범을 가둬두고 있는 수용소와는 차이가 있었고 그 때문에 이곳의 성격을 더욱 모호하게 한다. 사선을 넘어 월남을 결행한 그들은 포로일 수도 없고 범법자일 수도 없다. 더구나 북한체제를 거부하고 월남한 그들은 정치적 피난자이며 자기 고향으로 돌아온 남한 출신 월남자들은 귀순자가 아닌 귀환자로 취급함이 마땅하다. 그러나 영등포 수용캠프의 성격을 가장 극명하게 드러내보인 것은 수용자들을 석방하는 조치에서였다. 기한없이 잡아두고 대북정보를 얻어낸 뒤 이들을 석방시키면서 미군측은 한국측 수사기관에 신상명세서와 함께 신변을 넘겨주었다. 그들이 어떤 대우를 받건 처벌을 당하건 캠프로서는 ‘I don’t know’, 즉 오불관언(吾不關焉)이다. 1959년 새해들어 하릴없이 나날만 보내고 있었다. 지난 7개월 동안 제임스 조사관과 나는 심문 텍스트북이 닳도록 묻고 대답했다. 2월 중순 아직 한파가 물러서지 않은 아침. “헤이. 투 제로 제로, 컴 히어!” 복도로 나온 나에게 카투사가 말했다. “200번! 오늘 아침 퇴소명령이 내렸소.” “퇴소? 어디로 가는데?” “잘 모르겠소. 지금 나가보시오.” 나는 퀀셋 밖으로 나왔다. 퀀셋 처마에 고드름이 대롱대롱 매달려 있다. “오늘이 며칠이오?” “16일. 2월16일이오.” 2월16일이라? 내가 영등포 캠프로 이송된 지 8개월이나 지났다. 위병소 옆에 검은 지프 한 대가 머물러 있고 선글라스를 낀 군복차림의 두 사나이가 서성이고 있다. “200번 우무홍이 맞아? 차에 올라타!” 지프는 강물이 파랗게 얼어붙은 한강대교를 건너고 있다. 저만치 나란히 달리고 있는 한강철교 위로 남행열차가 지나고 있다. 내가 끌려간 곳은 용산의 서빙고에 있는 건물 지하실이었다. 선글라스를 낀 두 사나이가 지하실로 내려왔다. 머리를 짧게 깎은 사나이가 말했다. “어이 형씨. 영등포 양키호텔에서 호강하고 지냈다며? 양키한테 아주 협조적이었다는데 그럼 지금부터 우리에게도 협조를 해줘야 쓰지 않갔서.” 또 한 사람 고약한 인상의 사나이는 대뜸 엄포를 놓았다. “이 빨갱이 새끼야. 네 놈이 무엇 때문에 남파됐는지 우리는 알고 있단 말이야. 시시콜콜한 소리는 집어치우고 진짜 목적과 임무를 똑똑히 적어!” 그는 백지와 연필을 책상 위에 던졌다. 두 사나이가 떠난 지하실을, 천장에 매달린 전구 하나가 회색빛으로 싸늘하게 비추고 있다. 자술서를 썼다. 몇 시간이나 지났을까. 두 사나이와 함께 또 한 사람 군복의 사나이가 지하실로 내려왔다. “나 수사관이야. 여기가 어딘 줄 알아? 빨갱이 잡는 서빙고야. 대한민국을 배반한 놈은 모두 빨갱이야. 빨갱이는 절대 용서할 수 없어.” 수사관이라는 사나이는 심문의 초점으로 들어갔다. “너는 남한출신임을 내세워 위장 귀순한 뒤 석방되면 고정간첩과 접선하거나 새 간첩망을 구축하려는 목적과 임무를 띠고 남파된 것 아니야?” 괴뢰군 첩보기관인 정찰부에만 7년 동안이나 근무해왔고 노동당에 입당한 사실로 보아 몇 차례 남파하여 상당한 공적을 쌓은 것이 확실하고 신분도 하사관이 아닌 장교라는 것이다. 그리고 정찰대원 2명을 사살한 것도 처음부터 짜놓은 시나리오대로 실행하여 위장 귀순의 신빙성을 높이려 의도적으로 저지른 것으로 몰았다. 나는 얼토당토 않은 억설에 말문이 막혔다. “사실대로 실토하지 않으면 이 서빙고를 성한 몸으로 나갈 생각일랑 마라.” 아니라는 대답이 떨어지기 무섭게 두 사나이는 주먹과 몽둥이를 휘둘렀다. 쓰러지고 기진하면 찬물을 끼얹어 깨운 뒤 추궁과 부인이 되풀이되며 난타질은 계속됐고 나는 몇 번이나 실신했다. 사흘 동안의 취조 뒤 나는 육군 제2형무소 독방에 수감되었다. 1주일에 두서너 번씩 서빙고로 불려나갔다. 수사방향은 이미 정해졌고 그 방향에서 어긋나거나 벗어난 대꾸는 용납되지 않는다. 그러나 나는 고정간첩 접선이나 새로운 간첩망을 만들려고 위장 귀순을 했다고 자백을 할 수는 없다. 그때마다 샌드백이 된 나는 걸레조각처럼 구겨진 몸을 가누고 형무소 독방으로 돌아온다. “이게 무슨 꼴이고. 이렇게 당하려고 넘어왔나? 바보 등신같이….” 나는 수사관이 작성한 피의자 심문조서에 군말없이 서명 날인했다. 조서를 어떻게 작성했는지 알려주지도 않았을 뿐 아니라 알려고도 하지 않았다. 나는 오직 이곳 서빙고 지하실을 한시라도 빨리 벗어나고픈 일념뿐이었다. 나는 용산의 육군본부 법무감실 검찰과로 송치되었다. 나에게 적용된 군 형법은 국방경비법 제33조 위반 간첩죄였다. 육군 제2형무소에서 1개월 동안의 수감 끝에 3월 중순 나는 필동에 있는 제9헌병대 구치소로 이감되었다. “33범은 리기붕 ‘빽’이라도 어림없다.” 내가 헌병대로 이감되자 구치소 재소자들이 내린 감방판결이다. 오랜 경험법칙에 따른 재소자들의 감방판결은 거의 빗나간 적이 없다는 것이다. ‘33범’은 국방경비법 33조 위반을 뜻했고 ‘리기붕’은 남한에서는 이승만 대통령에 버금가며 내년 정부통령선거에 자유당 후보로 부통령에 입후보할 당대 2인자를 가리켰다. 그런 권세가의 ‘빽’일지라도 군형법상 간첩죄로 기소되면 살아나올 수 없음이 지금까지의 경험이라는 것이다. 육군본부 법무감실 검찰관 김대위는 고시 8회 출신으로 7월에는 제대, 판검사로 진출할 것이라고 했다. 그는 특무대의 조서내용과 사뭇 다른 나의 진술에 처음에는 짜증을 냈으나, 조서 내용도 몰랐고 결코 그 내용을 시인한 적이 없다는 나의 항변에 서빙고에서의 심문 분위기나 작성경위를 이미 짐작하는 듯했다. 그러나 특무대에서 기소의견으로 송치한 이상 검찰로서도 일단 기소하지 않을 수 없는 모양이었다. 검찰과장 소종팔(蘇宗八) 소령이 말했다. “이 친구 공판을 4월 초로 잡읍시다. 33조로 기소한다면 사선변호인이라도 붙여주는 게 옳지 않겠소? 김대위.”
며칠 뒤 나는 검찰과 사무실에서 박아무개라는 변호인을 만났다. 그는 변호인선임계에 서명하면 나머지 문제는 나의 가족들을 만나 해결짓겠다고 했다. 나머지 문제란 변호료 문제인 듯싶었다. 나는 귀순 이후 가족들과 연락이 두절된 상태였다. 이미 죽은 줄로만 알았던 내가 살아돌아와 느닷없이 재판에 걸려 있는 사실을 알게 되면 가족들은 충격과 실의에 빠지겠지만 어떤 대가를 치르는 한이 있어도 나의 구명에 매달릴 것이다. 나는 내 발로 귀순하고도 간첩죄로 몰려 법정에 서야 하는 현실에 참을 수 없는 분노와 승복할 수 없는 거부감을 느끼던 차에 100만환을 웃도는 변호료로 가족들의 생계터전마저 거덜낼 수는 없다고 생각했다. “나, 변호사 일없습네다. 혼자 재판 받겠수다.” 나도 모르게 북한 말투가 튀어나왔다. 재판날짜가 4월6일로 잡혔다. 창살 너머 남산 언저리에 아지랑이가 피어오르고 있다. 새벽 같은 출정 독촉에 감방을 나섰다. 시내버스에 오른 나는 해진 수인복하며 옆구리가 미어진 고무신에다 포승줄까지 받은 몰골이 영락없는 중죄인이었다. 육군본부 보통군법회의 법정은 휴전 이후 첫 귀순한 무장간첩의 재판이란 소문 탓인지 장병들로 가득 차 있다. 관선 변호인으로 선임됐다는 육군중위를 법정에서 처음 만났다. “피고, 특별히 할 말은 없겠지?” 재판 전후를 통틀어 내게 한 유일한 말이었다. 재판이 시작됐다. 검찰관이 낭독한 소장의 요지는 특무대의 송치의견서와 거의 같다. “기소사실에 이의가 없느냐?”는 재판장의 물음에 나는 “이의가 있습니다” 하고 대답했다. 오전 내내 진행된 심리는 군대, 특히 괴뢰군 복무경력을 중심으로 물었고, 첩보기관인 정찰부에서 근무한 것이 반국가적 부역행위가 아니냐는 힐문에는 유구무언일 수밖에 없었다. 자수 이후 수없이 받아온 질문이었던, “왜 탈출을 시도하지 않았느냐”에 대해서는 그렇게 시도해볼 계기나 상황이 아니었음을 장황히 설명했으나 잘 알아 듣는 것 같지 않았다. 오후에 속개된 공판에서는 대성산 9사단에의 침투와 자수경위에 대한 심문이 심리의 주된 내용이었다. “피고는 간첩조의 무전사도 겸임하고 있었는데 9사단 침투 때는 무전기를 왜 휴대하지 않았는가?” “단기간의 작전이어서 교신할 필요가 없었기 때문이었습니다.” “그렇다면 꼭 피고가 참가할 작전은 아니지 않은가?” “다음 작전에 대비한 실전경험을 쌓기 위한 것으로 압니다.” “그러면 피고가 간첩활동 때 무전사의 기능을 발휘할 다음 작전지역은 어디였는가?” “원주 제1야전군사령부나 춘천군단지역으로 짐작하고 있었습니다.” “춘천이나 원주라면 후방지역인데 그때 피고를 후방에 잔류시켜 간첩활동을 본격적으로 할 계획이었다는 말이지?” “그런 명령이나 지시를 받거나 계획을 들은 바 없습니다.” “사실은 그 계획을 이번 대성산 침투로 앞당긴 것이 아닌가? 그 계획에 따라 귀순을 가장해 피고를 남파한 것 아닌가?” “사실이 아닙니다. 자수하기로 결심한 것은 제 스스로 결정한 것입니다. 위장귀순하는 데 동료대원 2명을 사살할 필요가 있습니까?” “그것도 북한 첩보기관의 전술일 수 있지 않은가?” 인민군 정찰부가 노동당원이자 가장 노련한 두 대원을 희생시키면서 혼자 위장귀순을 시킨다? 나는 가당치도 않은 주장에 대꾸할 말을 잊었다. 재판관(법무사)이 질문했다. “대성산에서 동료간첩 2명을 사살한 뒤 확인한 사실이 있는가?” “예. 자수 직후 특무대원들과 함께 현장에 도착, 두 사람이 숨진 것을 확인하고 무기·장비·시체 등을 수거했습니다.” “피고는 대성산 침투 외에 간첩활동이나 무장 도발행위를 한 사실은 없느냐?” “없습니다.” 재판부는 더 심문할 구체적인 사항이 있느냐고 검사관에게 묻고 심리를 종결하겠다고 말했다. 재판은 휴정에 들어갔다. 휴정시간이 상당히 길었다. 방청석에서 육군대령 한 사람이 다가왔다. “자네, 날 몰라보겠나?” “……‥?” “나, 2사단 31연대 통신소대장 김중위야.” 그는 나의 옛 소대장이었다. 가평전투 이래 9년만이다. 방청하다 보니 나의 옛 소속부대명과 포위된 가평전투에서의 기억이 되살아나더라는 것이다. 그는 올해 진급하여 통신감실 차감으로 근무한다고 했다. “자네 잘 풀릴 걸세. 꼭 석방될 걸로 믿네.” 재판이 속개된 것은 오후 4시. 검찰관의 논고 차례다. 검찰관 김대위는 기소범죄사실과 자수경위 등 정황을 늘어놓은 뒤 “……‥그러므로 피고인을 조국의 품에서 재생의 길을 열어주는 것이 옳다고 사료, 본건 공소를 취하합니다.” 재판은 한순간에 회전무대처럼 급변했다. 방청석에서 “어! 석방이야” “야! 무죄군!” 하는 탄성이 들려왔다. 재판부는 나에게 무죄를 선고했다. 그리고 재판은 끝났다.
오랏줄을 푼 몸으로 필동헌병대 구치소로 돌아가는 버스 속에서 나는 창문으로 불어오는 4월의 훈풍을 느꼈다. 이토록 달콤하다고 느껴본 적은 없었다. 구치소로 돌아온 나에게 재소자들은 저마다 놀라움과 부러움의 한마디씩을 던진다. “억세게 재수 발원하셨군.” “새옹지마 따로 없네.” “정말 당신 ‘빽’이 리기붕 의장 아니오?” 당직하사관이 “당신은 석방되었으니까 지금 집으로 돌아가도 된다”는 말에 앞뒤를 재보지도 않고 무턱대고 헌병대를 나섰다. 어둠이 내린 서울의 도심은 명멸하는 불빛이 휘황하고 한길에는 오가는 사람들과 차량으로 붐비건만 내 품속에는 석방증명서 한 장뿐 노자라곤 동전 한푼 없다. 나는 필동헌병대로 발길을 돌렸다. 당직하사관은 딱한 내 사정을 듣고 오늘밤 내무반에서 자고 내일 검찰과로 찾아가 여비를 부탁하라고 일러준다. 이튿날 육군본부를 찾은 나는 법무감실 선임하사관을 만나 여비를 부탁했다. 그는 검찰과장에게 말하겠다며 복도에서 기다리라고 했다. 복도의 벽시계가 정오를 넘기고 3시를 지나는데도 아무 하회가 없다. 오후 5시, 곧 퇴근시각이다. 나는 사무실로 선임하사관을 찾았다. 나를 본 선임하사관은 그제야 생각이 났다는 듯 “어! 시간이 벌써 이렇게 되었나?” 하고 과장실에 갔다 나와서 한다는 말이 “과장님이 벌써 퇴근하셨네. 내일 다시 와봐.” 기가 찬 회답에 나는 무거운 발길을 돌렸다. 석양은 남산 어깨 너머로 기웃하고 있다. 섬광처럼 스치는 것이 있었다. 영등포 귀순자 수용캠프. 나는 부지런히 한강다리를 건넜다. 캠프 위병소에서 보초를 서고 있는 켈리 일등병을 만났다. “하이 켈리. 아이엠 투 제로 제로.” 한동안 남루한 몰골의 나를 알아보지 못한 켈리 일등병은 뒤늦게 기억이 살아 난 듯 말했다. “오! 투 제로 제로. 어롱 타임.” 나는 손짓 발짓하며 그에게 통역관 남국진 문관을 불러달라고 부탁했다. 이윽고 남문관이 나타났다. 나는 체면불고하고 그에게 고향 갈 노자를 부탁했다. “남문관님. 기차표 끊을 여비만 부탁합니다.” 마지막 떠나는 구명정에 매달리는 심정이었다. 남문관은 나의 석방증명서를 보고 잠시 기다리라고 한 뒤 부대 안으로 들어갔다. 다시 나온 남문관은 작업복 한 벌과 셔츠, 농구화 한 켤레를 건네주며 갈아입으라고 했다. “오늘은 늦었으니 영등포역 부근에서 숙식하고 내일 다시 오시오.” 숙박비와 식대로 2000환을 주었다. 다음날 남문관이 준 옷으로 갈아입고 찾아갔다. “당신 영등포 캠프에 수용된 기간이 8개월이네요. 여기 영수증에 서명하고 이 돈 받아가시오. 보상금이오.” 10만환이 조금 안 되는 돈이었다. 기대하지도 않은 거금에 돈벼락을 맞은 기분이다. 나는 몇 번이고 남문관에게 고맙다고 고개를 숙였다. “석방된 것 정말 축하하오. 제대하면 고향에서 편히 사시오. 잘 가시오.” 나는 위병소에서 켈리 일등병과도 작별했다. 생큐. 굿바이 켈리. 고향으로 가는 남행열차는 밤 8시 영등포역을 출발했다. 달리는 열차의 창가에 앉아 집집마다 도란도란 불을 밝히고 있는 마을들을 지켜보았다. 나는 비로소 굴레를 벗은 자유의 몸으로 세상 곁으로 다가가고 있음을 실감한다. 어둠을 뚫고 남으로 남으로 달리는 열차가 크고 작은 역을 가리지 않고 들르는 시간조차 완행하는 여유로움이 나를 느긋하게 한다. ‘철거덕 철거덕’ 심한 요동과 소음에 나는 눈을 떴다. 기차는 낙동강 철교를 건너고 있다. 차창 밖으로 어둑새벽이 걷혀가고 낙동강은 물안개를 헤치며 유장하게 흘러가고 있다. 진해선으로 갈아탄 열차는 오래지 않아 장복산터널 속으로 빨려들어갔다. 긴 터널을 빠져나오니 춘사월 벚꽃의 고장이었다. 산자락에 안긴 아늑한 시가와 그 너머 쪽빛 바다 위로 흘뿌려놓은 점점 섬들. 아침 8시. 아무도 마중나온 이 없는 역두에 내린다. 개찰구를 나서자 역 광장에 즐비하게 늘어선 벚나무들이 눈부시게 환한 꽃잎을 활짝 피우고 있었다. 햇수로 10년 만의 귀향이다.
1959년 7월24일 나는 육군 제2보충대에서 0353425, 나의 군번을 되찾으며육군상등병으로 만기 제대했다. 귀향후 처음 맞은 추석날 아침 엄청난 태풍 ‘사라호’가 엄습해 한가위 명절을 날려보냈다. 진해역두에서 나를 배웅해주셨던 할아버지는 몇 해전 돌아가셨고 일제 때부터 열어온 문방구 ‘토오신도오’ 가게도 아버지가 보증을 잘못 서신 탓에 경매당할 처지에 놓여 있었다. 이듬해 3월15일 인접 마산에서 실시된 정부통령선거가 부정이라며 시민들의 데모가 일어났고 부정선거시비는 서울에까지 번져 급기야 이승만 대통령이 하야하고 부통령에 당선됐다던 리기붕씨의 일가가 자결했다는 소식이 온세상을 떠들썩하게 했다. 리기붕. 그 이름은 한때 절망에 빠진 철창 속의 나로 하여금 주사위의 요행수를 바라게 했던 대명사이기도 했다. 해가 바뀐 61년 5월16일 군사쿠데타가 일어나 세상은 또한번 요지경처럼 뒤바뀌었다. 62년 봄 군사원호처 직원이 아버지를 찾아왔다. “우선생. 전사했다던 아들이 멀쩡하게 살아왔으니 전사처리는 원인무효가 되었소. 원호처로부터 그동안 받아온 연금과 위로금을 모두 갚아야겠소.” 51년 육군본부에서 내가 전사한 것으로 처리하면서 집에 지급했던 위로금과 전사자 연금을 반환해야 한다는 말에 아버지는 난감해하셨다. 전사자로 처리한 것도 당국이요 연금을 지불한 것도 그들인데, 이제 와서 빚독촉하듯 도로 물라고? 이미 갚을 능력도 잃은 아버지는 박정희 국가재건최고회의 의장에게 탄원서를 냈다. “존경하옵는 의장각하. 학생의 몸으로 6·25전쟁에 지원 참전한 가돈(家豚)이 불행히도… 부디 선처를 앙망하나이다. 돈수(頓首).” 한달 뒤 연금과 위로금을 갚지 않아도 된다는 회신을 받았다. 66년 나는 진해 해군공창 용접공으로 취직했다. 결혼하여 태어난 아이를 둘이나 키워야 했고 집안 형편도 기울어 밥벌이에 나서야 했던 것이다. 출근 첫날 해군 보안대원이 나를 호출했다. “어떻게 공창에 취직했나?” “신원보증인은 누구인가?” “당신은 앞으로 작업현장 행선지를 나에게 알려야 한다.” 보안대원은 시도 때도 없이 작업현장으로 찾아와 내 행적을 캐물었다. “요즘 당신 누구와 만나 무슨 이야기를 하느냐?” “어디서 연락온 사실이 없느냐?” “지난 일요일엔 어디에 갔느냐?” 그는 걸핏하면 공장장·반장 등 나의 직장상사를 찾아다녔다. “우문관의 오늘 작업장은 어디냐?” “누구와 자주 만나느냐? 수상한 거동은 없느냐?” 나는 상사와 동료들 보기가 무척 민망하고 창피스러웠다. 92년 말 나는 26년간을 하루같이 근무해온 해군공창 문관생활을 정년퇴직했다. 그때까지 보험회사 외판사원으로 일하던 아내는 나의 환갑에 때맞추어 부부동반으로 해외여행을 다녀올 계획 아래 꼬박꼬박 곗돈을 부어왔다. 95년 5월 부부계원 10여 쌍이 그동안 부어온 곗돈으로 5박6일의 동남아여행을 떠나기로 하고 여행사를 통해 여권을 신청했다. 일괄신청한 여권 가운데 내 여권만 발부되지 않았다. 당황한 쪽은 아내였다. 아내는 내가 학도지원병으로 출정했고 포로가 되었다가 휴전으로 포로교환에 의해 송환된 것으로 짐작하고 있을 뿐이었다. 아내는 그토록 바라던 부부동반 여행을 포기했다. 나는 여권이 왜 발부될 수 없는지 어느 곳 누구한데서도 시원한 설명을 듣지 못했다. 자유와 평등과 인권. 나는 이를 말할 절반의 자격조차 잃었는지 모르겠다. 그렇지만 인간의 조건마저 절반을 잃어야만 하는지…. 큰 지진 뒤에 아직 지각이 아물지 않아 가끔씩 일어나는 작은 지진처럼, 나에게는 40년의 여진(餘震)이 오늘날까지 남아 있다. “인류의 핵심문제는 자유를 쟁취하기 위해 집단적 권력과 투쟁하는 일이며, 개인의 핵심문제는 자기의 영혼을 지키기 위해 비인간화와 싸우는 일이다.” ―솔 벨로 |
|
|
|
All rights Reserved.