마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아9904월호]

화제의 저자 5분 인터뷰

섬진강 이야기 1,2 김용택

정현상 〈동아일보 신동아부 기자〉

봄 날의 섬진강 매화와 산수유꽃, 수크령과 배꽃, 구례길 흰 눈빛 같은 조팝꽃, 가도가도 진달래꽃길. 자연은 변함없건만 섬진강변 사람들은 하나둘 고향을 떠났고, 어울려 살던 공동체는 헝크러져 가는데….

「섬진강 시인」 김용택씨(51)가 자신이 나고 자란 섬진강변 진메마을의 자연과 그곳 사람들의 삶을 기록한 산문집 『섬진강 이야기 1, 2』를 내놓았다.

남도 500리 길, 3개의 도와 12개 군에 걸쳐 흐르며 언저리 사람들의 삶을 보듬어 안는 섬진강. 진메마을은 그곳 중류인 전북 임실군 덕치면 장산리에 있다. 진메는 「넓은 벌」이란 말만 빼면 정지용의 시 『향수』에 나오는 바로 그 마을과 같다고 한다. 아무렇지도 않고 예쁠 것도 없는, 그렇다고 무슨 자랑거리로 내세울 만한 것도 없는 작은 마을. 예나 지금이나 끊임없이 흐르는 강가에 그만그만한 집들에 그만그만한 살림살이들과 산과 논과 밭들. 그런데 저자는 왜 그토록 절실히 그곳 사람들의 삶을 이야기하고 싶었을까.

한때 38가구가 모여 살며 초등학생이 30명 정도 됐던 진메마을은 이제 초등학생은 한 명도 없고 30명의 마을 사람들 가운데 60세 이하가 4명밖에 없는, 스러져가는 마을이 됐다. 마을 앞 내집평 들판에서 벼농사를 가장 잘 짓던 「욕쟁이」 아버지도, 물고기가 물 속을 헤엄치는 것보다 더 부드러운 몸동작을 보여주던 소고잡이 문수씨도 돌아가셨다. 이 시대의 「마지막 훌륭한 농사꾼」이었던 윤환이도, 고기잡이의 명수 용조형도 마을을 떠났다.

그들의 상실과 함께 저자가 꼼꼼히 되살려 놓은 마을의 풍속과 자연도 빛이 바래고 있다. 「물 반 고기 반」인 앞냇가의 여울목에서 하던 피라미 낚시, 대나무와 삼나무로 만든 낚싯대로 잡는 자가사리 낚시, 서리 내린 가을에 쑤기로 참게 잡는 법, 작살로 쏘가리 메기 자라 「작살내는」 법, 참새 멧새 노루 잡는 법도 대를 이을 아이들이 없어 사라질 형편이다.

저자는 이런 변화를 지켜보면서 자연의 가장 가까이에서 함께 먹고 일하며 노는 사람들의 삶, 일 속에서 갈등과 화해가 동시에 이뤄지는 생활, 끊임없이 반복되는 일상을 지루해하지 않는 사람들의 「아름다운 공동체」가 마감했음을 직감한 것이다.

그래서 저자는 『우리들의 중심을 잡아주던 고향이 사라져간 옛터엔 무엇이 남았나』를 자문하고, 그곳에 『자연과 인간 정신에 대한 경제가치의 오만함과 광포함, 사람과 사람 사이의 불신과 경박스러움, 참기 힘든 천박함』이 남았음을 한탄한다.

저자는 「잘 살아 보세」란 새마을운동의 구호와 경제성장 제일주의가 마을을 뒤덮으면서 마을이 몰락의 길을 걷게 됐다고 강변하지는 않는다. 다만 「아름다운 공동체」 시절을 인류학자의 보고서처럼 꼼꼼히 보여주면서 자문하게 한다. 물질적으로 풍요한 게 제일인가.

『사람들이 잘 살면 행복해져야 하는데 잘 살고 편리한 생활을 할수록 자연은 죽어가고 우리들의 삶은 황폐해져 갑니다. 저는 우리 사는 모습을 옛날에 비춰보고 싶었습니다. 잘 사는 우리는 지금 진정 행복하며 미래는 있는가 라고 세상에 묻고 싶었습니다』

그러나 농촌공동체의 가치가 소중하기는 하되 돌아갈 수 없는 현재의 도시인들, 공동체 정신을 잃어가는 농촌사람들에게 그의 산문이 농촌공동체의 가치를 되새김질하게 하는 것 외에 어떤 실질적인 의미를 줄 수 있을까.

『저는 그들의 과거가 우리의 미래라는 것을 믿습니다. 우리가 살아온 농촌은, 말하자면 「오래 된 미래」라는 생각입니다. 그것이 대안은 아닐지라도 말입니다. 더욱이 한 마을이 생겨나서 몰락 직전까지 다다른 이 슬픈 역사야말로 제겐 감당할 수 없는 충격이며, 그 길을 제가 겪고 아는 대로 기록해두는 일이야말로 시골에서 선생을 하며 시를 쓰는 저의 일생일대의 작업이리라 믿습니다』

90년대 초까지만 해도 10리 떨어진 천담분교까지 자연을 벗삼아 걸어서 출퇴근했던 그도 요즘엔 전주시로 유학간 아이들 때문에 전주와 진메를 오가며 그 중간쯤에 있는 임실 마암분교로 출퇴근하고 있다. 그의 삶에도 변화가 온 것이다. 그러나 마을 뒷산 소나무나 참나무처럼, 강심에 깊이 뿌리 박은 마을 앞 징검다리처럼 자신은 진메를 떠날 수 없음을 그는 안다.

이 산문집은 93년 나왔다 절판된 『섬진강을 따라 가며 보라』에 실렸던 글과 한 권 분량의 원고를 더해서 만들었다. 앞으로 그는 유년 시절과 중·고교 시절 이야기를 산문으로 쓸 작정이다.