마이다스동아일보[동아일보매거진:신동아9904월호]

초대 에세이

대사와 지하철

이동진 〈외교통상부 대사〉

대 통령이 임기를 마치고 자리에서 물러나면

「전직 대통령(ex-president)」이라고 부른다. 장관이라는 호칭은

현직에 있을 때에 한해서 사용하는 것이 관례다.

그러나 동서양을 막론하고, 퇴직한 뒤에도 현직에 있을 때와

동일한 호칭으로 불러주는 직업이 세 가지 있다.

교수, 대사, 장군이 그렇다. 그만큼 존중받을 가치가 있는

명예로운 직업이라는 의미일 것이다.

물론 이 세 가지 호칭으로 불리는 사람에 대해서,

명예롭게 살아가지 못하는 경우에도 퇴직 후에 똑같은 호칭으로 부를 때는

냉소적인 의미가 함축되어 있기는 하다. 하루는 아들녀석이 이런 말을 했다.

『제 친구들이 그러는데 아버지는 대사인데 자가용도 없이

지하철로 출퇴근하는 것이 대단하대요』

『너도 그렇게 생각하니?』

『그럼요』

자가용이든 뭐든 자동차가 넘치는 서울 거리다.

경제적인 여유가 없어서 차를 사지 않은 것은 아니다.

언젠가 지하철로 출근하는 서울시장의 모습이,

단 한 번 지하철을 이용한 것인데도, 요란하게 보도된 적이 있다.

시장이 매일 그렇게 했다면 교통문제 해결에 대한

강한 의지를 보여줄 수도 있었을 것이다. 그러나 그런 식으로 남에게서

대단하다는 말을 듣기 위해 내가 지하철을 매일 이용하는 것은 아니다.

가뜩이나 차가 너무 많아서 골치인 서울거리에 나마저 차 한 대를 추가하고 싶지는

않고, 주차나 운전도 어렵고, 무엇보다도 지하철이 자가운전보다

훨씬 빠르고 편리하기 때문이다.

지하철을 이용하면 걷는 운동이 되고 또 틈틈이

책을 읽을 수 있다는 장점이 있다.

한 달이면 웬만한 책 한 권은 거뜬히 읽어치운다.

책 읽을 시간이 없다면서도 매일 두 시간 이상을 운전하느라고

(사실은 교통체증으로 기다리느라고) 길바닥에서 시간을 낭비하는 사람들이 한둘인가?

그렇다면 대단하다는 그 말의 의미는 무엇인가?

대사라면 고위직이니까 최소한 중형차 정도는 몰고 다녀야 체면이 서지 않겠느냐?

체면이나 관례에 구애받지 않고 서민과 더불어 지하철을 타는 행위는

소박하게, 자유롭게, 소신껏 삶을 살아가는 것이다.

고위직 가운데 그런 예가 희귀하니까 용감한 예외이기도 하다.

장하고 존경스럽다. 그런 의미일까?

나는 지하철 이용을 대단하다고 보는 그 시각과 고정관념이

잘못된 것이라고 아들에게 차근차근 설명해주었다. 해외에 나가면 대사가

한국을 대표하기 때문에 운전기사가 딸린 공관 차를 타고 다닌다.

그러나 일단 귀국하면 평범한 개인이 된다.

자가용을 몰든 지하철을 타든 각자 선택에 달린 것이다.

그러니까 내가 지하철을 이용하는 것은 지극히 당연한 것이다.

당연한 일을 당연하다고 보지 않고 대단하다거나

특별하다고 여기는 것은 고위직들의 의식구조와 평소 행동

그리고 고위직을 바라보는 일반국민의 눈이 어딘가 잘못돼 있기 때문일 것이다.

아들녀석에게 10여년 전 주 네덜란드 참사관으로 근무할 때 목격한 장면을

아울러 전해주었다. 네덜란드는 내각책임제를 실시하는 왕국이다.

국회에서 총리를 선출한다.

그러니까 국회의장이라고 하면 영향력이 막강하다.

그 국회의장이 오후 6시경 우리 대사를 예방하게 되었다.

그런데 6시가 지나도 오지 않더니 6시 반경에

진홍색 소형차가 대사관 마당에 들어섰고

키가 큰 60대 후반의 노인이 운전석에서 내렸다.

국회의장이었다. 현관에서 정중하게 인사를 드리고

대사실로 안내하는 도중에 한 가지 드릴 말씀이 있다고 했다.

『의장께서 직접 운전하시다니 좀 의외입니다』 의장이 웃으면서 대답했다.

『내 운전기사는 6시에 퇴근했습니다. 그리고 공무를 보는 시간 이외에는

나도 공용차를 사용할 수 없게 되어 있고』

『의장께서 외국대사를 만나시는 일도 공무 아닌가요?』

『그렇긴 해도… 집에 가는 길에 내가 직접 내 차를 몰고 한국대사관에 오는 게

나로서는 더 편합니다. 운전은 노인들의 정신건강에도 좋거든요』

폴크스바겐보다 조금 큰 소형차, 그리고 좀 야하다 싶은 진홍색이 국회의장에게

어울리지 않는다는 생각이 들기는 했다. 그러나 감동했다.

국민에게 존경과 사랑을 받는 지도자는 바로 이런 사람이구나!

나중에 안 일이지만, 진홍색은 네덜란드인의 눈에는 결코 야한 색깔이 아니다.

스페인으로부터 독립할 때 지도자가 오렌지공이고,

그래서 오렌지 색깔인 진홍색이 국가의 상징이 된 것이다.

설명을 들은 아들이 고개를 끄덕였다.

『저도 고등학교까지 외국에서 다녔지만,

한국에서 오래 살다보니 여기 물이 든 모양이에요.』

『청바지가 유행이라고 해서 네가 반드시 청바지를 입을 필요는 없어.

청바지가 마음에 든다면 유행이 지나간 뒤에도 입고, 싫으면 유행이 한창이라도

입지 않는 거야. 인생도 마찬가지야. 네가 옳다고 생각하는

기준에 따라서 스스로 판단하고 행동하는 거라구』

내 이야기를 아들녀석이 친구들에게 전해 그 친구들 입에서

『대사는 역시 대단하구나!』라는 말이 또 나올까 봐 지레 걱정이 앞섰다.

고정관념을 깨기는 얼마나 어려운가.