  
|
|
|
이상락의 이사람의 삶 장학·무료진료 복지법인 설립한 故 강경대군 아버지 강민조 「경찰 쇠파이프에 맞아 죽은」아들을 가슴에 묻지도 못한 채 평범한 사업가에서 「투사」로 변신, 봉사하는 삶을 살고 있는 강민조씨. 해마다 아들 생일에 경로잔치를 열어온 그는 최근 장학·무료진료 복지법인을 설립 하는 데 전재산 15억원을 내놓았다.이상락 〈소설가〉
▲1991. 4. 9 : 평민당과 재야의 신민주연합, 통합대회 열고 김대중을 총재로 하는 신민주연합당 결성. ▲1991. 4. 20 : 노태우 대통령, 고르바초프 소련 대통령과 제주도에서 정상회담 갖고 한반도 평화 정착, 한국의 UN 가입 문제 등 논의. ▲1991. 4. 21 : 인천·서울 지역 학생·노동자 1000여 명, 수서비리 은폐와 대우자동차 노조간부 구속 등에 항의 시위. ▲1991. 4. 25：한승헌 변호사 등 법조계인사·문인·학계 인사 등 1128명, 출판자유 보장과 국가보안법 폐지, 공안정국 타파를 주장하는 성명 발표.
어떤 이에게는 웃으며 추억할 수 있는, 그리고 이떤 이에게는 회한으로 얼룩진 8년이다. 그러나 당사자에게는 그렇더라도 대부분의 국외자들에게는 그저 희미한 과거사일 따름이다. 역사를 잊어서는 안 된다고, 한국 사람들 특유의 망각증세가 문제라고 아무리 울대 돋워 외쳐봤자 소용없다. IMF로 궁핍해진 「현실」의 무게까지 겹쳐 허덕이는 터에, 누군들 아련한 6공 말기의 얘기를 기억에 담으려 하겠는가. 연표 한 줄을 더 짚어본다. ▲1991. 4. 26 : 명지대생 강경대, 시위 중 백골단 소속 사복경찰에게 쇠파이프로 구타당해 사망. 앞서 간 자식은 부모의 가슴에 묻힌다고 했다. 하지만 그 응어리의 크기는 죽은 자식이 어떤 모습으로 묻혀 있느냐에 따라 다를 것이다. 잔인하게도 연표의 문장뿐 아니라 거의 모든, 당시의 신문 기사들이 그 날의 그 사건을 살벌하게도 한 대학생이 「쇠파이프에 맞아죽었다」고 표현하고 있다. 그래서 강경대군은 부모의 가슴속에 피투성이인 모습으로 묻혀 있다. 8년이 흡사 80년처럼 흘러버린 지금, 고(故) 강경대군의 아버지 강민조(姜珉祚·57)씨는 그 비극의 역사가 전설로 묽어지는 것을 막아보려 안간힘을 쓰고 있다. 『광주에 「경민회관」을 마련했는데, 2층에 경대 방이 따로 있습니다. 서울에서 지내다가 광주에 가면 맨먼저 하는 일이 경대 방에 들러 불을 켜주는 일입니다. 경대야, 애비 왔다, 하면서요. 그러다 밤에 잘 시간이 되면 잘 자라, 하면서 불을 끄지요. 우리 경대는 죽지 않았습니다. 이때껏 제 에미 애비랑 같이 살아오고 있는 걸요』 그러니까 경대군의 생전 용품들이 고스란히 놓인 그 방은 부모로 하여금 죽은 경대를 기억하게 하는 방이 아니다. 가족들은 경대를 자신들의 일상으로 불러내서 함께 살아가고 있다. 8년 세월 동안 불을 켜주고 꺼주고, 문안인사를 주고 받으면서 그렇게.
강씨를 만나기가 쉽지 않았다. 광주에 있겠거니 해서 연락을 하면 서울에 갔다 하고, 서울 집에 연락을 하면 외출했다고 한다. 그의 핸드폰도 불통이기 일쑤였다. 얼핏 그가 사업하는 사람이라고 들은지라 이 어려운 시기에 사업체가 잘 돌아가 다행이라고만 여겼다. 세종문화회관 뒤편에 있는 그의 사무실에서 어렵사리 강씨를 만날 수 있었다. 한복차림의 강씨가 가방 하나를 들고 어딘가 바삐 다녀오는 눈치였다. ―가방에 뭐가 들었습니까? 『누가 부르면 언제든지 달려갈 수 있도록 세면도구하고 강연자료들을 챙겨가지고 다닙니다. 요즘은 민주화유공자 명예회복 및 예우에 관한 특별법 제정 문제, 의문사 진상규명에 관한 문제로 경황이 없습니다』 ―주로 어디서 초청을 하고, 또 무슨 말씀을 들려주십니까? 『대학생들이지요. 총학생회나 동아리 초청인데, 요즘 제 화두는 지역화합입니다. 저는 지역갈등 없이 동서가 화합했더라면 군부 정권은 전두환의 5공으로 종식됐을 것이고, 그랬더라면 우리 경대도 죽지 않았을 것이라고 생각합니다. 지역간 화합 없이는 민주화도 통일도 요원한 일이라는 점을 강조합니다』 ―학생들 반응은 어떻습니까? 『수긍을 하지요. 평소에는 지역간 갈등이니 타지역에 대한 배척이니 이런 것 전혀 모르고 지내다가 정치인들이 한바탕 돌고 나면 그 망령이 되살아난다, 이런 인식은 학생들이나 저나 같습니다』 ―청와대에도 다녀오신 걸로 아는데, 무슨 얘기를 했습니까? 『대통령을 만난 자리에서 그랬습니다. 의문사 진상규명이나 민주화를 위해 싸우다 간 사람들의 명예회복은 이 정부에서 하지 않으면 다음에 어떤 정부가 들어서더라도 어렵다, 김대통령은 민주투쟁의 상징 아니냐, 이런 얘기를 했고 대통령도 적극적인 공감을 표명했습니다』 ―민주화 유공자 명예회복에 관한 특별법이나 의문사 진상규명을 위한 법률 제정작업은 어떻게 진척되고 있습니까? 『이길재, 김영진 의원 등의 주선으로 현재 국회에 청원을 해놓은 상태인데…글쎄요, 여권 의원들이라고 해서 생각이 모두 같지 않고, 또 그들을 유공자로 규정했을 때 스스로가 탄압 당사자가 되는 경우도 있어서… 할 말은 많지만 더 자세한 얘기는 안 하는 게 좋을 것 같습니다』
강씨가 명함을 건넸다. 큼지막한 글씨로 「강경대한방무료진료소 소장 강민조」라고 박혀 있는 아래쪽으로 10여 개의 직함이 나열돼 있다. 국민화합운동연합 공동의장, 호남 유가협(민주민족 유가족협의회) 회장, 한국노인복지회 후원회장, 장애인결연후원회장, 복지실업 회장…. 돈벌이가 될 만한 이름이래야 「복지실업」 정도라고 생각했는데 예상이 빗나갔다. 강경대군의 생일인 지난 2월 4일, 강씨는 15억원을 출연해서 「복지실업」이라는 복지법인을 만들었다. 지역간 화합을 위한 사업, 소외된 사람들에 대한 진료사업, 독립유공자 자녀들이나 민주화와 통일을 위해 싸워온 사람들의 자녀들에 대한 장학사업을 위해 사재를 쪼개 만든 법인체다. 무심코 명함 뒷면을(앞면이라 해야 옳을 듯) 넘겨봤는데, 「강경대 가족과 함께 아름다운 세상을 열어갑시다」라는 슬로건 아래 강씨 내외와 딸 선미씨(30), 그리고 경대군이 한복을 차려입고 찍은 가족사진이 박혀 있다. 경대군이 중학 2학년 때 찍은 사진이다. 앞서 간 자식은 가슴속에는 묻어두되 눈앞에서는 멀리 하려고 애쓰는 것이 부모들의 마음일진대 강민조씨 내외는 반대로 철저하다 할 만큼 죽은 아들과 함께 살고 있는 듯하다. 강씨가 하는 모든 「사업」과 「운동」이 강경대의 이름으로 계획되고 추진된다. 강경대무료한방진료소를 열게 된 연유며 15억원을 들여 복지법인을 만들게 된 사연을 듣고자 했더니, 그 모든 「강경대 사업」의 출발점이 되었던 경민회관 건립 당시로 거슬러 올라갔다. 그럴 바엔 아예 1991년 4월의 「그 날」부터 더듬어내리자고 작심을 했지만, 「쇠파이프에 맞아 죽은…」 아들의 처절한 주검 앞으로 다시 나서보자고 권하기가 여간 망설여지는 게 아니었다. 더구나 그 시간에 경대군의 어머니 이덕순씨(51)가 도착하여 합석을 했으니…. ―어린 시절 경대군은 어떤 아이였습니까? 자식의 유·소년시절을 어두운 표정으로 추억하는 부모는 없다. 아닌 게 아니라 강씨의 표정이 밝아졌다. 『제 고향이 전남 영광입니다. 크게 부족함 없는 집안에서 6남매 중 막내로 태어나 귀여움을 독차지하고 자랐지요. 일찌감치 서울로 올라와 건설업을 했습니다. 중장비대여업도 하고. 서울에서 스물일곱에 이 사람을 만나서 결혼하고, 첫아이 선미에 이어서 72년에 경대를 낳았습니다. 참 잘생겼어요. 어렸을 땐데, 곽규석씨가 사회를 보던 어린이 모델 선발대회에 나갔다가 1등을 한 적도 있어요』 ―평소 자녀들을 기르면서 자주 들려주셨던 말씀은…. 『제 잇속만 차리는 사람이 되는 것을 가장 경계했습니다. 제가 귀가 닳도록 했던 얘기가 있습니다. 「가진 자들은 배가 고파도 안 고프고 못 가진 자들은 배가 좀 불러도 고픈 법이다」, 무조건 나눠 줘라, 다 주고 네 몫이 없거든 굶어라. 이것이 제 교육관이었고 아이들도 그렇게 실천을 했어요』
80년대 중반 강씨는 고향인 영광에 가기 위해 광주에서 시외버스를 타려다 한 50대 여인이 실성한 채 검정 고무신을 벗어 땅을 치며 「내 자식 살려내라」고 통곡하고 있는 모습을 목격했다고 한다. 고향 마을에 돌아와 친구들에게 그 얘기를 했더니 「5월 광주」의 참상을 담은 비디오 테이프를 구해 주었다. 강씨는 처음 접한 충격적인 모습에 치를 떨면서도 그 테이프를 서울로 가지고 올라와서는 온 식구가 둘러앉아 함께 감상했다. 경대군이 갓 중학 1학년 때 그런 「불온한」 학습자료를 제공했으니 「문제 학부모」였던 셈이다. 경대군이 휘문고 재학시절이었다. 어느 날부턴가 도시락을 대여섯 개씩 싸달라고 했다. 형편 안 좋은 친구들한테 주려는 모양이라 생각을 했었는데 알고 보니 교내에서 농성중인 선생님들의 도시락이었다고 한다. 아버지 강씨는 『소신껏 행동하되 앞장은 서지 말아라』고 말했다. 그러다 대학에 진학하자 그 뒤에 한 마디를 덧붙였다. 『맨 뒤에도 서지 말고 중간쯤 서되 여차 하면 빨리 도망가야 한다』. 평균적인 부모들 심정이 그랬다. 아버지 강씨는 아들에게 사업가가 되기를 권했고, 경대군도 흔쾌히 찬성했다고 한다. 경대의 진로가 누나인 선미씨(당시 중문과 2년)가 다니던 명지대 경제학과로 결정됐을 때 강씨가 재차 물었다. 『네가 졸업하자마자 리어카 하나를 사줄 테니 배추·무 장사를 해야 한다. 적어도 2년 동안은 리어카 끌고 장사할 각오가 돼 있어야 한다. 그런 각오 없거든 사업가는 꿈도 꾸지 말아라』 경대군은 문제 없다고 했다. 그가 부모 말을 거역하는 법 없는, 고분고분한 성품을 가졌다는 걸 증명해 줄 수 있는 일화 한 토막. 어느 날 저녁을 먹고 나서 강씨가 경대군에게 말했다. 『이제 너도 대학에 들어갔으니 어디 진짜 성인이 될 자격이 있는지 확인해야겠다. 고추가 얼마나 컸는지 보자』. 그러자 평소 부모 말이라면 거역을 못 하던 경대군이 난감한 표정을 지었다. 강씨가 『아비가 보자는데 거역할 거냐』며 다그치자 『그럼 한 번만 보고 다음부터는 보자고 하지 마세요』 하면서 바지를 내리더라는 것이다. 경대군은 대학에 입학해 노래패 「따람」에 가입한다. 당시 그의 친구들은 경대군은 노래를 잘하는 편은 아니었으나 무척 좋아했고, 외줄 기타를 즐겨 쳤다고 회상한다. 누나 선미씨는 동아리 사물패 「터사랑」의 주요 멤버였다. 동아리에서 함께 활동했던 사람들은, 일찍 끝난 쪽이 기다렸다가 동아리 활동을 마치고 나서 다정하게 귀가하는 오누이를 기억한다. 오누이 모두 시위에는 가담했으나 극렬 운동권 학생은 아니었다. 『91년 3월21일이었어요. 경대가 MT 간다고 떠났다가 1박 하고 왔는데, 얼굴을 여덟 바늘이나 꿰맸더라구요. 얼굴이 퉁퉁 부어 말이 아니었어요. 어디서 다쳤냐고 물으니까 산에서 가시덤불에 넘어졌대요. 엄마한테 숨길 일이 뭐 있느냐고, 바른대로 말하라고 사정을 했더니 그제서야 최루탄을 맞아서 병원에서 하룻밤을 보내고 왔다는 겁니다』 평소 어머니 이씨는 소주를 사들고 경대방으로 가서 속엣얘기들을 숨김없이 나누곤 했었다. 아버지 강씨가 서부경찰서에 전화를 걸어 『직격탄을 쏴서 한열이를 죽이더니 또 누굴 죽이려고 하느냐』고 항의하자 경찰간부가 잘못했다고 한다.
4월26일은 그 가족에게 운명적인 날이었다. 강씨 내외는 친구가 모친상을 당해 안양에 조문 갔다가 새벽에야 돌아왔다. 오누이는 자고 있었다. 어머니 이씨가 밥을 지어 도시락 둘을 싸놓고 옆에 편지를 써두었다. 「엄마 아빠가 늦게 돌아와 자야겠으니 도시락 잊지 말고 챙겨 가거라」. 오후 5시 어머니 이씨는 친구 아들이 영동 세브란스 병원에 입원했다는 소식을 듣고 문병차 떠나고 집에는 강씨만 남아 있었다. 이씨가 집을 나간 지 20분쯤 지났을 때 전화벨이 울렸다. 명지대 어느 교수로부터 걸려온 전화였다. 『경대가 다쳤으니 학교로 급히 좀 와주십시오』 강씨가 어디를 어떻게 다쳤느냐고 물어도 교수는 우물쭈물 대답을 못한 채 자꾸 학교로 나오라고만 했다. 조금 있으니 한 학생으로부터 전화가 걸려왔다. 신촌 세브란스 병원 영안실로 오라는 것이었다. 강씨는 허둥지둥 집을 나서면서도 「많이 다쳤으면 큰일인데…도대체 얼마나 많이 다쳤기에 영안실로 오라고 할까」라고 생각했다. 택시가 금화터널을 빠져나가 세브란스 병원 쪽으로 막 돌아서자 학생들의 구호소리가 들려왔다. 『강경대를 살려내라!』 경대군은 이미 숨이 끊어진 채 냉동실에 들어가 있었고, 영안실에서 그를 맞이한 것은 그 사이에 학생들이 마련해놓은 영정이었다. 강씨는 슬픔을 느낄 새도 없이 분노부터 터트렸다. 『내 이 자식을 가만두나 봐라!』 「이 자식」은 대통령이던 노태우였다. 한편 어머니 이씨는 친구 아들을 문병하기 위해 택시를 타고 영동 세브란스 병원에 도착했다. 그런데 이상하게도 친구 부부가 병원 입구까지 나와서 기다리고 있었다. 이씨가 택시에서 내리자마자 친구는 같이 가야 할 데가 있다면서 이씨를 남편의 승용차에 태웠다. 『도대체 무슨 일이냐고 다그쳐 물어도 대답을 않더니 차가 출발하자 그제야 경대가 다쳤다고 연락이 왔다는 거예요. 처음엔 머리를 다쳤다고만 하더니 병원에 다 와서야 「경대가 잘못됐다」는 겁니다. 도착하자마자 정신을 잃었어요. 몽롱한 의식 속으로 학생들의 구호 소리만 간간이 들려오데요. 사흘간을 병상에 누워서 지냈어요. 더없이 오붓하고 행복했던 가정이 한꺼번에 무너져버린 겁니다』 이 날부터 강군의 유해가 광주 망월동 묘역에 묻히기까지 25일간 나라 전체가 몸살을 앓았다. 노재봉 내각으로 상징되던 이전의 「공안정국」이 「치사정국(致死政局)」으로, 그리고 다시 「분신정국(焚身政局)」으로 이어진 것이다. 4월 29일에는 전남대생 박승희양이 강경대치사사건 규탄대회중에 분신했고, 5월1일에는 안동대생 김영균군이, 그리고 3일에는 경원대생 천세용군이, 8일에는 전민련 사회부장 김기설씨가 분신했다. 지금 그들의 부모는 강씨 부부와 함께 유가협 동지들이다. 『가장 참을 수 없었던 일은 노정권측에서 보내온 사람들의 비열한 회유와 협박공작이었습니다. 딴 사람은 5억짜린데 경대는 20억을 주겠다느니, 지구당 위원장 자리 하나 맡으라느니 하다가 씨가 안 먹히자 나중에는 50억을 주겠으니 시키는 대로 장례를 빨리 치르라는 겁니다. 말 안 들으면 앞으로 사업해먹기 어려울 것이라는 협박도 했어요. 이래서는 안 되겠다 싶어서 5월4일 국민대회 때 정권측의 회유와 협박 사실을 전부 공개해버렸어요』 5월14일, 신촌에서 장례를 치른 뒤 시청 앞 노제를 지내기 위해 진출하던 장례행렬은 경찰의 페퍼포그차에 막혀 연세대로 되돌아갔다. 전남 도청 앞에서 치렀던 노제는 지금도 회자되는 유명한 이야기다. 경찰이 고속도로에서 망월동으로 통하는 길만 열어놓고 시내 진입로를 봉쇄하자 운암동으로 장례행렬을 마중나왔던 시민·학생들이 100여명의 전경들을 무장해제시킨 것. 그리고 고속도로변의 넓은 배수로를 메우고 야산의 나무들을 뽑아내며 길을 열어 결국 도청 앞으로 진입하는 데 성공했다. 당시 광주 학생들은 그 싸움을 일컬어 「운암대첩」이라 했는데, 누나 선미씨도 그 일을 두고 『역시 광주는 다르더라』고 감탄했다. 강경대군은 그런 여러 가지 일을 겪은 뒤에야 망월동에 묻혔다.
91년 7월4일, 강경대 치사사건 재판이 열렸다. 강민조씨의 말. 『재판정에서 소리쳤어요. 전경들은 죄 없으니 풀어주고 대통령, 내무장관, 경찰청장을 구속시키라고요. 그런데 말입니다. 같은 전경을 증인으로 세워놓고 뭐라고 질문을 하는지 아세요? 10m 전방에서 화염병을 던지니까 쫓아가서 때렸지요? 이런 식이에요. 담을 넘어서 도망가려는 경대를 끌어내려서 쇠파이프로 때려 죽여놓고…. 화가 치밀어서 「재판 무효」를 외치면서 신발을 벗어 재판장한테 집어던졌어요. 그 따위 신문이나 해대는 변호사한테도 따귀를 올려붙였어요』 이미 악에 받친 투사로 변모한 강씨는 법정모독죄로 구속돼 8개월간 실형을 살아야 했다. 이번에는 부인 이씨가 남편의 재판을 방청하려다가 입장을 시켜주지 않자 몸부림치다가 이가 석 대나 부러지는 부상을 입기도 했다. 감옥살이를 하면서 강씨는 부인 이씨에게 경대를 기념할 만한 공간을 만들어야겠으니 광주에 적당한 땅이 있거든 사두라고 했다. 감옥에 갇혀 있던 강씨에게는 물론이고, 바깥의 부인에게도 갖가지 회유의 손길이 뻗쳐오던 터라, 출옥하고 나서 땅을 사면 혹 「검은 돈」을 받지나 않았나 의심할 사람이 있을 것 같아서였다. 8개월간의 실형을 마치고 강씨가 석방되던 날, 여기서 또 강씨의 오기가 발동했다. 사복으로 갈아입기를 거부하고 푸른 수의에 고무신 차림으로 「세상 밖으로」 나온 것이다. 그는 수번 「1700」을 가슴에 단 채(강씨의 서울 집과 광주의 경민회관, 그리고 핸드폰 번호가 모두 1700번이다) 서울 거리를 활보하여 환영회에 나가서는 이렇게 말했다. 『이 고무신도 짝짝이고, 수의도 저한테 잘 맞지 않습니다. 왜냐, 이건 제 옷이 아니라 전두환과 노태우가 입어야 할 옷이기 때문입니다』 그리고 훗날, 그가 타도해 마지않던 전·노 두 전직 대통령이 구속 수감되었을 때 그는 바로 그 수의와 고무신을 전해주겠다며 실제로 서울구치소에 찾아간 적이 있다. 이씨 역시 투사로 변신했다. 『충청도 시골 태생인데다가, 평소에 세상이 어떻게 돌아가는지 관심도 없고 알지도 못한 채 그저 가정밖에 모르던 아녀자였어요. 그런데 우리 경대가 저한테 참 많은 것을 가르쳐 주고 떠났어요. 제가 알고 있던 것이 세상의 전부가 아니라는 걸 배웠지요』 처음 이씨는 망설이며 「유가협」에 찾아갔었는데 얼마 있지 않아 집회나 농성장에서 누구 못지않게 용맹스러운 「투사」가 된 것이다. 민가협·유가협 여성회원들이 용감하고도 끈질기게 싸움을 할 수 있는 것은 그들이 떠나보냈거나 감옥에 둔 사람들이 바로 남편이고 아들이고 딸이기 때문이듯 이씨 역시 아들을 잃고 그렇게 바뀐 것이다.
강씨 부부가 광주시 북구 우산동에 1, 2층 합해 100평짜리 경민회관을 세운 때가 93년이었다. 처음엔 자식이 묻힌 광주에 조그만 기념공간 하나 마련하자는 생각으로 아들과 자신의 이름 중 한 글자씩을 따서 그렇게 만들었는데, 외지에서 찾아온 사람들을 그냥 돌려보낼 수가 없어서 아래층에 식당을 만들었다. 2층 경대군의 방에는 그의 책이며 옷이며 신발이며 안경까지를 생전에 방 안에 두던 상태 그대로 놓아 두었다. 마치 그가 잠깐 마실 나간 분위기다. 부부는 서울에서 광주에 도착하면 방에 불을 켜주면서 살아 있는 자식에게 하듯이 『별일 없었니? 엄마 아빠 왔다』라고 인사를 건넨다. 그러기를 8년 세월에 이르다 보니 정말 함께 살고 있다고 생각된다는 것이다. 어머니 이씨의 말. 『요즘도 가끔 악몽에 시달려요. 갑자기 비명을 지르면서 일어나보면 그제야 경대가 죽었다는 것이 실감나서 한참을 혼자 울기도 하고…』 경대 방 옆에는 손님방을 만들었다. 누구나 묵어갈 수 있는 공간이다. 주로 외지에서 온 학생회 간부들이거나 동아리 단위 손님들이다. 경민회관을 찾은 외지인들 사이에 「경민회관에 가면 기본이 밥 세 그릇이다」라는 말이 정설로 돼 있다. 부부가 외지에서 온 학생들에게 가장 자주 하는 말이 『많이 먹어라』 『밥은 나중에 먹고 고기를 많이 먹어라』 같은 잔소리다. 부부는 여기 저기 타지에서 온 또 다른 「아들들」이 불고기를 맛있게 먹는 모습을 보면 「굉장히 재미있다」고 한다. 근래에는 학생들말고도 역사탐방팀이 경민회관을 자주 찾는다. 『처음에는 학생들이 미안하다고 자꾸 돈을 내려고 해요. 단돈 10원도 안 받는 곳이니 편히 지내다 가라고 해도 자꾸 미안해하더라고요. 선물을 사오는 학생들도 있는데 그것도 안 받습니다. 부모님 갖다 드리라고 돌려보냅니다. 다만 꽃을 한 송이라도 들고 와서 경대 방에 놓겠다는 경우는 받아들입니다. 그리고 이런 말을 합니다. 단순히 지리적인 광주가 아니라 역사적 진실로 「광주」를 제대로 알고 간다면 그것이 우리한테 가장 값진 선물이다, 라고…』 그래도 경민회관을 유지하고, 찾아오는 사람들의 마음 부담을 조금이라도 덜어주려면 얼마씩이라도 밥값을 받아야 하지 않겠느냐고 했더니 돈을 받으면 마음이 편치 않아 그렇게 못하겠단다. 예전에 사업이 잘 되어서 굶지 않을 만큼은 벌어놨다는 것이다. 93년 2월4일, 경대군의 생일을 맞아 강씨는 처음으로 경로잔치를 열었다. 금남로 노제를 막으려는 경찰의 봉쇄를 뚫고 경대군의 시신을 따뜻하게 맞아준 시민·학생들에게 조금이나마 보답하기 위해 차린 잔치상이었다. 그는 광주시내 복지시설을 돌면서 노인들을 초대했다. 『할머니, 할아버지, 오늘이 손자 생일날인데 오셔서 축하도 해주시고 손자랑 맛있는 것도 잡수시고 노래도 하시고 춤도 추세요. 지금 손자가 기다리고 있습니다』 필자는 강씨가 양로원 노인들을 초대하면서 했다는 그 말에 다시 한 번 그가 아들 「강경대로 살기」로 작정했구나 생각했다. 그 말은 감동으로 다가왔다. 다른 한편으로 강씨가 외지 학생들에게 지리적 광주와 역사적 진실인 「광주」를 구분해서 보라고 했듯이, 필자도 이쯤에서는 강씨가 잠시도 떼어놓지 않으려는 경대군이, 비명에 간 대학 1학년짜리 아들이었던 경대를 뛰어넘어 신념이나 철학 혹은 종교가 된 「강경대」로 받아들일 필요가 있겠다고 느꼈다. 그게 아니라면 필자는 이렇게 말했을지도 모른다. 「이제 편히 쉬도록 그를 기억 저 편 두어 걸음쯤 뒤에다 놓아 주세요」
버스 6대로 하루 종일 실어 나른 할아버지 할머니가 무려 1000여명. 노인들은 고기도 먹고 술도 마시고 전남대와 명지대생들의 풍물가락에 맞춰 춤도 추면서 「죽었으나 살아 있는」 손자의 생일을 축하했다. 『그런데 거동이 불편해서 못 나오신 분이 많더군요. 그분들께 떡하고 술을 보내드리긴 했지만, 1년에 한 번 하는 경로잔치로는 고통받는 노인들에게 별위로가 못 되겠구나, 그런 생각이 들었어요. 그래서 한방진료를 생각하게 된 겁니다』 처음에는 마음뿐이었는데, 강씨 자신이 환자로 다니던 광주시 북구 두암동 대성한의원 최해훈 원장(39)이 좋은 생각이라면서 쾌히 받아들여 진료활동이 시작됐다. 처음엔 주2회 진료를 하되, 65세 이상의 노인이거나 생활보호대상자, 소년소녀가장 등을 대상으로 정했다. 대부분의 노인이 요통이나 관절통을 호소했다. 치료받아야 할 사람이 밀려 주2회로는 어렵다고 판단한 강씨는 최근에는 매일 진료를 받을 수 있도록 했다. 강씨가 경민회관에 치료받으러 온 노인들에게 신신당부하는 말이 있다. 차비만 가져오라는 것이 그것이다. 마음이 편안해야 병이 빨리 낫는 법인데 다른 귀중품을 가지고 와서 옆에 두고 치료를 받으면 잃어버릴까 걱정이 되어서 나을 병도 안 낫는다는 게 이유다. 그래서 할머니 할아버지의 주머니를 장난스레 뒤지면서 정말 차비만 있는지 확인해보기도 한다. 노인들에게 부담을 주지 않으려는 배려다. 가끔은 빈손으로 오기 민망하다며 마실거리를 사오는 할머니들이 있다. 강씨는 성의를 생각해서 받을까도 생각했지만 그렇게 되면 노인들끼리 그 말이 오가고 공연한 부담을 안겨드릴 수 있다는 생각이 들어 마음 상하지 않게 사양했단다. 『일단 제가 고맙게 잘 받았습니다. 그런데 손자 경대가 도로 할머니한테 선물로 드리라네요』 경민회관에 가면 조부모도 되고 삼촌도 되고 형도 되고 동생도 되고 누이도 되고…. 누구나 강경대와 인연을 맺는다. 강씨는 경민회관에만 앉아 있지는 않았다. 그는 싸움을 계속했다. 사실 전직 대통령이었던 전·노씨의 재판에는 가지 않으려 했다. 그런데 그는 언론에 드러낸 그들의 반성할 줄 모르는 행태를 참아낼 수 없었다(「아무개 전 대통령」이나 「노아무개씨」 같은 호칭은 전적으로 필자 임의로 그렇게 쓴 것이고, 강씨의 얘기 중에 등장하는 그들의 이름자는 형편없는 대접을 받고 있었다. 두 사람은 강씨의 주적이었다). 방청권이 수십만원에 거래된다던 그때 그는 무턱대고 법원으로 나갔다. 그런데 한 시민이 강씨를 알아보고 『이 재판은 경대 아버님 같은 분이 방청해야 합니다』라면서 「금덩이 같은」 방청권 한 장을 건네고 사라졌다고 한다(강씨는 그땐 경황이 없어 고맙단 인사도 못했는데 지금이라도 연락을 주면 좋겠다고 했다). 『전두환이 재판장에 들어오는 모습은 마치 대통령이 관공서를 순시하는 것처럼 오만방자했습니다. 그들은 뒤따라 들어오는 노태우와 함께 다른 피고인들의 등을 토닥거리기도 하고 방청석을 돌아보면서 미소를 짓기도 했어요. 그 모습을 보면서 전율을 느꼈습니다. 더욱 분통 터질 일은 12·12는 장태완 사령관이 쿠데타를 일으키려고 해서 막은 것이며, 5공화국의 정통성을 부정한다면 현재의 헌법도 부정되어야 한다고 했고, 80년 광주에서 많은 희생자가 나온 것은 계엄군에 의한 것인지 시민군에 의한 것인지 어떻게 아느냐고 큰소리쳤습니다. 속에서 불덩이가 치솟아올랐지만 또 뭐라고 했다가는 법정모독 어쩌고 할 것 같아서 간신히 참았습니다. 재판부가 휴정을 선언하고 나가자 그들은 다시 서로 웃으며 악수를 하고 피고인들끼리 어울려 희희낙락대는 겁니다. 더 이상 참지 못하고 제가 소리쳤지요. 「전두환, 노태우, 당신들은 스타가 아니야! 반역행위를 해서 재판받고 있는데 어떻게 법정 안에서 그렇게 오만할 수가 있어! 양심이 있다면 국민 앞에 사죄하고 참회해!」 그 소리가 끝나자마자 「저 놈 죽여라!」 소리와 함께 전씨의 두 아들과 측근들이 달려들었어요. 정신없이 얻어맞고 나서 눈을 떠보니 전두환의 아들들이 제 목을 조르고 뺨을 때리고, 저를 바닥에 쓰러뜨리더니 목을 누르고 발로 걷어차는 겁니다』 전치 3주 진단을 받았지만 몸에 난 상처보다 억울함과 분노 때문에 그는 더 고통스러웠다고 한다. 결국 그는 그들을 고소했다. 뒷날 담당검사가 고소를 취하하는 게 어떻겠느냐고 물어왔다. 그들 집안이 풍비박산났으니 자식을 생각하는 마음으로 관용을 베풀라는 것이었다. 그들이 정권을 거머쥐고 통치하는 과정에 그야말로 풍비박산이 나버린 수많은 가정에 대해서 사과의 말 한 마디 없는 사람을 어떻게 용서할 수 있느냐고 검사에게 따졌다고 한다. 그러나 그 고소건은 결국 무혐의 처리되고 말았다.
강씨는 정의를 정의로 인식하고 불의를 불의로 규탄하는 일에 대해 지역감정이 끼어들어 영향을 끼쳐서는 안 된다고 생각한다. 경민회관을 찾은 영남지역 젊은이들에게서 그는 지역감정이 타파될 수 있다는 희망을 강하게 느낀다고 했다. 그가 영남권인 안동 대구 부산 마산 포항 등지의 대학으로부터 초청을 받아 강연할 때에도 같은 희망을 찾을 수 있다고 했다. 그가 「강경대 사업」의 정신을 지역화합으로 설정한 것도 그런 희망을 키워야겠다는 의지 때문이다. 그는 경민회관을 누구나 머물다 가는 공간으로 유지하는 한편, 독립유공자나 민주화와 통일을 위해 싸웠던 사람들의 후손에 대한 장학사업을 벌이고, 현재 광주에서 하고 있는 한방무료진료소를 부산 대구 대전 서울 등 각 지방으로 확대해 나갈 생각이다. 언젠가 어려운 사람들을 돕기 위해 구호물자 두 트럭을 싣고 경북 상주에 갔다가 『광주에서 와 더 반갑다』며 손을 잡아주던 사람들을 보고 그런 사업도 전국적을 확대해야겠다고 마음먹었다고 한다. 그런 사업을 위해 그가 만든 단체가 바로 「국민화합운동연합」이다. 94년 여름에는 아주 귀한 손님들이 광주에 왔다. 군부독재 정권에 자식들을 잃은 아르헨티나의 「5월광장 어머니회」 회원들이 찾아온 것이다. 실종됐거나 의문사한 자식들의 어머니들이 흰 수건을 머리에 쓰고 아르헨티나의 5월광장에서 침묵시위 투쟁을 벌여 독재정권 종식에 일조했던 아르헨티나판 민가협 혹은 유가협 어머니들이다. 그에 앞서 5월15일에는 태국 5월영웅위원회 의장인 아둘씨의 부인 안냐온 여사가 강경대군의 어머니 이덕순씨를 찾아와 나란히 망월동 묘지를 참배했다. 안냐온 여사는 92년 5월18일 아침, 방콕 라즈남넌 광장에서 미국 유학을 준비하고 있던 둘째 아들 키티콘옌곤 군을 잃었다. 키티콘옌곤 군은 그 해 3월 실시된 부정선거를 규탄하고 군사정권의 퇴진을 요구하는 시위를 벌이다 군부의 총탄에 맞아 숨진 40여 명 중 한 사람이다. 강경대 군이 쇠파이프에 맞아 숨지고 1년 후에 일어난 일이었다. 『말은 통하지 않아서 깊은 얘기는 못 나눴지만 자식을 험하게 보낸 어머니 심정이야 다르겠습니까. 더구나 그 사람도 우리 경대처럼 집 나간 지 이틀 만에 병원 영안실에서 자식을 만났다니…. 안냐온씨가 그러대요. 그 아이의 죽음이 불효가 아니라 효도였다고, 아들의 몫까지 열심히 살아야겠다고. 저 역시 병원 냉동실에서 경대와 함께 죽고 함께 다시 태어났습니다. 이제 슬프지 않아요. 지금은 늘 경대와 함께 있거든요』 자식이 쇠파이프에 맞아 죽던 날의 상황을 담담하게 들려주는 이덕순씨의 목소리가 전혀 흐트러짐 없이 너무 반듯해 오히려 숙연해졌다. 강씨가 말을 이었다. 『진실과 정의를 사랑하고 불의에 저항하는 정신은 국경도 뛰어넘습니다. 하물며 이 좁은 땅덩이 안에서 지역감정 때문에 가치판단 기준이 흐려진다면 안 될 일이지요. 97년에는 포항과 대구 지역 고등학생 70명을 경민회관으로 초청해서 지역 문제를 얘기했어요. 그 때 제가 한 말이 있습니다. 지역감정은 너희들 공부하는 데에도 지장이 있고, 부모가 사업하는 데에도 장애가 되고 건강에도 안 좋아서 그런 이물질을 가슴에 담고 있으면 오래 못 산다, 하고요』 앞으로 그가 아들 강경대의 이름으로 펼쳐나갈 지역화합운동을 기대를 가지고 지켜볼 일이다. 인터뷰를 마치고 일어서려는데 강씨가 빠뜨렸다는 듯 한 마디를 덧붙였다. 『사실 민주화 운동과정에 많은 사람들이 희생됐습니다. 더 억울하고 덜 억울한 희생이 어디 있고, 더 값지고 덜 값진 희생이 어디 있겠습니까. 사실 종철이나 한열이나 우리 경대의 경우 많은 사람의 애도를 받으며 장례를 잘 치렀습니다. 그러나 자식이 언제 어떻게 죽었는지도 모르는 의문의 희생자 가족들을 볼 때면 미안하기도 하고 안타깝기도 합니다 저도 그분들 중 어려운 사람들을 돕는 데 나름대로 노력을 하겠지만, 정부에서도 절차를 밟아서 이 분들의 가슴속 한을 풀어줘야 합니다. 저는 이 정부 임기 동안에 꼭 그렇게 되리라 믿습니다』 |
얻
기는 어렵고 잃기는 쉬운 게 세월이라 했다. 슬픔, 상처, 분노, 회한… 그런 것들을 치유할 수 있는 유일한 약이 또한 세월이라고도 했다. 그렇다면 가령 「8년간」이라고 할 때 그것은 사회나 개인을 얼마만큼 변화시킬 수 있는 시간일까? 정확히 8년 전, 그러니까 1991년 4월의 연표를 들춰보면 이렇다. 
그 시절 연표에 등장했던 인사들의 부침(浮沈)으로만 본다면 불과 8년간이라는 시간이 만들어낸 역사가 전설 같다. 그 사이 김대중은 또 한 번의 좌절을 거쳐 지금은 텔레비전 뉴스에 가장 자주 등장하는 사람이 되어 있고, 노태우는 형식적이나마 역사의 심판과정을 거쳐 연희동에 칩거해 있다. 페레스트로이카의 기치를 내걸고 오만스러울 만큼 당당하던 고르바초프는 무너진 소비에트연방과 함께 잊혀진 인물이 됐으며(요즘은 생활비를 걱정하는 처지라고 전해진다), 재야 인권변호사였던 한승헌은 감사원장이 되어 공직사회의 구린 구석을 헤집고 있다. |
|
|
All rights Reserved.