  
|
|
|
‘두레마을’김진홍 목사 육필 수기 出서울記 제18회 김진홍 〈목사〉 젖 소파동을 겪으면서 죽느냐 사느냐의 막다른 골목까지 몰렸던 나는 금식기도를 시작한 지 닷새 만에 「로마서」 8장 12~13절의 말씀에서 은혜를 받고 새출발하기로 마음을 다잡았다. 그때 나에게 찾아와 『목사님 어려운 일이 있으시지요. 로마서 말씀을 읽어보십시오』라고 일러주었던 그 여인은 지금 내 아내가 돼 있다. 나는 처음 그 말을 들었을 때 좀 별난 여자라고 생각했다. 흔한 말로 「귀신 앞에 머리 푼다」는 식으로, 목사에게 와서 성경을 보라고 하니 좀 이상한 여자라고만 여겼다. 그러나 그 말씀을 읽고 은혜를 받은 후에는 고마운 여인이라는 생각이 들었다. 아무튼 사생결단할 각오로 시작했던 금식기도에서 그렇게 은혜를 받은 후 활빈교회는 몰라보게 변했다. 나와 교인들은 마음을 합하여 기도하고, 은혜를 사모하며, 영적인 삶을 살며, 영적인 교회를 이루어나가려 애썼다. 그렇게 되자 빚쟁이들의 등쌀에 짓눌려 있던 마음들이 기를 펴고 활기를 되찾기 시작했다. 사방이 막히고 하늘엔 먹구름만 가득했었는데 마침내 하늘이 뚫리고 빛이 비쳐들기 시작하면서 막혔던 사방의 벽들도 허물어지기 시작했다. 그러면서 빚쟁이들의 태도가 달라지기 시작했다. 여느 때처럼 빚을 독촉하러 왔던 이들이 유쾌하고 밝은 얼굴로 앉아 있는 나를 보더니 혼자서 주고 받고 말하고는 가버렸다. 『안녕하슈. 김목사…. 어…. 얼굴이 좋으시네. 좋은 소식이 있으신 모양이지요. 김목사께 존(좋은) 일이면 우리께도 존 일이지요. 우리는 김목사의 인격만큼은 믿습니다. 존 일이 생겨 김목사 일이 풀리면 우리에게 의리를 지켜줄 줄 믿습니다. 우리가 그간 너무 닦달해서 미안하외다. 이제는 여기 자꾸 올 것도 없고 집에서 기다릴 테니 잘 선처해 주시오』 그렇게 자문자답하더니 선뜻 사라졌다. 그리고 그가 마을에 다다르자 역시 소값을 냈다가 소도 돈도 못 받게 됐던 이웃이 그에게 물었다. 『너 활빈교회 김목사 만나러 갔었다며? 뭔 존 소식 있더냐?』 『그래. 김목사 얼굴이 훤해졌더라. 그간에 우리 그 어른께 너무했었어. 존 일 있으면 우릴 모른 척할 사람은 아니잖아. 난 이제 돈 일로는 활빈교회 그만 가기로 했어. 우리 사정 다 알고 있으니 가만 있어도 알아서 해줄 거야』 『그래? 그럼 나도 가만 있어 볼까?』 이래저래 빚쟁이들의 발길이 뜸해지자 나는 교인들과 힘을 합해 교회를 다시 일으키고 무너진 터전을 다시 세우는 일에 착수했다. 그간 소용돌이를 겪으면서 나에게 가장 약점으로 느껴진 것이 가정이 없다는 점이다. 아내가 아이들을 데리고 미국으로 떠나버린 지 6년여가 지나도록 일만 열심히 해왔는데 그 일이 실패하게 되니 하늘 아래 나 한 몸 의지할 데 없는 적막한 처지가 된 것이다. 특히 병이 들었을 때가 가장 처량했다. 여인들도 마찬가지겠지만 나이 들어서 남자에게 가정이 없다는 것은 마치 뿌리내릴 곳이 없는 나무와도 같고, 깃들일 곳이 없는 새와도 같았다.
나는 현재의 좌절된 상황에서 벗어나기 위해 가정을 꾸며야겠다고 생각하고 재혼할 마음을 먹었다. 더욱이 그때는 빚쟁이들에게 밀려다니면서 아무 일도 벌일 수 없었기 때문에 할 일이 없을 때 결혼이라도 해두자는 생각으로 결혼 날짜를 먼저 잡았다. 80년 1월17일을 결혼일로 잡았다. 74년 내가 체포돼 감옥으로 들어갔기에 1월17일을 기념해 결혼일로 잡은 것이다. 그리고는 결혼해줄 상대를 찾기 시작했다. 얼마 전부터 나와 결혼하기를 간절히 바라고 있던 간호사 출신의 여인이 있었다. 원래를 목사 부인이었는데 남편이 교통사고로 죽은 후 남매를 기르며 살고 있는 여인이었다. 그녀가 여러 번 나와 결혼할 뜻이 있음을 밝혀왔기에, 나는 내가 원하면 언제든지 결혼할 수 있으리라고 생각했다. 그래서 나는 서울로 올라와 그녀에게 1월17일로 결혼 날짜를 잡았으니 결혼하자고 말했다. 그러나 그녀의 대답은 딴판이었다. 『목사님은 혼자 사실 분이지 결혼해서 가정을 이루실 분은 아니에요. 저는 목사님과 결혼할 의사가 없습니다. 꼭 결혼을 하시려면 다른 여성을 찾아보세요』 그녀가 똑 부러지게 말하기에 나는 어안이 벙벙해 되물었다. 『아니 그러면 그간 결혼해달라고 조르던 말은 무엇이요?』 『제가 여러 번 목사님께 그런 뜻을 비쳤었지요. 그러나 그때는 목사님을 잘 모르던 때였어요. 목사님도 생각해보세요. 제가 마지막으로 목사님께 결혼하자고 말한 게 언제예요. 벌써 몇 달 전이잖아요. 그간에 제 마음이 바뀌었습니다. 김진홍 목사님 같은 분은 매력은 있지만 결혼상대로는 합당치 않다는 생각입니다』 나는 갑자기 몸에서 바람이 빠져나가는 것 같은 느낌을 받으며 힘 없는 소리로 그녀에게 말했다. 『그래요. 말이 되네요. 몇 달 안 만나는 사이에 퍽 똑똑해졌구먼요』 나는 서울에서 남양만으로 내려오는 버스를 타러 정류장으로 가다가 1월17일을 결혼 날짜로 잡은 것을 기억하고는 발걸음을 돌려 전남 광주로 내려갔다. 신부감을 구하기 위해서였다. 광주 인근에 장로·권사 부부가 살고 있었고 그들에게 딸이 하나 있었다. 그녀는 결혼한 지 며칠 만에 자기가 보는 앞에서 남편이 교통사고로 죽어버리는 바람에 충격을 받아 정신질환에 시달리고 있는 터였다. 나는 형님이 군에서 제대하고 돌아온 후로 정신병이 생겨 10년 넘는 세월을 고생하다가 죽은 일을 체험했기 때문에 정신질환자들을 대하면 느낌이 다르다. 뭔가 각별한 연민의 정을 느끼곤 한다. 그래서 어차피 결혼할 바에야 정신질환으로 불행을 겪고 있는 여인을 아내로 맞아 가정을 이루면 예수님께서도 기뻐하실 거라고 생각했다. 그런 「기특한」 생각으로 그 집을 찾아갔다. 권사님을 만나서는 따님과 결혼할 의사가 있어 불원천리하고 찾아왔노라고 말했다. 권사님은 나를 표정없는 얼굴로 한참이나 물끄러미 보더니 바깥어른과 의논해보겠노라고 했다. 모처럼 오셨으니 식사나 하고 가시라고 하며 잘 차린 상으로 대접도 했다. 그러더니 집에 가 있으면 혼사를 의논해서 연락드리겠노라고 했다. 이틀 뒤에 연락이 왔다. 뜻은 고마우나 딸이 부족해서 어렵겠다는 것이었다.
나는 당황했다. 결혼날은 정해두었는데 신부감을 구하는 일에 번번이 차질이 빚어지니 난처한 생각이 들었다. 세번째는 서울에서 빈민선교하던 때에 알고 지냈던 미스 J를 떠올렸다. 그런데 그녀가 독실한 가톨릭 신자인 점이 마음에 걸렸다. 그러나 내심으로 나와 결혼해 목사 아내가 되면 개신교 신앙을 따르겠거니 생각하고 그녀를 만나 결혼하자고 했다. 그랬더니 그녀가 맹랑한 소리를 했다. 『목사님, 저도 목사님을 좋아는 합니다. 그러나…』 그러나 하고는 말을 잇지 않기에 나는 조급증이 나서 물었다. 『그래서요? 좋아하면 된 것 아닙니까? 「그러나」는 왜 붙이시오?』 『그러나 목사님께서 제가 원하는 조건을 들어주실 수 있겠는지요?』 『조건을 들어줄 수 있겠느냐고요? 그 조건을 한 번 들어나 봅시다. 맘에 드는 여자에게 장가들려면 들어줄 건 들어줘야겠지요』 『예, 다름아니라 우리 가정은 전통적인 가톨릭 가정이니 목사님이 저와 결혼하시려면 가톨릭으로 개종하셔야 됩니다』 그 말에 나는 그만 말문이 막혔다. 그녀를 물끄러미 보다가는 말했다. 『지금 무슨 말을 하고 있는거요? 나한테 개종하라고요. 내가 장가 못가 환장한 사람인 줄 아시요? 내가 가톨릭으로 개종하는 것보다는 김수환 추기경님이 장로교로 옮겨 보는 것이 더 쉬울거요』 열을 받은 내가 톤을 높여 말했더니, 그녀는 눈물을 글썽이며 고개를 떨구고는 말했다. 『진정한 사랑이 있다면 그렇게 해주실 수도 있잖아요』 나는 이런 대화를 나누고 있는 나 자신이 한심하다는 생각이 들었다. 그래서 자리를 털고 일어서며 말했다. 『여자들에게는 사랑이 첫째 가는 것이겠지만 남자들에게는 사랑보다 앞서는 것이 일과 명예예요. 그리고 자기 소신이에요. 자신의 소신을 바꾸어가며 결혼할 수는 없는 거예요』 착하고 유능한 여자였지만 어쩔 수 없는 일이었다. 지난번에 그녀와 소위 데이트를 하다가 손을 잡았더니 그녀가 놀라 몸이 굳어지면서 『아이고, 마리아님』하며 떨었다. 나는 『이런 분위기에 웬 마리아님을 찾는 거예요』 하며 손을 놓은 적이 있었다. 그 뒤로 생각해보니 그렇게 순진한 여인을 아내로 맞아들이면 영혼의 맑음을 지키며 살아갈 수 있으려니 하는 마음이 들어 청혼을 했던 것이다. 그러나 천주교로 개종 운운하니 어쩔 수 없는 일이었다. 나는 결혼에 대한 나의 마음가짐이 너무 감상적이니 좀더 현실적인 판단을 해야겠다고 생각했다.
나는 남양만 활빈교회 기도실에 앉아 결혼에 대해 곰곰이 생각했다. 결혼 상대자를 고르는 일인데 너무 서둘러 사냥하듯 할 것이 아니라 기도의 응답으로 하나님께서 보내주시는 사람이어야겠다는 생각이 들었다. 그래서 2~3일간 차분한 마음으로 성경도 읽고 기도도 하며 생각하는 중에 마음에 떠오르는 여인이 있었다. 지난번 소값파동으로 기도실에 앉아 금식하며 기도하고 있을 때 나를 찾아와 성경 말씀을 읽으라고 일러주던 여인이었다. 내게 부족한 것이 깊은 영성과 안정된 보금자리인 만큼 그 여인이라면 두 가지를 보완해줄 수 있을 것 같았다. 그래서 그녀가 다니는 일터를 찾아갔다. 교회여성들의 연합모임인 「여전도회 전국연합회」란 곳이었다. 그런데 가는 도중에 버스에서부터 치통이 시작되더니 그녀를 만나 다방에서 이야기를 나누려할 때는 견딜 수 없는 통증이 왔다. 찡그린 내 얼굴을 보고 그녀가 물었다. 『목사님, 몸이 불편하세요?』 『아― 예. 갑자기 치통이 일어 그렇습니다』 『치통이 있으시면 치과에 가셔야지 그냥 참고 견딜 일이 아니잖습니까?』 『허―, 치과에 갈 줄 몰라 안 가는 것이 아니고 집을 나선 후에 치통이 온 데다 주머니는 비어 있어서―』 『그러세요. 그럼 제가 치과 가실 돈을 꿔드릴게요. 나중에 갚으세요』 『아이고 이거 지옥에서 부처님 만난 셈이군요. 꼭 갚겠습니다』 둘의 만남을 이렇게 돈 꾸는 데서부터 시작됐다. 그때 빌린 돈을 그뒤에도 갚지 못했기에, 결혼한 지 20여년이 되어가는 지금도 아내는 가끔 말한다. 『그때 치과 갈 때 꿔간 돈을 왜 아직 갚지 않는 거예요?』 그러면 난 『먼 소리여? 그간에 몸으로 다 갚았잖아요』라고 말하곤 한다. 그 뒤로 세 번째 만났을 때 나는 청혼을 했다. 『미스 강, 내가 당신과 결혼하기로 결정하고 1월17일로 날짜까지 잡아 두었습니다. 물론 기꺼이 받아들이겠지요?』 그녀는 선뜻 대답하지 않고 머뭇거렸다. 『글쎄요. 목사님 편에서 결정하셨다지만 저는 아직 결심하지 못했습니다. 그런데 결혼 날짜부터 받으셨다니 당황스럽네요. 대답을 들으시려면 좀 기다려 주셔야겠습니다』 『언제까지 기다리면 될까요?』 『저도 기도하여 응답이 오는 대로 연락을 드리겠습니다』 하나님께 기도드려 응답을 받아야겠다는데 목사가 무슨 말을 하겠는가. 그렇게 헤어지고 이틀 후에 연락이 왔다. 강원도 철원에 있는 대한수도원에 기도를 드리러 함께 가자는 것이었다. 나는 속마음으로 함께 기도원으로 가서 결혼을 할 것인지 말 것인지에 대한 응답을 받으려는 것이로구나 생각했다. 그러자고 대답하고는 기도원으로 가는 날짜와 시간을 정했다.
그러나 기도원으로 가기 사흘 전 안성경찰서에 수감이 되고 말았다. 사연인즉 젖소도입 사업을 할 때에 안성 쪽 농가 몇 가정이 젖소도입회원으로 가입하고 젖소값을 지불했는데 젖소를 받지 못하자 나를 사기로 고소했던 것이다. 종로 5가 기독교회관에 들렀을 때 안성경찰서 형사 둘이 다가와 무조건 수갑부터 채웠다. 나는 교회에 관계된 여러 사람이 보는 앞에서 수갑을 차고 안성까지 호송돼 경찰서 유치장에 수감되었다. 나는 지금껏 잘 견뎌왔는데 막판에 벽에 부딪히는가 싶었다. 형사들은 이틀밤을 재우고는 석방시켜 주었다. 사기하려 했던 일이 아니니 범죄가 성립되지 않는다며 구속영장이 기각되었다는 것이었다. 안성경찰서 유치장에서 풀려나자마자 나는 기도원에 가기 위해 미스 강과 만나기로 했던 마장동 버스정류장으로 직행했다. 정류장에 도착하니 정확하게 출발 5분 전이었다. 아내인 강선우씨의 말을 빌려보자. 그때 결혼을 해야 할지 말아야 할지 판단이 서지 않아 기도하던 차에 이런 생각이 떠올랐다 한다. 기도원에 함께 가서 금식기도를 하게 되면 결혼을 하기로 하고, 일이 틀어져 그렇게 되지 않으면 결혼을 안 해야겠다고 마음먹었다는 것이다. 그런데 버스 출발 5분 전인데도 내가 나타나지 않아 「김진홍이란 사람과 결혼하는 것은 하나님의 뜻이 아닌 게로구나」 생각하고 있는 차에, 내가 헐레벌떡 숨이 턱에 닿아 달려오더라는 것이다. 우리는 그 길로 기도원으로 가서 3일 금식기도를 드리고는 결혼하기로 합의하고 함께 손잡고 기도드렸다. 그리고 이왕지사 결혼하기로 했으니 내가 먼저 잡아놓은 1월17일에 결혼식을 올리기로 했다. 그런데 막상 결혼식을 올리려니 혼수 등 비용이 문제였다. 완전히 빈털터리였던 나는 겨우 2만원을 비용으로 썼다. 그 2만원은 신부 될 사람과 명동을 지나다가 어느 양화점에서 구두를 한 켤레 사준 것이다. 나 자신이 생각해도 염치가 없다는 생각이 들었던지라 신부와 장모 되는 분에게 말했다. 『신랑 될 사람이 성품도 신체도 워낙 출중하니 다른 것 할 것 없이 이 구두 한켤레로 끝냅시다』 장모 되실 분은 농담이거니 생각했다가 결혼식이 끝날 때까지 실제 아무것도 없으니까 많이 섭섭해하는 눈치였다. 그러나 어쩔수 없는 노릇이었다. 그때는 천하에 백수건달이 돼 어디를 가려 해도 버스삯이 없어 움직이지 못하고 있던 처지였다. 아무것도 할 일이 없어 결혼이라도 해두자는 마음에서 감행한 결혼이니 애초에 격식을 갖출 여유가 없었던 것이다.
80년 1월17일은 매섭게 추웠다. 결혼식장인 서소문 부근의 서소문교회 2층에는 축하객이 가득 차 있었고 아래층에는 빚쟁이들이 가득 찼다. 빚쟁이들은 교회에서도 아랑곳하지 않고 계속 담배를 피워대니 교회당 안에 연기가 자욱했다. 축하하러 모인 객들이 얼굴을 찌푸리고 있는데 난데없이 전화가 걸려왔다. 『거기가 김진홍 목사란 자가 결혼식 올리는 곳이오?』 전화 받은 분이 그렇다고 했더니, 험한 욕설을 해댔다. 『어떻게 사기꾼 목사가 그 거룩한 성전에서 식을 올리는 거요. 우리가 지금 깽판 놓으러 그곳으로 갈 테니 그리 알고 있으시오』 이런 전화를 받은 사람이 다행히 장모였다. 장모는 놀란 가슴을 진정시키고 얼굴이 사색이 되어 딸에게 말했다. 신부가 심각한 얼굴로 나에게 소식을 전하기에 태연한 얼굴로 말해주었다. 『글쎄 어떤 사람들이 나타날는지 궁금하구먼요. 아마 별일 없을 거요. 결혼식장이 깽판 될 만큼 나쁜 일은 안 했으니까 괜찮을 겁니다』 내가 아무렇지도 않게 대답을 하니까 신부는 일단 안심을 했다. 그러나 그 소식을 아는 사람들은 염려스러워 바늘방석에 앉은 듯 안절부절 못했다. 그러나 정작 문제는 아래층에 잔뜩 모여 줄담배를 피워대는 빚쟁이들이었다. 그들은 며칠 전부터 공개적으로 말하고 다녔다. 『김진홍 목사가 부잣집에 장가드는 모양인데 결혼식 올리기 전에 돈을 좀 풀지 않으면 식장을 소란케 할 거다』 그런 말을 하고 다니던 사람이 그들 중에 끼어 있었기에 나는 마음이 편하지 않았다. 그러나 마음을 든든히 먹고 태연하게 결혼식에 임했다. 그러나 결혼식이 끝나는 시간까지 아무 일도 일어나지 않았다. 빚쟁이들은 소란은 피우지 않았으나 대신 결혼축의금으로 들어온 돈을 몽땅 들고 가버렸다. 결혼식은 마쳤으나 신혼여행 갈 처지가 아니었던 우리 부부는 광나루 한강호텔에서 넓은 방 한칸을 잡고 첫날밤을 맞았다. 신부가 만장같이 넓은 방을 보고는 내게 『웬 일로 이렇게 큰 방을 얻었습니까』 하고 물었다. 나는 시치미를 떼고 『저녁에 손님들을 청했기에 넓은 방이 좋을 것 같아서 큼직한 방을 얻었습니다』 하고 대답했다. 곧이어 빚쟁이 15~16명이 모여들어 그 방에 둥그렇게 앉아서는 신부에게 말을 시켰다. 그들 중의 한 분이 신부에게 말했다. 『어쩌려고 백수건달 같은 김진홍 목사에게 시집을 오슈. 지금도 늦지 않으니 고무신 뒤로 신고 떠나슈』
그런 말을 듣고만 있을 신부가 아니었다. 말이 떨어지기가 무섭게 대답했다. 『내 고무신을 앞으로 신든 뒤로 신든, 내가 알아서 할 일이지 댁이 웬 참견이에요?』 『어―허, 보통신부가 아니군. 그 남편에 그 아내라더니 짝을 잘 맞췄구먼―』 이렇게 이야기판이 벌어지자 여기저기서 한마디씩 거들었다. 『신부 관상을 보니 40만 지나면 탄탄대로가 열리겠다』 『신부 관상으로 말하면 우리 돈 떼일 염려는 없겠구먼』 이런 허드레 소리를 나누다가 그들은 요리와 술을 시켜먹고는 그 비용을 몽땅 우리 앞으로 달고 흩어졌다. 다음날 아내는 친구에게 전화를 걸어 돈을 가져오게 해서 방값 음식값을 치렀다. 얼마 후 신부가 2.5t 트럭 한 대에 장롱이며 찬장이며 TV를 싣고 남양만에 왔다. 그러나 신접살림을 차릴 방이 마땅치 않아 미처 짓다만 방 한칸에 짐을 풀었다. 문도 등도 화장실도 없는 방이었다. 짐을 풀어 방으로 나르던 아내가 내게 물었다. 『여보, 문이 없어 어쩐다지요?』 그때 마침 활빈교회 교인인 목수 한 분이 지나갔다. 나는 그를 가리키며 『문은 저기 걸어가네요. 저분이 목수니까 문을 짜달라 부탁하면 해결될 겁니다』 하고 일러 주었다. 신접살림을 차리는 집이 그 모양이니 아내는 제쳐두고 따라온 장모가 심란해했다. 주위를 찬찬히 둘러보고는 아무말없이 가버리는 것이었다. 대충 짐을 정리하는 동안 날이 저물었다. 담요를 문에 쳐서 가림하고, 양초를 켜고는 이부자리를 펴려는데 아내가 대답하기 난처한 질문을 했다. 『여보, 화장실은 어디에 있지요?』 참으로 난감한 물음이었다. 헛간 같은 집을 급히 살림집으로 고치면서 미처 화장실을 짓지 못한 터였다. 그렇다고 신혼살림하러 온 색시에게 화장실이 없다는 말을 할 수도 없는 터여서 손전등을 들고는 『나를 따라오세요. 내가 화장실로 안내하겠수다』 하며 앞장섰다. 아내는 사정도 모르고 고맙다는 듯 따라 나섰다. 나는 밖으로 나가 마당가에 서 있는 큰 밤나무 아래에 서서는 아내에게 일렀다. 『내가 가려줄 테니 볼 일 보세요』 아내는 영문을 모른 채 『볼 일 보다니요』 하고 물었다. 『아니, 화장실 가자 해서 나온 거니까 여기서 대변이든 소변이든 보라는 것이지요』 『예? 여기서요?』 『그렇습니다. 사정이 여의찮아 아직 화장실이 마련되지 못했습니다』 『어마나 말도 안 돼. 여기 맨 땅에서 대변을 보다니요?』 『어떻습니까? 사방이 확 트인 넓은 화장실이거니 생각하시면 됩니다』 아내는 쭈뼛거리더니 어쩔 수 없음을 깨닫고는 그대로 볼 일을 보았다. 그리고는 아무 말 않고 앞서서 방으로 들어가더니, 한마디도 하지 않고 그냥 잠자리에 들었다.
그렇게 결혼생활이 시작된 뒤로 아내의 고충이 이만저만 아니었다. 우선 두 식구 살아갈 생활비가 없었다. 젖소파동사건 이래로 교회는 뿌리째 흔들려 있었고 어쩌다가 다른 데서라도 돈이 들어오면 빚 갚는 일에 통째로 들어가기 마련이었다. 어쩔 도리없이 아내가 대학에 강의를 나가서 거기서 들어오는 얼마 되지 않는 강사료로 살림을 꾸려나갔다. 그러니 아내의 어려움이 말이 아니었다. 그렇게 말없이 감당해 나가는 아내에게 퍽 고맙고 미안스러웠다. 그렇게 몇 달이 지난 후 아내는 임신하게 되었다. 우리는 출산에 대비해 한달에 1만원 남짓씩 모았고 그 돈이 15만원 가량 됐다. 출산 진통이 시작되자 나는 아내를 서울로 데려가 중앙청 뒷골목의 민산부인과에 입원시켰다. 아내가 처녀시절부터 잘 아는 의사가 있다고 해서 그곳으로 갔다. 태어난 아이는 아들이었다. 아이 이름은 이미 74년 교도소에 있을 때 아들이면 민혁(民革)이라 짓고 딸이면 민애(民愛)라 지어두었던 터였다. 그런데 민혁이를 출산할 때 아내가 난산이어서 견디다 못해 제왕절개로 출산을 할 수밖에 없었다. 제왕절개 수술로 아이도 산모도 건강에는 이상이 없게 되었으나 입원비가 문제였다. 1년 내내 모은 돈이 15만원인데 그 돈으로는 턱없이 부족했다. 속앓이만 하고 있는데 드디어 병원측에서 오늘 퇴원해도 좋다는 말이 나왔다. 입원비가 얼마냐고 물었더니 115만원이라고 했다. 간이 철렁하고 떨어질 만큼 큰 액수였다. 나는 어쩔 수 없이 쪽지를 들고 원장님을 찾아갔다. 염치 불구하고 깎아달라고 사정하는 도리밖에 없었다. 『원장님, 멋진 아들 건강히 낳도록 도와주셔서 감사합니다. 죄송스러워 입이 떨어지지 않습니다만 도리 없어 말씀드려야겠네요. 실은 제가 시골교회 목사입니다. 늦게 아들을 낳게 되었는데 병원비가 제대로 마련되지 않았구먼요. 지난 열 달간 모은다고 모은 돈이 15만원밖에 안되는데 제왕절개 수술을 하게 돼 병원비가 115만원이 나왔구먼요. 죄송스럽습니다만 병원측에서 할 수 있는 만큼 저희 부담을 줄여주시면 고맙겠습니다』 내가 주눅이 들어 더듬거리며 하는 말을, 눈을 깜박거리며 듣던 원장님은 잠시 생각하더니 40만원을 감해줄 테니 75만원만 내라고 했다. 병원 측으로는 크게 봐주는 것이었지만 115만원이나 75만원이나 내게는 마찬가지였다. 그렇다고 더 깎아달라고 할 염치도 없어서 『예, 오늘 나가서 돈이 마련되는 대로 퇴원토록 하겠습니다』 하고는 원장실을 나왔다. 나는 아내와 아들 민혁이가 있는 입원실로 가서 말했다. 『여보, 오늘 퇴원해도 된대. 내가 나가서 준비해 올 테니 퇴원 준비하고 기다리세요』 『예─. 준비해 오시겠다구요─』
눈치가 빠른 아내는 준비해 온다는 말이 무슨 말인지를 짐작하고는 눈을 내리깔며 『일찍 들어올 수 있을까요?』 하고 물었다. 나는 남자의 호연지기(浩然之氣)를 보인답시고 기세좋게 『그럼요. 곧장 들어올 테니 짐보따리 싸고 기다리쇼』 하고는 병원 밖으로 나왔다. 그러나 너른 서울 바닥에서 돈 꾸는 일로는 갈 만한 곳이 없었다. 중앙청 건물을 지나 세종로 길로 나서며 돈 꾸러 가볼 만한 곳을 더듬어 생각했다. 친척, 친구, 아는 교인들을 골고루 생각해내 먼저 갈 곳과 나중 갈 곳을 정하며 걸었다. 그렇게 궁리한 대로 한 사람 두 사람 찾아다니며 60만원만 빌려달라고 부탁했다. 그러나 허탕이었다. 돈 꾸는 일은 나와는 전혀 맞지 않는 일이었다. 기껏 다방에 불러내 만났으나 끝끝내 돈 이야기는 꺼내지도 못하고 엉뚱한 이야기만 나누다가 헤어지는 경우도 있었다. 더욱이 찻값까지 내가 물고 나오는 것이었다. 천신만고 용기를 내 60만원을 빌려달라고 해도 한마디로 거절당하기 일쑤였다. 그렇게 일곱 사람을 만나고 나니 나 자신이 처량하기 그지없었다. 예수님의 일꾼이 되기 위해 목사가 된 것은 좋은데, 나이 40에 아들을 낳고는 병원에서 퇴원시킬 돈이 없어 서울 바닥을 헤매고 다니는 내가 한심스러웠다. 서울 바닥에 찾아갈 만한 사람들이 제한돼 있는지라 학창 시절에는 같이 놀지도 않던 동창을 찾아가 쭈뼛거리며 돈을 꿔달라는 부탁을 하는 자신의 모습이 비참하다는 생각이 들었다. 그리고 그런 친구들이 나의 부탁을 듣고는 『왕년의 캠퍼스 스타 김진홍도 사회에 나오니 맥을 못추는구먼. 나에게 돈을 꾸러 오다니걖걾� 하며 묘한 표정을 지을 때는 입술이 타들어가는 것 같았다. 그러나 어쩔 것인가. 병원에서 짐 싸놓고 기다리고 있을 아내와 그 품에 안겨 있을 민혁이를 생각하면 어쩔 수 없는 일이었다. 이런 저런 생각을 하며 여덟번째 사람을 만나러 가는데 내 가슴 깊은 곳으로부터 슬며시 오기가 솟아오르기 시작했다. 「이것봐라, 도대체 몇 곳이나 다녀야 60만원이 구해지는 거지? 연습이라고 생각하고 한번 끝까지 다녀봐야겠구나. 그리고 예수님이 내게 이런 경험을 하게 하시는 데는 뭔가 의미가 있으실 게다. 괜스레 서울 바닥에서 돈 60만원을 구하려고 이렇게 헤매게 하시는 것은 아닐 거야」 대학시절의 한 친구와 어느 다방에서 만나기로 약속하고 그리로 가는 중에 이런 생각을 하며 한 가지 유익한 결론에 이르게 되었다. 오늘 이런 경험을 하면서 그저 자존심이 상하고 자신의 모습을 비참하게 보는 마음에서 벗어나 유익하고도 생산적인 경험으로 삼자는 생각이 든 것이다. 그래도 나는 서울 바닥에 찾아다닐 곳이 일고여덟 군데나 있으니 얼마나 다행스러운 일인가. 이런 경우에 아무 데도 찾아갈 곳이 없을 벽촌이나 외딴 섬에 있는 다른 동역 목사들은 얼마나 슬프고 적막할 것인가? 그러니 이왕지사 나선 걸음 도대체 몇 사람이나 만나야 60만원을 구할 수 있을는지 연습삼아 한번 다녀보자. 그래서 앞으로 내게 좋은 시절이 온다면 다른 일보다 이렇게 어려운 처지에 이르러 한숨만 쉬고 있을 동료 농촌 목회자들을 돕는 일에 적극 나서야겠다. 예수님께서 나로 하여금 이런 경험을 하게 하신 것은 훗날 어려움에 처한 농어촌 목회자들을 돕는 일을 하라고 시키시는 거다. 그렇다면 기죽지 말고 열심히 다녀보자. 이런 생각을 하니 기운이 솟고 자신을 비참하게 여기던 마음이 사라졌다. 그렇게 바뀐 마음으로 열세 사람을 만난 후에야 65만원을 마련할 수 있었다. 이미 오후 6시가 지나 있었다. 병원에 이르니 짐 싸놓고 온 종일 기다리던 아내가 반색을 하며 맞아주었다. 『저는 어디 교통사고라도 났는가 싶어 걱정했어요』 『별소리를… 나선 걸음에 여기저기 다니다 보니 늦었소』 『말 안해도 짐작이 갑니다』 병원에 75만원을 치르고 남은 돈으로 택시를 불러 남양만 집으로 향했다. 민혁이가 태어난 날이 81년 5월28일이었고, 하루 종일 서울 거리를 헤매고 다닌 날이 6월1일이었다. 세월이 흐른 후에도 나는 그날 겪었던 일을 잊지 않았고, 그때 결심하였던 바를 실행에 옮겼다. 그로부터 9년이 지난 후에 농어촌교회의 목회자들을 돕는 일을 시작했다. 9년 동안에 활빈교회는 기틀이 잡히고 나 자신도 여유가 생기면서 이제 다른 목회자들을 도울 수 있게 되었던 것이다.
89년 11월 어느 날 교계 신문을 보았더니 목회자들의 세미나가 열린다는 광고가 실려 있었다. 그런데 그 세미나에 참가할 수 있는 자격을 쓴 부분이 마음에 걸렸다. 교인 1000명 이상인 교회의 당회장 목사만 자격이 있다는 내용이었다. 세미나가 열리는 장소는 서울 강남의 어느 호텔이었고 강사는 널리 알려진 미국교회 목사였다. 그리고 참가자들은 세미나를 마친 후에 단체로 성지순례를 간다는 내용이 실려 있었다. 그런 내용이니 참가비가 비쌀 수밖에 없었다. 참가비가 우리 같은 농촌교회 목회자들에게는 일년치 월급을 전부 합친 액수에 버금갔다. 그런 내용을 찬찬히 읽은 나는 심사가 뒤틀렸다. 『이─거 도대체 교인 천명 안 되는 교회 목사는 끼여들지도 못하는 거 아냐. 언─눔 기죽이려는 게야 뭐야』 나는 혼자 투덜거리며 생각했다. 그리고 한 가지 멋진 아이디어가 떠올랐다. 그쪽은 서울 호텔에서 천명 이상만 모인다니까 우리는 50명 이하로 모여보자. 그리고 그쪽은 세미나 후에 세계일주 하고 성지를 밟는다는데 우리는 두레마을 마당이나마 신명나게 밟아보자는 생각이 들었다. 그래서 전국의 농촌이나 섬에서 개척선교하는 목회자 중에 전교인 수가 50명 이하인 교회의 목회자들만 초청하여 두레마을에서 세미나를 열자는 결론에 이르렀다. 멋진 생각이라 여겨 스스로 무릎을 탁 치며 일어선 나는 그 광고문이 실린 신문을 집어던지고는 실천에 들어갔다. 그런데 행사 제목을 정하고 취지문을 쓰고 홍보자료를 만들고 하는 중에 또 다른 생각이 떠올랐다. 시골 교회에서 목사보다 더 고생하는 사람들이 있지 않으냐는 생각이었다. 바로 목회자들의 아내인 사모(師母)였다. 그래도 목회자들은 대접도 받고 존경이나마 받지만 목회자들의 아내들은 이중 삼중고에 시달리기 마련이었다. 교인 숫자가 적을수록 목회자 가족은 두드러지기 마련이고, 그렇게 가족들의 삶이 노출될수록 교인들로부터 받는 스트레스가 컸다. 한국 국민 전체의 수준이 그러하듯이 교인들의 수준 역시 마찬가지다. 예수를 믿거나 안 믿거나 한국사람들은 모이면 남의 이야기를 하고, 남의 이야기라면 칭찬이나 격려보다 험담이나 깎아내리는 이야기가 중심을 이루기 마련이다. 그래서 목회자 가족들이 당하는 피해는 상상을 넘어설 정도다. 그런 스트레스의 결과가 바로 목회자 아내들의 수명에서 나타난다. 평균적으로 한국인들은 남성보다 여성이 더 오래 사는데 목회자 가족의 경우는 반대다. 아내들이 목사들 보다 일찍 죽는 비율이 훨씬 높다. 평소에 교인들로부터 받는 스트레스 때문이다. 내가 섬기는 활빈교회도 마찬가지다. 물론 우리 교회는 한국교회의 평균치보다는 덜하겠지만 그래도 아내나 아들들이 교인들로부터 스트레스 받기는 마찬가지였다.
아내는 활달하고 적극적인 성격이다. 이런 성격이 교인들에게는 시빗거리가 되었다. 어느 날 여성들 몇이 나에게 말했다. 『목사님, 말씀드리기 죄송스럽습니다만 사모님이 좀 설쳐요. 그래서 사모답지 못하다는 말이 있습니다요. 목사님이 집안 단속을 좀 하시라구 일러드립니다』 나는 여신도들의 말에 씁쓰레한 느낌이 들었으나 기분을 가라앉히고 아내에게 말했다. 『여보, 교인들 말이 당신이 설친대』 『뭐라고요? 내가 설친다구요. 누가 그런 말 합디까?』 『그걸 누가 그러더라고 말할 수야 있나요. 좌우지간 그런 말이 교인들 중에 도는 건 당신 자신으로나 교회로나 이롭지 못하지요』 『그래도 내 천성이 그런 걸 어떡합니까』 『천성이 그렇더라도 사모가 된 이상 좀 참고 조용히 지내도록 힘을 써야지요. 성질대로 다하면 목회가 되겠어요?』 내가 그렇게 말하니 아내는 시무룩해졌다. 그후로 교인들 모임에서 입을 꼭 다물고만 있었다. 그랬더니 금방 다른 흉이 생겼다. 『강사모가 요즘 교만해졌더라. 지난번 만났더니 사람 무시하는지 입도 안 떼고 무게잡고 있더만』 아내는 성격이 활달한 만큼 화장도 눈에 띄게 하고 귀고리도 하면서 자신을 꾸미는 걸 좋아했다. 나도 그것을 인정해 귀고리도 사다주고 해외에 나갔을 때는 화장품이나 액세서리들을 사다 주기도 한다. 그런데 교인들 간에는 이것이 흉이 되곤 했다. 사모가 너무 사치하다는 흉이다. 몇 번 그런 흉을 듣고는 아내에게 일렀다. 『여보, 교인들 말이 당신이 사치하대. 조금 수수하게 차리고 다니는 것이 좋을 것 같아. 사모가 돼서 그런 일로 교인들 입에 오르내리는 것이 좋을 것 없잖아요?』 『그것 참, 그건 내 옷태가 좋아 그렇지 하나도 사치한 것 없어요. 이 옷도 동대문 시장 난전에서 산 싸구려 옷인데 교인들은 비싼 메이커 옷으로 알고 사치한다고 그러던데요』 아내는 억울하다는 표정을 지었다. 그러나 본인도 그런 말썽에 신경이 쓰였던지 그 다음 몇 주간을 허름한 옷차림으로 예배에 나갔다. 그랬더니 그새 다른 말이 나왔다. 사모가 식모 같아 보인다는 소리였다. 『글쎄, 요사이 우리 강사모가 식모차림으로 다니니까 보기 안 좋아예. 지난번 교회에 손님으로 오신 분이 사모가 옆에 앉았는데 날보고 사모님 되시느냐고 묻잖아요』 나는 그제서야 교인들 말을 다 듣다가는 아내를 바보로 만들거나 환자로 만들겠다는 생각이 들었다. 그래서 내가 아내를 보호하고 아내의 입장을 세워주어야겠다는 생각이 들어 아내에게 말했다. 『여보, 교인들이 당신에 대해 이러쿵저러쿵 하는데 당신 앞으로는 그런 말에 전연 신경 쓰지 말아요. 내가 이제 감잡았어요. 도무지 교인들이 경우가 없습니다. 한 주일은 사치하다고 그랬다가 다음 주일에는 식모 같다 그러고, 이 주일엔 설친다 그러고 다음주엔 교만하다 그러고. 도무지 어느 장단에 춤춰야 할지 대중이 없잖아요. 그러니 이제부터는 교인들 말에 신경 쓰지 말고 당신 생긴 대로 놀아버리시오』 『그래요. 아이고 속이 시원하구만요. 그런데 내가 그렇게 하려면 당신이 날 도와줘야 할 수 있지요. 나 혼자 힘으로야 그렇게 할 수 있나요』 『암 도와주고말고지요. 사나이의 명예를 걸고 도와줄 테니 안심하라요』 우리 부부간에 이런 대화가 오간 후로 아내는 자기 모습을 되찾아 활발하게 처신했다. 아니나다를까 교인들 중에 내게 말하는 사람이 나타났다. 『목사님, 사모님 좀 절제시키시라요. 사모 땜에 말이 좀 있습니다요』 나는 그 말을 기다렸다는 듯이 되받아 말했다. 『거 수준 낮게시리 집사람에 대하여 이러쿵저러쿵 하지들 마쇼. 여러 사람이 한 사람 빙신 만들겠시요. 내야 델꼬 살아보이 좋소. 내 좋으면 되지 교인들이 왜 그리 말들이 많은거요』 평소와는 다르게 완강한 나의 말에 교인들이 눈이 휘둥그레지며 말했다. 『아이고 우리 목사님이 치매 걸린 거 맹꼬로 와 이라시는교. 안 하던 버릇이 나오는 기 이상하네요』 『글쎄요. 치매가 걸렸어도 할 수 없는 기요. 교인들 말 듣고 우리 마누라 자꾸 기죽였다가 나중에 헤까닥해서 히죽히죽 웃고 다니기라도 하게 되면 난 그만 목사일도 종치는 기라요. 그러니 마누라가 도둑질 안하고 미친 짓만 안 하거든 가만 두쇼』 내가 아내를 그렇게 확실하게 감싸주니 효과가 즉시 나타났다. 그 뒤로는 소문이 어떻게 돌았는지 누구도 아내에 대하여 말하는 사람이 없었다.
교인들로부터 스트레스 받기로 말하면 목사의 아내만 그런 것이 아니다. 목사의 아들 딸도 마찬가지다. 둘째 아들인 애민이는 성품이 느긋하고 심성이 고와서 누구와 다투는 일이 없는 아이다. 그런데 하루는 밖에서 울며 들어왔다. 그 애가 초등학교 3학년 때인 것 같다. 나는 울며 들어오는 그가 마땅찮아 나무랐다. 『야, 사내 녀석이 왜 징징 울고 다니냐. 쌈을 하면 죽기 아니면 살기로 하든지 아니면 참을 것이지 매 맞고 울고 다녀』 『매 맞아 우는 것이 아닙니더』 『매 맞은 것이 아니면 왜 우는 거냐』 앞뒤 사정 이야기를 듣고는 목사 아들로 태어난 그가 안됐다는 생각이 들었다. 사연인즉 이러했다. 학교에서 집으로 오던 길에 동급생 중 한 명과 치고받고 싸우고 있었다. 그때 지나가던 활빈교회 여신도 한 분이 아들을 알아보고는 말했다. 『늬들 웬 쌈질이냐. 넌 목사님 아들 아니니. 목사 아들이 쌈꾼이 되면 되냐?』 아들은 목사 아들이 웬 쌈질이냐는 말에 갑자기 풀이 꺾여 무방비 상태가 됐다. 그 통에 늘씬하게 얻어맞은 모양이었다. 맞아서 우는 것이 아니라 싸움도 하지 못하고 얻어 맞기만 해야 하는 목사 아들 신세가 서러워서 울었던 것이다. 나는 아들이 안쓰러워 말했다. 『그 여자가 잘못해도 크게 잘못했구먼. 도대체 누구지? 너 이제부터는 그런 말에 신경쓰지 말아라. 앞으로 쌈할 때 그런 말 하는 사람 있으면 말해라. 「아버지가 목사지 내가 목사인가요. 내가 뭐 목사 아들 될라꼬 신청해서 나온 줄 아시요. 나와 보니 아버지가 목사던데」라고 말해줘라. 그라고 너를 때린 녀석 어디로 갔냐. 뒤따라 가서 패줘라. 너 절대 기 죽고 살지 마라. 알겠냐?』 그렇게 풀어주는 말에 그는 위로가 되었던지 울음을 그치고는 말했다. 『이젠 됐어요. 그 친구 안 때려줘도 돼요. 나하고 친한 애예요』 이런 식으로 성직자의 가족들은 스트레스를 받기 마련이다.
목사 가족들의 그런 고충을 생각하고는 농어촌교회 목회자 수양회를 열려던 마음을 바꾸어 목회자 사모 수양회를 열기도 했다. 두레마을에서 농촌과 어촌지역 교회 중에서 교인 수 50명 이하인 교회의 사모들을 위한 수양회를 열겠다는 홍보를 하였더니 150명 정원에 800여명이 신청하였다. 그들 중에서 제일 가난한 분 200명을 뽑아 제1회 농어촌 교회 사모수양회를 열었다. 90년 1월 둘째 주간이었다. 개회예배 설교에서 나는 말했다. 『사모님들 두레마을에 오신 것을 환영합니다. 사모님들은 이 땅에서 가장 외진 벽촌에서 또 가장 외딴 섬에서 이름없이 일하고 계시는 목사님들의 사모님들입니다. 제가 여러분들에게 결론 먼저 말씀드리고 싶습니다. 사모님들 이번 두레마을에 오셔서 은혜 받겠다, 성령충만 하겠다, 생각지 마시고 그냥 푹 쉬십시오. 은혜 받는 것으로 말한다면 사모님들이 그간에 받은 은혜만으로도 충분할 것입니다. 은혜충만 성령충만한 체험과 고백 없이 누가 산골짜기나 외딴 섬에서 여러분처럼 헌신하겠습니까? 여러분 모두 겪은 체험이 있고 받은 은혜가 있으신 분들일 테니까 이번 수양회에서는 그냥 잘 잡수시고 푹 자고 마음 놓고 쉬시기 바랍니다. 그래서 이번 행사 중에는 새벽기도회도 다 없앴습니다. 모처럼 늦잠들 마음놓고 주무십시오. 그러고 방방이 모여서 남편들 흉도 보고 교인들 중에 여전도회 회장이나 장로나 누구든지 속썩이는 사람들이 있으면 이번 기회에 껌 씹듯이 씹어버리십시오. 그래서 여러분 가슴에 쌓인 응어리와 한을 확 풀어버리시기 바랍니다』 이렇게 말했더니 여기저기에서 『아멘─ 아멘─』 하는 소리가 터져 나왔다. 그리고 단번에 사모님들의 어깨가 펴지고 얼굴에 화색이 돌았다. 그렇게 시작된 사모수양회는 효과 200%의 내용으로 진행되었다. 다른 무엇보다 나의 설교 시간만 되면 사모들이 울어서 설교하기가 민망스러울 정도였다. 특히 시간마다 맨 앞자리에 앉는 사모 한 분이 유난스레 많이 울기에 휴식시간에 가 물었다. 『아니 사모님은 우는 은사를 받은 거요. 와 그래 울어쌌는 기요』 『아이고 목사님 죄송스럽습니다』 『죄송타 할 것까지는 없지만 울어도 너무 웁디다. 평소에 그렇게 눈물이 많으신 편인가요』 『그런 것은 아닌데 두레마을에 와서는 웬일인지 눈물이 쏟아지는구먼요. 안 울라고 애를 써도 안 되는구먼요. 그냥 쏟아지는 눈물을 저도 감당키 어렵구먼요』 『사모님 내외분은 어디서 어떤 일을 하시는데요』 『우리 남편이 공무원을 하다가 은혜 받고 사명자로 나서겠다고 사표 내고 교역자 길에 들어선 게 9년 전입니다.』 어느 곳이든 일꾼 찾는 곳에 가서 섬기는 일생을 보내겠다고 서원하고는 찾아간 곳이 지금 일하고 있는 섬입니다. 목포에서 배 타고 2시간을 가는 곳인데 그 섬에 들어간 지 9년 만에 이번에 처음 육지를 밟았습니다. 9년 전 섬에 들어갈 때 신고 들어갔던 구두를 선반 위에 얹어두었다가 이번에 닦아 신고 나왔습니다. 그런데 목사님께서 지난날 고생하시던 이야기를 들으니 지금 우리가 겪고 있는 것과 어쩜 그렇게 꼭 같을까요. 그래서 눈물이 쏟아지는 거지요. 이제는 안 울어야지 하면서도 목사님 얼굴만 봐도 눈물이 나고 얼굴 안 볼라고 눈을 감으면 목사님 음성이 들려 눈물이 납니다』 그렇게 말하면서도 눈물을 질금질금 훔치는 것이었다. 그 말을 듣는 나도 가슴이 찡하며 눈시울이 젖어왔다. 『사모님 훌륭하십니다. 내외분이 그렇게 충성하시니까 예수님이 기뻐하실 것 아니겠습니까? 예수님께서 기뻐하실 것을 생각하시고 잘 견디시기 바랍니다』 『아무렴요. 우리가 그걸 믿고 충성하고 있는 거지요. 우리 부부는 그 섬에서 일하다가 거기에 묻힐 작정으로 일하고 있습니다. 벌써 우리 부부가 묻힐 묘자릴 봐두었습니다』
나는 이런 일꾼들이 한국교회를 지켜나가는 그루터기거니 생각했다. 서울 중심부에 우뚝우뚝 선 큰 교회들이 한국교회를 지켜나가는 것이 아니라 산골짜기에서, 외딴 섬에서 이름없이 섬기고 있는 이런 종들과 그런 교회들이 한국교회의 뿌리라 생각했다. 그리고 그런 목회자의 아내들을 모시고 위로 잔치를 베푸는 일은 하게 된 것이 두레마을에 베푸시는 하나님의 은혜요 축복이라 생각했다. 행사가 시작되는 날 아침 7시경에 한 시골교회 사모로부터 전화를 받았다. 전남 쪽 지리산 밑에 있는 교회의 사모라고 자기 소개를 한 후 그녀는 말했었다. 『김목사님 오늘부터 두레마을에서 행사가 시작되지요. 꼭 참석하고 싶은데 여비가 없어서요』 『그런 걱정일랑 하지 마세요. 우리 두레마을에서 계란 팔고 채소 판 돈으로 사모님들 왕복차비를 봉투에 넣어두었습니다. 차비 걱정일랑 마시고 여기까지 오시기만 하세요』 『목사님도 참 딱하시네요. 그 봉투 받으려고 그곳까지 걸어가나요. 가는 차비를 못 구했으니 하는 말이지요』 『사모님, 내가 그 사정을 짐작 못하는 거 아닙니다. 어디 가까운 데서 오는 차비만 꿔서라도 오시라는 거지요』 『이 외딴 골짜기에서 돈 꿀 데가 있어야 말이지요』 『사모님, 정말 융통성이 없으시네, 어디 이장이나 조합장 집에라도 가서 며칠뒤에 갚는다 하고 좀 꾸시지요. 설마 한 마을에서 차비 꿀 데도 없을까요』 『목사님, 그렇게 쉽게 말씀하시면 안됩니다. 다른 목사님은 그렇게 말씀하시더라도 김진홍 목사님은 그렇게 말씀하시면 안 됩니다』 『무슨 뜻인지요. 잘못 말한 것도 없는 것 같은데…』 『잘못하셨지요. 우리같이 밑바닥에서 일하는 일꾼들의 사정을 누가 알아주겠습니까? 서울 큰 교회 목사님들이야 우리 사정을 어찌 짐작이나 하겠습니까. 그래도 김진홍 목사님 같은 분은 우리 사정을 알겠지 하고 위로를 받고 있는데 목사님마저 그렇게 쉽게 말씀하시면 안 되지요. 목사님, 우리 부부가 섬기는 교회의 사정이 어떤지 아세요. 지난 주일 출석 여덟 명에 헌금이 110원입니다. 여덟 명 출석에 헌금 110원 나오는 교회의 사모가 어디 가서 돈을 꾸겠습니까?』 나는 할 말을 잃었다. 그래서 다음 말을 일러주고 전화를 끊었다. 『사모님 말씀 듣고 보니 내가 잘못했구먼요. 사모님 그곳 주소가 어떻게 됩니까? 가까운 우체국이 어디지요. 그 우체국으로 송금할 테니 받으시는 대로 늦더라도 올라오세요. 사모님 힘냅시다』 전화를 끊고는 사모가 일러준 주소로 긴급 송금을 하였다. 그 사모는 수양회가 끝날 즈음에 두레마을에 도착했다. 그런 분위기에서 제1회 농어촌교회 사모수양회가 진행됐고 마치는 시간에는 두레마을에서 푸짐한 잔치상을 마련해 주었다.
이제 임지로 돌아가서 힘차게 사시라고 위로하는 뜻에서 마련한 잔치자리가 역시 울음바다로 변하고 말았다. 처음에는 한두 사람이 간증으로 이야기하다가 눈물을 짓기 시작하더니 끝내는 울음판으로 바뀌고 말았다. 그렇게 울음판으로 바뀐 것은 강원도 두메산골에서 온 한 사모 때문이었다. 그녀는 앞자리로 나오더니 내 아내의 목에 자신의 금목걸이를 걸어주며 말했다. 『제가 가진 마지막 결혼 패물인 이 목걸이를 김진홍 목사님 사모님께 드립니다. 제 남편 목사는 성질이 유별나서 한 마을에서 개척하여 자리가 잡혀갈 때쯤이면 다른 목회자에게 맡기고는 다른 곳으로 다시 개척하러 갑니다. 그 교회가 천신만고 끝에 자리잡혀갈 때쯤이면 또 교회 없는 골짜리로 옮기기를 거듭해왔습니다. 그때마다 당하는 것은 처자식들이었지요. 나는 그간 그런 남편을 원망 하고 헤어질까 생각도 하며 지냈습니다. 이번에 두레마을에 와서 전국에서 모여 온 동료 사모님들을 만나보니 나 혼자만 겪고 있는 고난이 아니구나, 오히려 나보다 더 어려운 여건에서 충성하시는 사모님들도 많이 있음을 알게 되었습니다. 그리고 김진홍 목사님의 오늘이 있기까지 사모님의 공이 컸음을 알게 되었습니다. 이 금목걸이는 내가 시집올 때 마련해 왔던 패물들을 그간 급할 때마다 팔아쓰고 마지막 남은 것입니다. 이번에 이곳에 와서 받은 은혜에 대한 보답으로 이 목걸이를 사모님께 드립니다. 이제 불평없이 열심히 일하기를 맹세합니다』 그 사모님이 그렇게 말하고 눈물을 삼키며 아내의 목에 목걸이를 걸어주자 장내는 울음판으로 바뀌고 말았다. <다음호에 계속> |
|
|
|
All rights Reserved.