  
|
|
|
작가 이윤기의 문화컬럼(23) <거룩한 지혜의 전당>에서 오스만 터키 제국의 저 놀랄 만큼 관대한 문화적 유연성은 대체 어디에서 나온 것인가? 제국을 경영할 역량을 가진 자들의 도량에서 나온 것인가? 아니면 종교의 생성과 소멸에 대한 비극적 인식에서 나온 것인가?이윤기 〈작가〉 <노 프로블럼의 나라(The land of No Problem)>라는 제목이 붙은 기록 영화를 본 적이 있다. 터키라는 나라의 문제점을 지적해 나가면서 낙천적인 터키 인들의 일상사와 비교해서 찍은 필름이었다. 터키에 <노 프로블럼의 나라>라는 별명이 붙은 것은, 살기에 불편하지 않으냐는 리포터의 물음에도 시민들이 <노 프로블럼(괜찮아요)>, 도시가 지저분한데 어떻게 생각하느냐는 물음에도 <노 프로블럼>이라고 대답하고 있었기 때문인 듯했다. 아닌 게 아니라 리포터가 고맙다고 말해도 터키 인의 대답은 <노 프로블럼>, 미안하다고 해도 한결같은 <노 프로블럼>이었다. 터키로 날아가면서 나는 줄창 <프로블럼(문제)>이 많은 나라, 그런데도 불구하고 국민은 그 문제들을 대수롭게 여기지 않는 <노 프로블럼의 나라>를 생각했다. 외국인이든 내국인이든 우리나라에 입국하자면 입국신고서와 세관신고서를 써야 한다. 일본도 마찬가지, 미국도 마찬가지다. 일본의 오사카에서 <튀르크 하바 욜라르(Turkish air way)> 소속 항공기를 타고 이스탄불로 날아가면서, 터키에 입국하기 전에 당연히 그런 것을 써야 할 것이라고 생각했다. 그러나 승무원은 끝내 그런 것을 나누어주지 않았다. 신고서 양식을 청하는 나에게 터키 항공 승무원은, 터키 입국에는 그런 것이 전혀 필요하지 않다고 대답했다. 정말 그렇게 확신하느냐고 물었더니 확신한다고 대답했다. 이스탄불의 아타튀르크 공항에 내렸다. <아타튀르크>라는 말은 <터키의 아버지>, 즉 국부(國父)라는 뜻이라고 했다. 터키 공화국을 일으킨 정치가 케말 파샤를 터키 사람들은 <케말 아타튀르크(국부 케말)>이라고 불렀는데, 일반 명사인 이 <아타튀르크>는 결국 성(姓)이 없던 케말의 성이 되는 것과 동시에 고유명사 노릇을 하게 되었다고 했다. 입국을 심사하는 관리는 입국신고서를 요구하지 않았다. 입국 절차는, 입국을 심사하는 관리가 여권을 훑어 보고 컴퓨터에 여권 번호를 찍는 것으로 간단하게 끝났다. 노 프로블럼이었다. 세관원 몇 명이 뒷짐을 지고, 나오는 사람들을 멀뚱멀뚱 바라보고 있을 뿐, 세관이라고 할 것도 없었다. 관리들 앞을 지나 나오니 환전 은행이었다. 노 프로블럼이었다. 현지 화폐의 환율이 하루가 다르게 오르락내리락 한다고 해서 100달러만 환전했다. 터키 돈으로 무려 3250만 리라였다. 달러당 환율이 자그만치 32만 5000리라라고 했다. 그렇다면 91달러를 내어놓은 사람에게 은행은 2957만 5000리라를 내주어야 한다. 그러나 5000리라는 내주지 않았다. 한 여행객이 항의하자 은행 직원은 되려 <노 프로블럼>이라고 하더란다. 하기야 5천 리라짜리는 쓰일 데가 거의 없었으니 문제될 것이 없기는 했다. 관광 명소의 화장실은 거의 유료였는데 대개 5만 리라. 개중에는 10만 리라의 사용료를 받는 곳도 있었다. 잔돈이 4만 리라밖에 없어서 어떻게 안 되겠느냐고 사정해본 사람이 있었다. 화장실 지키는 이의 말은 한 마디로 <노 프로블럼>이었다. 관광 명소의 입장권을 똑같은 것으로 석 장씩이나 주는 곳이 있었다. 까닭을 물었더니, 입장권 새로 인쇄할 사이도 없이 리라 가치가 하락하면서 물가가 세 곱절 뛰는 바람에 그렇게 한다고 했다. 어이가 없어서 씨익 웃는 관광객에게 입장권 파는 관리가 되려 <노 프로블럼>이라면서 되웃었다. 적반하장도 유만부득인데, 그렇다면 터키는 이렇게 막되어먹은 나라인가?
연전 한국에 주재하는 터키 공화국 외교관이 다소 비외교적인 초강수를 쓴 적이 있다. 한국에 있는, 퇴폐적인 요소가 다분한 <터키탕>의 이름을 다른 이름으로 고쳐주지 않으면 터키에 있는 유곽 이름 앞에다 <코리아>를 붙이고 이를 일반 명사로 쓰도록 하겠다고 으름장을 놓은 것이다. 그 외교관은 <터키탕>이라는 이름이 암시하는 퇴폐적인 분위기 때문에 한국인이 터키라는 국가에 편견을 갖게 된다고 생각했던 모양이다. 그럴 개연성이 다분히 있다. 많은 한국인들은 <터키탕>이라는 말에서, 반라의 여성이 남성의 몸을 맛사지하는 은밀한 곳을 떠올린다. <터키탕>에 대한 부정적인 이미지는 기독교인들이 악선전한 터키 왕실 후궁들의 거처 하렘의 이미지에서 유래한 것이 아닐 것인가? 그렇다면 이것은 얼마나 불공정한가? 터키는 한국전쟁 당시 여단 규모의 병력을 파견한 한국전쟁 참전 19개국 중의 한 나라다. 지금도 터키에 생존해 있는 한국전쟁 참전용사는 <코렐리>라는 명예로운 이름으로 불린다. 그런데 우리는 그 코렐리에게 어떤 관심을 기울이고 있는가? 나는 그 외교관의 강공에 박수를 보냈다. 나는 그 외교관의 주장을 받아들여, 행정 지도를 통해 <터키탕>이라는 이름을 다른 이름으로 바꾸게 한 우리 정부의 유연한 대응방식에도 박수를 보냈다. <하맘>이라고 불리는 <터키탕>은 그러면 어떤가? 터키에서 오래 공부한 한국인 학자의 말에 따르면 이렇다. 하맘에 들어가면 두 장의 대형 타월을 준다. 한 장은 허리에 치마 입듯이 두르고 한 장은 머리에 두른다. 욕장의 문을 밀고 들어가도 욕조는 없다. 대리석 바닥이 있을 뿐이다. 욕객은 머리에 감았던 타월을 이 대리석 바닥에 깔고 그 위에 눕는다. 욕장의 온도는 사람의 체온보다 조금 높아서 한 10분 정도 누워 있으면 땀이 나는, 말하자면 건성 한증막인 셈이다. 대리석 바닥에 깐 타월이 땀에 젖을 즈음이 되면 샤워실을 다녀나오는데 이것이 터키식 목욕이다. 터키의 하맘은 남성용과 여성용이 엄격하게 분리되어 있다. 하맘에서는 동성(同性)끼리도 알몸을 노출시키지 못한다. 그 한국인 학자는 유학 시절에 마을 하맘에서 저질렀던 <치명적인> 실수담을 들려주었다. 한국에서 그러던대로 그가 하맘 입구에서 옷을 훌렁훌렁 벗고 들어가 대리석 바닥에 벌렁 드러누웠더니 터키 인들이 박장대소하더란다. 그는 결국 자신의 적나라한 모습을 다 보여주고 만 그 마을에 살지 못하고 이웃 마을로 이사하지 않을 수밖에 없었노라면서 쓸쓸하게 웃었다. 터키뿐만 아니다. 남의 나라에 대한 우리의 정보는 얼마나 부실하며 그 부실한 정보조차 또 얼마나 악의적으로 왜곡되어 있는가?
나는 십자군 원정에 관련된 자료를 꽤 읽은 세대에 속한다. 내 손으로 번역해낸 원정 기록도 없지 않다. 내가 속한 세대는 십자군 원정 당시의 상황을 재현한 유럽이나 미국의 영화를 여러 편 관람한 축에 든다. 십자군이 사라센 군대를 이기면 부지불식간에 극장이 떠나가도록 박수를 쳐본 경험도 있는 세대에 속한다. 기독교인이 아니더라도 십자군은 우리편, 사라센은 적으로 규정하는 데 버릇이 든 세대에 속한다. 현대 터키 말로 <아야 소피아>라고 불리는 <거룩한 지혜> 대성당에서 내가 눈물을 글썽거린 것은 우리 세대의 이런 경험과 밀접한 관계가 있다. 잘 알려져 있다시피 터키의 수도 이스탄불은 지금까지 여러 이름으로 불리어왔다. 맨 처음에 얻은 이름은 <뷔잔티온>이다. <뷔자스의 도시>라는 뜻이다. 기원전 7세기 그리스 인 뷔자스가 이 도시를 처음으로 건설했다고 해서 붙여진 이름이다. 기원전 2세기부터 로마의 자유 도시로 번성하면서 <뷔잔티온>은 <비잔티움>이 된다. 그러다 4세기, 로마의 콘스탄티누스 황제가 로마의 수도를 옮겨오면서부터는 <콘스탄티누스의 도시>, 즉 동로마 제국의 수도 콘스탄티노플이 된다. 이 도시는 1453년 오스만 터키 제국이 동로마 제국을 멸망시키고부터 비로소 터키 인들의 수중으로 들어왔다. 이 도시가 <이슬람의 도시>, 즉 <이스탄불>이라는 이름을 얻은 것은 1923년 케말 파샤에 의해 공화국이 성립하면서부터다. 이스탄불이라는 새 이름을 얻은 지 근 한 세기 가까이 되어가는데도 불구하고 터키 인들과는 앙숙인 그리스 인들은 아직도 이 도시를 <콘스탄티노폴리>라고 부른다. 내가 찾아간 이스탄불의 대성당 <아야 소피아>의 운명은 이스탄불의 운명과 밀접한 관계가 있다. <아야 소피아 바실리카>를 많은 사람들은 <성 소피아 대성당>으로 번역하는데 이것은 좋은 번역이 아니다. <소피아>라는 이름의 성녀에게 봉헌된 대성당이라는 오해를 불러일으킬 소지가 있기 때문이다. <아야 소피아>의 소피아는 성녀의 이름이 아니다. <지혜>를 뜻하는 그리스 어 일반 명사일 뿐이다. 따라서 제대로 번역하자면 <거룩한 지혜의 대성당>이 되어야 한다. 아야 소피아는 세계의 여덟 번째 불가사의로 불린다. 세계의 7대 불가사의는, 기이한 현상의 산물로 여겨지는 세계의 일곱 가지 구조물을 일컫는다. 이집트의 피라미드, 바빌론의 가공원(架空園), 에페소의 아르테미스 신전, 피디아스가 지은 올림피아의 제우스 신상, 할리나르캇소스의 마우솔레움, 로도스 섬에 있는 거대한 아폴론 상, 알렉산드리아 파로스 섬의 등대가 꼽힌다. 그러나 다른 의견도 있어서, 이집트의 피라미드, 로마의 콜로세움, 알렉산드리아의 동굴, 중국의 만리장성, 영국 솔즈베리 평원의 스톤헨지, 이탈리아 피사의 사탑, 터키에 있는 아야 소피아를 꼽는 이들도 있다. 역사가들이 아야 소피아를 여덟 번째 불가사의로 확실하게 꼽는 것은 일곱 번째 불가사의로 꼽히는 경우도 있고 여덟 번째 불가사의로 꼽히는 경우도 있기 때문이다. 아야 소피아의 역사는 여기에 소상하게 소개하기에는 너무 복잡하고, 그 규모는 상상을 초월할 정도로 엄청나다. 매우 간단하게, 거칠게 소개하면 아야 소피아는 4세기, 기독교를 국교로 선포한 콘스탄티누스 대제의 아들이 세운 대성당이다. 지진과 전쟁으로 여러 차례 개축과 보수가 거듭되기는 했지만 1453년 오스만 터키의 수중으로 들어가기까지 근 천년 동안이나 기독교도들 손에 의해 지켜져온 성당, 1453년 이후로는 터키의 회교도들 수중으로 들어가 있던 성당이다. 중요한 것은, 기독교도들이 근 천년 동안 아야 소피아에 남긴 문화가, 오스만 제국의 콘스탄티노플 함락 이후 5세기가 지나기까지 터키 회교도들 손을 거치면서 지금 어떤 모습을 하고 있는가 하는 것이다. 107개의 기둥이, 지름이 자그만치 31.87m, 높이가 55.6m에 이르는 돔을 떠받치고 있는 이 장중한 대성당이 현재의 모습으로 재건된 것은 6세기의 일이다. 놀라운 것은 기둥의 상당수가 아르테미스 여신의 신전 기둥을 그대로 가져다 세웠다는 점이다. 말하자면 기독교가 그리스 여신의 신전을 허물고 그 기둥으로 기독교 교회를 지었다는 것이다. 나는 회교를, 코란을 받아들이든지 칼을 받든지 양자택일할 것을 강요하던 잔혹한 종교로 알고 있었다. 오스만 터키의 회교도들이 이 기독교의 동방 정교회를 어떻게 했을 것인지 짐작하기는 어렵지 않았다. 나에게는 아야 소피아에 대한 정보가 거의 없었다. 나는 폐허가 된 아야 소피아를 막연하게 상상하면서, 밖에서 보면 회교 사원이나 다를 것이 없는 거대한 아야 소피아로 들어섰다. 그리고는 그만 충격을 받고 말았다.
1453년 오스만 터키 군을 이끌고 지금의 이스탄불을 장악한 술탄 마흐메드는 아야 소피아를 파괴한 것이 아니었다. 술탄 마흐메드는 대성당 옆에다 회교 사원식 첨탑을 세우게 하고 그 대성당을 회교 사원으로 쓰게 했을 뿐 파괴한 것이 아니었다. 아야 소피아에는 성직자들이, 문맹에 가까운 동방 교회의 신도들에게 성경 내용을 가르치기 위해 그려놓은 무수한 모자이크 벽화가 있었다. 그러나 술탄 마흐메드는 그 벽화를 훼손한 것이 아니었다. 그 위에다 회를 칠한 데 지나지 않았다. 내가 찾아간 아야 소피아에서는 공사가 진행중이었다. 1964년부터 시작된, 회칠을 뜯어내고 고색창연한 기독교의 벽화를 백일하에 드러내는 공사가 진행중이었다. 그러니까 회교도들은 기독교 교회의 벽화를 훼손한 것이 아니라 그 위에다 회칠을 한 다음, 5세기 동안 자기네 사원으로 사용했던 셈이다. 기독교인들은 아야 소피아의, 성모자상이 올려다 보이는 돔을 두고 <장엄한 광경(Awe-Inspiring Scenery)>이라고 부르기를 좋아한다. 그러나 내 눈에 보인 것은 오스만 터키의 회교가 지닌 <장엄한 아량(Awe-Inspiring Generosity)>이었다. 나는 회칠이 벗겨지면서 드러나는 고대의 벽화를 보면서 나 자신에게 물었다. 오스만 터키 제국의 저 놀랄 만큼 관대한 문화적 유연성은 대체 어디에서 나온 것인가? 제국을 경영할 역량을 가진 자들의 도량에서 나온 것인가? 아니면 종교의 생성과 소멸에 대한 비극적 인식에서 나온 것인가? 오스만 터키는, 세월이 유전하면 기독교도들이 다시 아야 소피아로 몰려들게 될 것임을 예감했던 것일까? 이런 일들이 내 나라에도 일어날 수 있는 것인가? 오스만 터키의 회교도들이 아야 소피아의 성화에 회칠하고 그 앞에서 알라 신을 경배했다는 것은 기독교도가 불상을 병풍으로 가리고 그 앞에서 야훼에게 예배를 드린 것에 견주어진다고 보아도 좋다. 실제로 아야 소피아의 회칠한 성화 앞에는 지름 7.5m에 이르는, 아라비아 금문자(金文字)가 그려진 거대한 현수원반이 무수히 걸려 있었다. <아야 소피아(거룩한 지혜)>의 전당에서 일어났던 일이 과연 내 나라에도 일어날 수 있는가? 터키의 중부 카파도키아 지역의 괴뢰메 동굴 교회에서도 나는 비슷한 질문을 던졌다. 괴뢰메에는 356개소의 동굴 교회가 있는데 이 가운데 관광객들에게 문을 열고 있는 동굴 교회만도 30개소에 이른다. 밖에서 보면 그냥 동굴일 뿐이다. 하지만 미로 모양의 석굴길을 따라들어가면, 규모가 상당한 동굴 교회가 나온다. 8세기 전후의 기독교도들이 박해를 피하여, 바위에다 비좁은 입구를 낸 다음 거대한 석굴을 파고 들어간 것이다. 그 무수한 동굴 교회에도 엄청나게 많은 벽화와 천장화가 남아 있었다. 고스란히 남아 있는 것은 아니었다. 눈만은 훼손되어 있었다. 터키 인들이, 성화에 등장하는 성인들의 눈빛에 공포를 느낀 나머지 눈만 도려내었을 뿐, 성화 주위에다 회교식 액막이 무늬를 넣으면서까지 그 성화를 보존하고 있었다. 우리 문화에서, 서아시아 및 중동아시아 회교 문화권의 종교와 신화를 극복하기는커녕, 우리가 극복의 필요조차 느끼지 못하는 어둠의 사각지대다. 부지불식간에 유럽의 종교와 그리스 로마의 신화에 경도된, 편견에 가득 찬 교육의 산물은 혹시 아닐는지. 누군가가 긴 여행을 시작해야 할 것 같다. 2 |
|
|
|
All rights Reserved.