  
|
|
|
22년째 재소자들 옥바라지 해온 정팔기 할머니 “인연을 맺은 아들이 1500명이오” 길 잃은 양들에게 정을 나눠주는 사람이 있다. 바로 정팔기(82·세례명 안나) 할머니다. 아무리 흉악한 죄를 지은 사람이라도 『내가 엄마가 돼주마. 우리 한 번 열심히 살아보자』며 가슴을 열면 그 품에 안기지 않는 재소자가 없다.곽희자 〈자유기고가〉 인 터뷰를 위해 처음 정 할머니에게 전화를 했을 때 그는 『지금은 속상해서 아무 얘기도 하고 싶지 않다』고 말했다. 무슨 일이 있냐고 묻자 『우리 아들이 재범(再犯)을 해서 지금 성동구치소에 있어요. 오늘도 거기 갔다 왔는데 너무 가슴이 아파요』라며 울먹였다. 8년 동안 옥바라지를 했던 아들이 출소한 지 2년 만에 다시 범죄를 저질렀던 것이다. 『착하게 잘 살았는데 왜 또 그런 짓을 했는지 모르겠어요. 내가 잘 해준다고 해도 뭔가 부족했으니 그런 짓을 저질렀겠지요. 다 내 죄요. 이제 들어가면 보호감호(保護監護) 받아서 10년은 더 살아야 될 텐데 어떡하면 좋을지 모르겠어요』 정씨는 눈물을 거두지 못했다. 이 날 이후 몇 차례 전화 통화가 있은 후 명동성당에서 처음 만났다. 화사한 연분홍색 한복에 정갈하게 빗어 넘긴 머리 위로 금비녀를 꽂은 모습이 멀리서도 눈에 띄었다. 82세라곤 믿어지지 않을 정도로 자태가 곱고 꼿꼿했다. 옷매무새를 살피던 중 신발이 눈에 들어왔다. 굽이 높은 꽃신이었다. 걷기에 불편하지 않으시냐고 묻자 『어려서부터 가죽신을 신어서 괜찮아요. 이것 교도소에 있는 우리 아들이 만들어 준 건데 편하고 좋아요』라며 자랑을 한다. 정씨는 이 굽 높은 꽃신을 신고 전국의 교도소를 다니며 재소자들을 돌본다. 이 날 정씨는 재범한 아들 이씨의 재판문제로 온통 신경이 곤두서 당분간 교도소 방문을 미뤘다고 했다. 정씨가 재소자들과 인연을 맺은 것은 1976년 7월22일. 명동성당의 한 자매를 따라 인천교도소에 간 것이 계기가 됐다. 『머리를 빡빡 깎은 애들이 나왔는데 무섭고 떨려서 가까이 가지도 못했어요. 그런데 수녀님이 불쌍한 애들이니 도와달라고 부탁을 하셨지요. 마음이 내키지 않아 선뜻 대답을 못하고 집으로 돌아와 기도를 하는데 애들 모습이 자꾸 떠오르는 거예요. 그래서 그들을 돕기로 결심했지요』 그때부터 정씨는 만나는 재소자들과 모자(母子)의 인연을 맺었다. 이렇게 인연을 맺은 아들이 다른 곳으로 이감(移監) 되면 그 곳까지 따라갔다. 새 교도소에는 또 새로운 아들들이 그를 기다리고 있었다. 정팔기 할머니의 교도소 방문은 올해로 22년째, 인연을 맺은 아들만도 1500명에 달한다. 방에는 이들이 갖가지 사연을 담아 정씨에게 보내온 편지 2600여통이 쌓여 있다. 재소자들과 인연을 맺은 20여년의 세월 동안 정씨 자신의 삶은 없었다. 『나도 내가 어쩌다 이런 인생을 살고 있는지 모르겠어요. 내가 이런 삶을 살리라곤 꿈에도 생각 못했어요』
정팔기씨는 정진사댁 4남3녀 중 둘째딸로 태어났다. 그의 집은 딸이 18세가 될 때까지 문 밖 출입을 금할 정도로 엄격했다. 딸이 셋이나 되는 정씨 집에는 혼담을 넣으러 오는 사람들의 발길이 끊이질 않았다고 한다. 『하루는 올케언니가 「아가씨 나하고 잠깐 바람 좀 쐬러가요」 하는 거예요. 그 때가 겨울이었는데 천의로 얼굴을 가리고 가려니까 웬 남자가 옆으로 다가와요. 그래서 천의 밖으로 살며시 얼굴을 내밀고 쳐다보니 키가 크고 사각모자를 쓴 사람이 나를 힐끔 보고는 가는 거야. 나중에 알고 봤더니 그게 선보는 거였어요』 이렇게 만나 결혼한 남편은 당시 동경 유학생이었다. 딸 다섯에 아들 하나로 4대 독자였다. 그러나 이렇다 할 남편의 사랑도 받아보지 못하고 식을 올린 지 두 달도 채 안돼 남편은 다시 공부를 하러 일본으로 떠났다. 그러나 다행히 이 짧은 기간에 아이가 생겨 정씨는 이듬해 아들을 낳았다. 자손이 귀한 집안에 아들을 낳았으니 경사도 보통 경사가 아니었다. 그러나 기쁨도 잠시, 남편이 갑자기 각기병에 걸려 공부를 중단하고 돌아왔다. 그때 시부모는 부부에게 각방을 쓰게 했다. 『남편이라고 해서 얼굴 마주 대하고 이야기도 한 번 제대로 못 했어요. 어쩌다 마주치면 눈이나 맞추고 씩 웃는 것이 다였지』 이렇게 한 집에 살면서도 부부의 정을 나누지 못했던 이들은 남편의 갑작스러운 죽음으로 절통한 이별을 해야 했다. 남편 나이 27세, 정씨의 나이 21세였다. 정씨의 결혼생활은 이렇게 결혼생활이라고 할 것도 없이 3년 만에 끝나고 말았다. 그는 이제 남편 얼굴이 어떻게 생겼는지 생각도 잘 나지 않는다고 말한다. 꽃다운 나이에 남편을 저세상으로 보내고 친정에 가자 친정 아버지는 『여자는 한 번 결혼을 했으면 등으로 나와야지 발로 나와선 안 된다(죽어서 나와야지 살아서 시집을 나와서는 안 된다)』고 하시며 끝까지 혼자 살 것을 당부했다. 아버지 말씀에 따라 지금껏 61년을 혼자 살았다. 『그때는 당연히 그렇게 살아야 되는 걸로 알았지. 요즘 사람들처럼 왜 이렇게 살아야 하나, 못 살겠다는 생각은 안 했어요. 그리고 딴생각할 겨를도 없었어요. 시부모에 시할머니까지 모시고 거기다 시누이가 다섯이나 됐으니 아무 생각도 안 났어요. 남편이 죽고 나서는 남편 잡아먹었다고 구박도 많이 당했어요. 그걸 어떻게 말로 다 해요. 친정에서는 손 끝에 물 한 방울 안 묻히고 자랐는데, 혼자 비지땀을 뻘뻘 흘리며 밥을 실컷 해놓고 나면 시누이가 나와서 밥을 퍼 상을 들여가요. 그리고는 내 밥은 개밥 긁어주듯 솥 밑바닥 밥을 훑어 부뚜막에 간장 하나 주고 들어갔지요』 혼자 되어 시집살이 하던 시절 이야기를 하며 정씨는 몸서리쳐진다는 듯 고개를 절레절레 흔들었다. 그때 유일하게 위로를 해준 사람은 시할머니였다. 『하루는 꼴이 엉망인 나를 보고 시할머니가 시누이들을 막 야단치시는 거예요. 저게 타다만 강아지새끼지 어디 사람이냐, 짐승이라도 저렇게 대하지는 않는다면서 그만 구박하라고 하셨어요. 그때 시할머니 품에 안겨 많이 울었지요』 4대 독자가 죽었으니 시집식구들 눈에 정씨는 눈엣가시였다. 대신 5대 독자인 손자는 금쪽같이 여겨 어미 품에 잠시도 두지 않았다. 젖만 먹이면 지켜섰다가 데려가고 밤에도 시어머니가 데리고 잤다. 아들이 대학에 다닐 때까지 정씨는 시부모를 모시며 매서운 시집살이를 했다. 이런 며느리가 안쓰러웠던지 시아버지는 세상을 뜨기 전 조용히 정씨를 불러 『앞으로 혼자 살아가자면 급하게 쓸 일이 있을 게다. 그때 쓰도록 해라』 하시며 큰돈이 든 통장을 손에 쥐어 주셨다.
18세에 시집 와 쉰이 넘도록 정씨는 시부모를 모시며 바깥세상이라고는 모르고 살았다. 당시 그에게 나들이라면 일요일마다 명동성당에 미사 드리러 가는 것이 유일했다. 시부모가 모두 돌아가시고 결혼한 아들 가족과 살 때에도 바깥 나들이를 할 줄 몰랐다. 집안에서 살림하고 손자들 키우며 성당에 다니는 정도였다. 그러던 어느날 갑자기 변화가 찾아왔다. 아들이 경북대 교수로 발령이 나서 대구로 이사를 하게 된 것이었다. 정씨는 아들 내외에게 『그동안 손자 재롱도 보았고, 너희 효도도 받아봤으니 이제는 혼자 살면서 남을 위해 봉사하며 살고 싶다』고 말했다. 아들은 어머니가 혼자 사는 것을 절대 반대했지만 정씨 역시 한 번 마음먹은 일인지라 뜻을 굽히지 않았다. 결국 아들은 대구로 내려오고 싶을 때 언제든지 내려오시라며 어머니만 남기고 갔다. 아들 가족을 떠나보낸 정팔기씨는 이때부터 본격적으로 교도소와 나환자촌 봉사를 시작했다. 독실한 천주교 신자로 예수님의 삶을 닮고 싶었던 그는, 형식적인 봉사가 아닌 진정한 사랑의 봉사를 실천하고자 했다. 경기도 부평 십정동에 있는 나환자촌을 다니며 기도를 하고, 그들이 세상을 뜨면 입관(入棺)하는 일도 했다. 입관일을 시작한 것은 나환자가 죽을 경우 장의사들까지 꺼리는 것을 보고 나서였다. 그는 남자들도 꺼리는 입관을 무서운 줄 모르고 했다. 『살아 생전에 천대받던 사람들에게 죽어서 가는 길이라도 깨끗이 편히 가게 해주고 싶었어요. 나환자들은 죽으면 붉은 물이 나와요. 그 물들을 깨끗이 닦아내고 소독을 해서 수의(壽衣)를 입혀놓으면 다들 놀라요. 너무 깨끗이 한다고』 마치 화장을 하듯 정성껏 죽은 이의 몸단장을 하고 수의를 입혀 놓으면 그렇게 마음이 기쁘고 좋을 수가 없단다. 이렇게 많은 사람들의 마지막 가는 길을 지켜보며 그는 깨달음을 얻었다. 『사람이 죽을 때 가져가는 것은 널빤지 네 쪽에, 주머니 없는 수의 한 벌, 땅 두 평이 전부예요. 세상 물질도 명예도 아무것도 가져갈 수 없어요』 나환자들의 마지막 가는 길을 지키면서 인생이 공수래 공수거(空手來 空手去)임을 눈으로 확인한 그는, 생전에 가치있게 사는 것의 소중함을 절감했다. 그리고 교도소 봉사한답시고 한 번씩 찾아가 멀찍이 앉아 미사나 드리고, 끝나기가 바쁘게 훌쩍 떠나오는 일은 아무런 의미가 없다고 생각했다. 삶을 포기하고 어둠 속에서 방황하는 사람들에게 가장 도움이 되는 일을 해야겠다고 생각했고, 그가 떠올린 것은 재소자들 가까이 가서 그들을 끌어안는 일이었다. 정씨는 이때부터 자신의 삶을 온전히 이들을 위해 바치기로 결심했다. 『이왕이면 제대로 해야겠다고 생각했어요. 그래서 안국동에 있던 50평이 넘는 집을 아들과 한 마디 상의도 않고 팔았지요. 처음에는 그 큰돈을 어떻게 해야 할지 몰라서 이불 속에 넣어두고는 교도소 갈 때마다 꺼내 썼지요』 정팔기씨는 집 판 돈과 시아버지가 물려준 돈을 가지고 재소자 돌보기에 나섰다. 정씨가 모자 결연을 맺은 재소자들은 부모, 형제도 없는 외로운 사람들. 그래서 한 달에 한 번 이들을 만나러 갈 때면 손수 음식을 장만했다. 밤새 떡쌀을 빻아 송편을 빚고, 약밥을 만들고, 김치도 담갔다. 메뉴도 갈 때마다 바꿨다. 속옷에 양말, 우표, 편지지까지 챙겨서 가져갔다. 옷이며 양말들은 가장 좋은 것으로 준비하려고 애썼다. 사형수들에게 줄 물건과 음식은 특별히 더 좋은 것으로 준비해 가져갔다. 그리고 모자결연을 한 아들들을 불러내 음식을 먹이고, 옷을 넣어주고, 그 동안 하고 싶었던 이야기들을 나눈다. 『항상 그 시간이 너무 짧아요. 하고 싶은 얘기들은 많은데 시간은 짧고, 그래서 헤어질 때면 서로 아쉬워하지요』
정팔기씨가 한창 왕성하게 활동할 때는 전국 17곳의 교도소를 한 달에 한 번씩 찾아 다녔다. 한 곳에 갈 때마다 경비는 20만~30만원씩 든다. 청송교도소의 경우 서울에서 7시간이나 걸리는 먼 길인데다가 한 번 갈 때마다 경비가 300만원씩이나 들어 1년에 세 번밖에 못 가는 아쉬움이 있다. 더구나 이곳 재소자들은 재범이 많아서 가족들도 아예 포기하고 면회를 오지 않는 경우가 많아 더욱 정씨의 손길을 필요로 한다. 그래서 그는 청송을 방문할 때는 800명 재소자 전원을 위해 음식을 장만한다. 재소자들을 찾아다니느라 그동안 모아둔 돈도 야금야금 써버리고 바닥이 나자 정씨는 경비 마련을 위해 참기름과 미숫가루를 만들어 팔기도 했다. 이처럼 전재산을 바치고 삶을 바쳐가며 재소자들을 돌보는 정씨를, 같은 성당의 교우들조차 이해하지 못했다. 『사람들은 그 돈 가지고 좋은 집에서 먹고 싶은 것 먹고 편히 살지, 왜 도둑놈들한테 아깝게 돈을 쓰냐고 핀잔을 줍니다. 그래도 나한테는 그런 소리 하나도 안들려요. 누가 뭐라 해도 나는 우리 아들들 무얼 갖다 먹일까, 어떻게 좀 잘 살게 해줄까 이 생각밖에 없어요』 정씨의 아들도 어머니의 이런 삶을 못마땅해했다. 무엇보다 재소자들 돌보느라 고생하는 모습이 싫었던 것이다. 『얼마나 싫었는지 나를 제 아버지 산소 옆에 묻었으면 차라리 마음이 편하겠다고 하더군요. 그래서 한동안 내가 이 일을 못하게 하려고, 생활비를 주지 않은 적이 있어요. 돈 다 떨어지면 그 일 포기하고 대구로 올 거라는 거지요. 며느리에게도 절대 돈 드리지 말라고 엄포를 놓았어요. 그러나 아무리 말려도 소용없으니까 이제는 며느리한테 월급 받으면 어머니 드릴 돈부터 떼어놓으라고 한대요』 어머니의 열성에 두 손을 든 아들은 매달 생활비로 80만~100만원씩 보내온다. 지금 이 돈이 재소자들을 돕는 주요 자금이 됐으니, 가장 반대하던 아들이 가장 훌륭한 후원자가 된 셈이었다. 여든을 넘긴 정씨는 몸도 예전 같지 않고 경비도 감당하기 힘들어 요즘에는 매달 교도소 6~7곳을 방문한다. 경비는 한 달에 150여만원. 아들이 보내준 돈과 은행에서 나오는 약간의 이자, 그리고 10년 동안 매달 10만원씩 후원금을 보내주고 있는 김강구씨(피카폰전화영어학원 대표)의 도움으로 해나가고 있다. 김씨가 후원자가 된 데에는 사연이 있다. 김씨는 우연히 명동의 한 단골 식당에 들렀다가 금비녀를 꽂은 정씨를 보고 『할머니, 누가 훔쳐 가면 어쩌려고 금비녀를 그렇게 꽂고 다니세요?』라고 했다가, 정씨로부터 『당신 눈에는 세상 사람들이 다 도둑놈으로 보이냐』는 핀잔을 들었다. 이 일이 있은 후 김씨는 다시 그 식당에 점심을 먹으러 갔다가 정씨가 돌보던 재소자 아들 바오로씨의 결혼식 피로연을 보게 됐다. 그리고 식당주인으로부터 정씨의 봉사활동 이야기를 듣고 익명으로 해줄 걸 당부하며 매달 10만원씩 맡겼다. 그러다 사무실이 이사를 하면서 더 이상 그 식당에 가지 않게 되자, 정씨에게 직접 송금을 하기 시작했다. 이 일을 돕기 시작한 지 5년 만에 정씨를 직접 만난다. 김씨는 『할머니를 뵈면 바르게 살지 않을 수 없어요. 직원들에게도 백 마디 말보다 할머니의 삶 그 자체가 좋은 교육이 된다』고 했다.
정팔기씨는 모자결연을 맺으면 먼저 무슨 죄로 들어왔는지부터 묻는다. 『재소자들은 처음엔 말하기를 꺼려요. 그러면 너는 나하고 인연이 안 되는 것 같다. 네가 무슨 일이든 부정을 했으니까 들어왔지, 바르게 살았으면 왜 들어왔겠나. 나하고 엄마, 아들 하려면 얘기하고 싫으면 얘기하지 마라. 이렇게 얘기하면 다들 하나하나 사연을 털어놔요. 다 듣고 나서 품에 꼭 안고 등을 두드려주며 우리 함께 열심히 살아보자고 해요. 사랑에 굶주린 사람들이라 금방 눈물을 보입니다. 내가 이렇게 해주고 돌아가면 아들들은 방에 들어가 누웠을 때 그렇게 내 생각이 난대요』 이렇게 인연을 맺고 나면 비가 오나 눈이 오나 이들을 찾아다니며 옥바라지를 했다. 음식을 해다 먹이고, 옷을 사다 입히고, 푼푼이 영치금까지 넣어주면서 지극 정성으로 돌봤다. 그 동안 정팔기씨는 많은 재소자들에게 재활의 길을 열어 주었다. 살인사건으로 15년형을 받은 바오로씨를 10년간 옥바라지해서 옥중결혼까지 시켰다. 당시 김기춘 법무부 장관은 바오로씨의 옥중결혼 허락을 받으러 온 정씨를 보고 『어쩌면 그렇게 훌륭한 일을 하십니까. 이렇게 좋은 어머니가 계시는데 바오로씨를 어머니와 떼어놓는 것은 불행한 일입니다. 개천절 특사 때 가석방되도록 적극 힘써 보겠습니다』라고 약속했다. 그리고는 한달 후 개천절 날, 바오로씨를 5년 가석방으로 출소시켜 주었다. 지금 바오로씨는 가구공장을 경영하며 두 딸의 아버지로 성실하게 살아가고 있다. 94년에는 사형수도 살려냈다. 1심과 2심에서 이미 사형선고가 내려진 정아무개씨를 변호사를 선임해 3심에서 무기징역을 받아냈다. 정씨는 죄의 대가는 반드시 받아야 하지만 사형은 반대한다. 만에 하나 오판(吳判)을 해서 억울한 생명을 잃게 된다면 그것은 더없이 큰 죄이기 때문이다. 지금까지 정씨가 돌보던 재소자 가운데 사형을 당한 사람은 모두 7명이다. 『자식이 죽으면 가슴에 묻는다는 말이 있죠. 그 고통은 말로 다 못해요. 어머니 은혜는 죽어도 다 못 갚을 거라며 나가서 꼭 효도하겠다던 아들들이 세상을 떠나고 나면, 한동안 아무 것도 먹지도 못하고 꼬박 몸살을 앓아요』 정씨는 그 고통이 너무 커서 이제는 사형수들과는 모자의 인연을 맺지 않으려고 한단다. 현재 그가 돌보고 있는 사형수는 대전교도소와 광주교도소에 세 명이 있다. 재범한 아들 이씨의 재판이 열리는 날, 정씨는 일찌감치 고운 남색 한복을 차려입고 서울 동부지원 1호 법정을 찾았다. 손에 묵주를 들고 이렇게 기도를 했다. 『판사님이 건강하게 해주시고 재판받으러 나온 재소자들이 죄를 뉘우치고 밝은 세상에 나와 떳떳하고 후회 없이 살게 해주십시오』
정씨는 피고인들이 수갑을 차고 나올 때마다 혀를 끌끌 차며 『인생을 왜 저렇게 살까, 왜 인간으로 태어나 저렇게밖에 못살까』하며 안타까워했다. 그러다 아들 이씨가 나오자 눈가가 붉어지며 미동조차 하지 않았다. 판사의 신문이 있고, 변호인의 변호가 이어지자 정씨는 흐느껴 울기 시작했다. 정씨의 애끊는 흐느낌에 재판을 마치고 법정을 나가던 이씨도 고개를 떨구고 눈물을 훔쳤다. 보호감호가 떨어질까봐 가슴 조이던 정씨의 걱정과는 달리 징역 1년이 선고됐다. 재판부가 정씨의 헌신적인 이씨 사랑을 인정해 최고의 선처를 베풀어 준 것이다. 정씨는 의외의 판결에 기뻐하면서도 『이왕 새 삶을 열어주려면 하루라도 덜 살고 나오게 해주는 것이 낫지 않겠느냐』며 변호사에게 항소를 해달라고 했다. 정씨는 청송감호소에서 전과 8범인 이씨를 처음 만나 8년 동안 뒷바라지를 했다. 징역 3년에 보호감호 7년을 받은 그를 신앙에 귀의하게 했고, 모범수 생활로 이끌어 96년에 2년 가석방으로 출소하게 했다. 출소 후 오갈 데 없는 그를 집으로 데려와 돌봐주고, 태어나자마자 길거리에 버려져 39세가 되도록 호적이 없던 그에게 호적도 만들어주었다. 그리고 신원보증을 해서 피혁회사에 취직시키고, 회사 가까운 곳에 방을 얻어주면서 열심히 살라는 격려를 아끼지 않았다. 한동안 이씨는 열심히 일했고, 자주 정씨에게 들렀다. 『토요일에 와서 자고 일요일에는 내 손을 꼭 잡고 성당에 갔어요. 다른 애들은 나랑 가면 전과자인 줄 알아본다고 가기 싫어하는데 그 애는 그렇지 않았어요』 이렇게 탈없이 살아오던 그가 지난 4월, 명동에서 열린 노래자랑 행사장에 갔다가 열린 핸드백을 본 순간 유혹을 뿌리치지 못하고 지갑을 훔쳤다. 현금 1만8000원이 든 지갑을 훔치다 현장에 있던 경찰에게 붙잡혔다. 이 날 그는 정씨와 명동성당에서 미사를 드린 뒤 지하철을 타는 정씨를 배웅하고 집으로 돌아가다 사고를 저질렀다. 정팔기씨는 재소자들이 출소하면 재범을 저지를까봐 불안하다. 그래서 아들들에게 항상 『참고 또 참으라』고 가르친다. 『마르코(이씨 세례명)도 항상 불안했어요. 그래서 그 애 주민등록증이 나오던 날 밤, 저하고 나하고 예수님 손 한쪽씩을 잡고 다시는 재범하지 않겠다고 약속을 하라고 했어요. 만약 네가 재범을 해서 형사에게 잡혀가면 수갑에 너 손 하나 채우고, 내 손 하나 채워 같이 잡혀가는 거라고요』 이렇게 다짐한 이씨가 2년 만에 약속을 깨고 말았다. 사실 이씨는 출소 후 정씨를 성당에 모시고 가는 등 자상하게 굴 때도 있었지만, 괴롭히는 경우도 있었다. 수시로 찾아와 돈 달라, 휴대폰 사달라는 등 행패도 많이 부려 한때 정씨는 「제발 누가 좀 잡아넣어버렸으면 좋겠다」는 생각까지 했단다. 그런데 막상 소매치기로 잡혀가니까 그게 아니더란다. 『너무 가슴이 아프고, 보고 싶고, 불쌍해서 죽겠어요』
사정을 아는 주위 사람들은 할 만큼 했으니 이제 그만하라고 한다. 그러나 정씨는 『처음부터 몰랐으면 모를까, 한번 돌보기 시작했으면 끝까지 해야지 어떻게 내버려두냐』며 만류를 뿌리치고 이씨의 변호사를 선임했다. 그리고 먹을 것과 입을 옷을 장만해 그가 있는 성동구치소를 찾았다. 정씨가 아들을 만나러 성동구치소를 가는 날 필자가 동행했다. 이씨는 정씨를 보고 『오셨어요?』라고 인사를 하고는 고개를 떨궜다. 이런 이씨의 손을 잡고 정씨는 밥은 잘 먹느냐, 잠자리는 불편하지 않으냐, 시종 안부를 묻고 아들의 입에 먹을 것을 넣어주었다. 필자가 이씨에게 무슨 생각을 가장 많이 하느냐고 묻자 『어머니 생각』이라고 했다. 법정에서도 그는 판사가 마지막으로 하고 싶은 말이 있으면 해보라고 하자 『그동안 양어머니에게 못 다한 효도를 할 수 있도록 한 번만 기회를 달라』고 했다. 그는 법정에서 흐느껴 울던 어머니 모습이 자꾸 떠올라 두 번 다시 어머니 눈에 눈물 흐르는 일이 없도록 하겠다고 스스로에게 다짐했다며, 의지가 약해 또다시 죄를 저질렀다고 눈물을 훔쳤다. 이씨는 두 달간 정씨에게 30여통의 편지를 보냈다. 초등학교도 마치지 못했지만 그의 편지는 필체와 문장력이 어디 내놔도 손색이 없을 정도로 훌륭했다. 『어머니, 비가 내리고 있습니다. 담장을 적시고, 땅을 적시고, 저의 마음까지도 촉촉히 적셔오네요. 자리에서 일어나 무심코 쳐다본 하늘은 철창살로 인해 조각이 나있고, 그 조각 난 하늘 가득 어머님의 얼굴이 저의 눈앞으로 밀려와 너무도 저를 슬프게 합니다』 이렇게 시작한 그의 편지는 『40년이란 긴 세월 동안 외롭게 혼자 살아오다가 뒤늦게 어머니를 만나 행복한 시간들을 보내왔는데 또다시 혼자가 돼야 한다고 생각하니 너무 두렵고 고통스러워요. 두 번 다시 집 잃은 새처럼 거리를 방황하는 그런 사람이 된다는 것은 정말 죽기보다 싫어요…. 어머님, 정말 당신의 마음을 아프게 해드려서 죄송해요. 할 수만 있다면 옷감처럼 저의 인생을 수선받고 싶습니다. 처음부터 새로이 정성 들여 촘촘히 깁고, 꿰매서 다시는 이런 헛된 삶이 아니고, 어머니의 마음도 아프게 하는 삶이 아닌 변화된 모습으로 당신의 품에 안기고 싶습니다』 편지마다 그는 어머니가 보고 싶다, 죄송하다, 제발 자신을 버리지 말고 다시 한 번만 살려달라고 애원했다. 정팔기씨가 가장 가슴 아프고 속상할 때는 이렇게 5년이고, 10년이고 정성껏 뒷바라지한 아들들이 출소해서 얼마 못 가 재범해 들어갈 때다. 이 때는 지금까지 바친 정성이 모두 헛되고 말아서 기운이 빠진다. 그러나 모두가 재범하는 것은 아니다. 출소한 사람 가운데 14명은 결혼을 해 건강한 가정을 꾸리며 잘 살아가고 있다. 정팔기씨는 교도소 안에 있는 사람들만 보살피지는 않는다. 출소한 후 오갈 데 없는 사람들은 집으로 데려와 보신을 시키고 일자리를 구해준다. 취직을 시킬 때는 미리 사장에게 『우리 회사는 월급은 안 주고 적금을 넣어준다』라고 말해달라는 부탁을 한다. 그리고 통장은 사장에게 맡기고 도장은 정씨 자신이 보관한다. 이렇게 해서 돈이 모이면 장가도 보내고 집도 장만하게 했다. 부산에 있는 한 아들은 아파트를 사는데 돈이 부족하다고 연락을 해 와 도움을 주기도 했다. 정씨의 기쁨은 아들들이 이렇게 새 사람이 되어 건강하게 살아주는 것이다.
성동구치소로 이씨 면회를 가던 날 정씨는 송편 도시락 100개와 음료수 등을 장만해 미사에 참여한 재소자들에게 나눠주었다. 도시락을 나눠주며 정씨는 일일이 악수를 하고 안아주며 이야기를 나누었다. 이렇게 많은 재소자들을 만나다 보니 정씨는 몰라도 상대는 정씨를 알아보는 일이 많다. 『하루는 지하철을 타고 가는데 물건을 팔던 사람이 내 앞에 오더니 「할머니 저 모르시겠어요?」 해요. 그래서 잘 모르겠다고 하니까 「나 광주예요, 광주」 하는 거예요. 그때야 광주 교도소에서 나온 사람인 줄 알았지요. 그러더니 팔던 물건을 돈도 안 받고 그냥 놓고 가는 거예요』 차 안에서 소매치기들도 정씨를 알아본다. 정씨 역시 이 일을 오래 하다 보니 사람을 보면 전과자인지 아닌지 금방 안다. 그래서 아들들은 이런 정씨에게 『엄마는 형사반장이나 하라』고 놀린단다. 현재 정씨는 부천에서 500만원짜리 전셋방에 살고 있다. 다섯 집이 함께 사는 그 집은 부엌 한 칸에 두 평도 채 안 되는 작은 방 한 칸이 전부다. 방 한쪽으로 재소자들이 보내온 그림과 액자, 결혼사진, 편지 등이 놓여 있다. 가재도구라곤 낡은 장롱과 냉장고가 다였다. 방 안에 있는 낡은 선풍기는 남이 버린 것을 주워왔다. 남을 위해서는 아낌없이 내어주면서도 정작 자신을 위해서는 너무 인색했다. 정씨는 그 동안 이사도 수없이 다녔다. 처음에는 몰랐다가 뒤에 재소자들이 들락거리는 것을 안 주인들이 『아이들 교육상 방을 줄 수 없다』며 나가달라고 했다. 1년도 채 못 살고 이렇게 쫓겨나다시피 이사한 것이 부지기수다. 그래서 그 동안 전화도 놓지 못했다. 지금 살고 있는 곳으로 이사한 것은 8년 전. 이곳은 모두 다 어려운 사람들이다 보니 서로에게 너그러웠다. 마음이 편해진 정씨는 이곳에 안착하기로 하고 제일 먼저 전화부터 놓았다. 『처음 전화를 놓고 나니 너무 좋았어요. 그런데 방이 좁아 아이들이 와도 편히 쉴 곳이 없어 그게 가슴 아파요』
요즘 정씨 집을 찾는 아들은 4명이다. 일주일에 한 번씩 와서 밥도 먹고 놀다 가는데, 이런 날이면 정씨는 아들들이 좋아하는 음식을 장만한다. 그러나 정작 자신을 위해서는 요리는 물론, 아파도 병원에도 잘 가지 않는다. 정씨의 한 달 생활비래야 10만원이 채 안 된다. 남을 돕는 것은 내가 쓰고 남은 것을 주는 것이 아니라, 내가 쓰지 않고 주는 것임을 정 할머니는 몸으로 보여주고 있는 것이다. 추운 겨울이면 교도소 냉방에서 자는 아들들 생각에 한겨울에도 방에 불을 넣지 않는다는 정 할머니. 그러면서도 자신이 이렇게 일을 할 수 있는데는 도와주는 사람들이 있기 때문이라고 그들에게 공을 돌린다. 항상 음식을 보관해 두었다 일일이 지하철에 실어주는 백운역 직원들, 출소해 온 아들들의 행정 업무를 친절하게 도와 준 부평3동 동사무소 직원들, 때때로 차량봉사로 도와주는 이석만씨. 그리고 치료비로 재소자들 돕는 데 쓰시라며 무료로 백내장 수술을 해준 부평 정안과의 정구형 원장, 역시 무료로 물리치료를 해주고 있는 조태한 정형외과 조원장에 대한 고마움도 잊지 않았다. 정씨의 소망은 재소자들이 출소해 나오면 전과자라고 손가락질하지 않고 『내가 아버지가 돼주고 형이 돼줄 테니 우리 같이 한 번 열심히 살아보자』며 따뜻하게 안아주고 등 두드려 주는 사람들이 많아지는 것이다. 그래서 한 번 실수한 재소자들도 새 삶을 살 수 있도록 모든 사람들이 나서주었으면 좋겠다고 한다. 그리고 정씨가 지금 하고 있는 일을 계속해줄 사람과 교도소를 찾아갈 때 차량봉사를 해줄 사람이 있었으면 좋겠다는 말도 덧붙였다. 스스로 『신앙이 부자, 사랑이 부자, 아들이 부자』라며 환한 미소를 짓는 정팔기 할머니. 그의 바람이 이루어져 앞으로 봉사의 길이 더욱 즐거웠으면 한다. 아니, 이보다는 정 할머니가 이런 일을 더 이상 하지 않아도 되는 그런 세상이 왔으면 더 좋겠다. |
|
|
|
All rights Reserved.