  
|
|
|
심재륜 전 대구고검장의 격정토로 7시간 “검찰 수뇌부, 더러운 위선의 옷 벗어라” ●검찰 수뇌부 살기 위해 나를 표적으로 삼았다●「폭탄선언」은 마지막 명예 지키기 위한 도박 ●더러운 속옷을 입고 어떻게 개혁을 할 수 있는가 ●김현철 재판 등 법원에도 아쉬운 점 많다 ●제2, 제3으 폭로요? 그런 국민들이 더 잘 아는 것 아닙니까? ●남의 도움으로 자리에 오른 사람이 올바른 수사를 할 수 있나요? ●검찰의 인사청탁 관행, 힘없고 백없는 검사들은 서럽다 신석호 〈동아일보 신동아부 기자kyle@donga.com〉 「제5의 한바탕 새하얀 눈이 퍼붓던 2월11일 목요일 오후 3시. 황색 체크무니 콤비를 입은 그가 자택인 여의도 광장아파트 11동 현관을 나섰다. 오후 10시 이 현관문을 다시 들어올 때까지 그와 함께 보낸 길고 긴 하루는 이렇게 시작됐다. 심재륜(沈在淪·55) 전대구고검장. 1월27일 터부시돼왔던 검찰의 정치성을 거론해 「검란(檢亂)」을 야기한 사람. 그의 첫 모습은 평온해보였다. 그는 『어디 허름한 카페에나 갑시다』라며 발걸음을 옮겼다. 허름한 카페를 찾아 다니는 동안 하늘에서 조금씩 눈발이 날리기 시작했다. 지하철 5호선 여의도역 주변 상가건물 2층을 서성이고 있을 때 한 40대 여인이 심고검장에게 꾸벅 인사를 하며 수줍은 웃음을 짓고 스쳐 지나갔다. 당황하던 심고검장은 『내가 국민들에게 제법 알려진 모양』이라며 엷은 미소를 지었다. 97년 대검 중수부장으로 일하며 현직 대통령의 아들인 김현철(金賢哲) 씨를 구속해 「국민의 중수부장」이라는 별명을 얻고부터 자신을 알아보는 사람이 많아져 편할 때도 있고 불편할 때도 있다는 설명이다. 『대구에 있을 땐데, 이발을 하러 허름한 이발소에 들어갔습니다. 나는 머리만 깎으러 갔는데 안마하는 여자가 자꾸 몸을 더듬는 것이 이상하더라구요. 그래서 「다른거 필요없으니 머리나 잘 깎으라」고 야단을 쳤어요. 그러고는 이발만 하고 계산을 하는데 이발소 주인이 「검찰청에 계시죠」 하더군요. 이상한 짓 하게 내버려뒀으면 큰일날 뻔했지요. 좋은 점도 있습니다. 선친의 묘가 추풍령에 있는데 산꼭대기예요. 그래서 겨울에 눈이 내리면 집사람은 물론이고 나도 올라가기가 아주 힘이 들어요. 2월6일 대구 생활을 정리하고 서울에 올라오는 길에 묘소에 들렀지요. 눈이 쌓여 있었는데 마침 주민 두 사람이 나를 알아보고는 싸리비로 눈길을 싹싹 쓸어주더라구요. 얼굴이 알려져 어디 가서 나쁜 짓은 못하지만 좋은 점도 있어요』 그는 건물내에 기원이 있는 것을 발견하고는 『야, 여기 기원이 있군. 심심할 때 와야겠네』라고 말하기도 했다. 기자는 거리를 헤매는 어색함을 덜기 위해 『요즘 시중에 심재륜 폭탄주가 인기를 끌고 있던데요』라며 그의 얼굴을 쳐다보았다. 『그래요? 내가 폭탄주 먹는 방법이 특이하거든요. 잔을 잡는 방법부터 그래요. 한번인가 잠깐 술자리에 합석한 적이 있던 이종기(李宗基) 변호사가 어디서 들었는지 내가 잔 잡는 모양까지 흉내내며 나에게 천만원어치 술을 사주었다고 말했다니…. 참 원통할 노릇 아니겠어요?』 이런 저런 이야기를 하는 동안 우리는 마침내 허름한 카페를 찾아냈다. 어중간한 시간대여서 그런지 손님이 아무도 없었다. 커피 두 잔을 시킨 뒤 그는 수첩을 꺼내는 기자에게 『적지 말아요. 녹음도 하지 말아요. 이미 언론에 많은 말을 했고 다 내 발표문에 나온 내용이니까 잘 듣고 정리해서 쓰면 돼요』라고 말했다. 그가 기자들과 만나서 늘 하는 부탁이지만 그의 의사를 존중하기로 했다.
몇 가지 질문을 타이핑해 갔지만 그는 질문할 틈도 주지 않고 곧바로 결론부터 말하기 시작했다. 이때부터 그는 얼굴이 붉어지고 억양에 힘이 들어가기 시작했다. 그가 아직 사건의 충격에서 벗어나지 못하고 있다는 것을 알 수 있었다. 『다 아시겠지만 이번 이종기사건은 조작이요 음모입니다. 사건이 터지자 수뇌부가 정권에 읍참마속(泣斬馬謖)하는 모습을 보이려고 나를 지목한 거예요. 모양도 좋잖아요? 거물급 고검장에다 사건소개와 향응과 전별금, 세 가지를 모두 엮을 수 있는 사람. 한마디로 내가 표적으로 꼽힌 거죠. 그리고는 대통령과 국민에게 「우리 이렇게 열심히 수사했습니다」라고 하고 싶었던 것이죠. 우선 사건소개만 해도 그래요. 수뇌부는 나에게 사건소개 누명을 씌우려고 세 번이나 말을 바꾸었어요. 처음에는 해프닝으로 끝이 날 줄 알았어요. 문제가 된 교수의 형이 이종기 변호사가 780만원짜리 사건을 안 받으려 하니까 언론에 오르내린 내 이름을 판 것이라 말했거든요. 나는 그걸로 해명이 된 줄 알았어요. 그런데 거기서 끝나지 않잖아요. 조금 있다가는 다시 무료변론 이야기가 나왔어요. 수뇌부가 「당신이 가난한 교수니까 무료변론해주라고 했다는데…」라며 전화를 했을 때 무언가 음모가 있다는 것을 알았습니다. 음모가 아니라면 왜 내가 하지도 않은 일들을 거론하면서 사실을 왜곡하겠어요. 내 이름을 팔았다는 사람이 나를 알지도 못한다고 기자들에게 말했지 않습니까. 결국 대검 수사발표에는 사건소개 부분이 빠져 있어요. 법무부의 징계사유에도 안 들어가 있구요. 왜 이렇게 금방 들통이 날 사실을 왜곡하면서 나를 비리검사라고 몰았겠어요. 그게 바로 음모라는 것입니다』 ―전별금 1백만원은 어떻게 된 겁니까? 『전별금도 그래요. 나는 이종기를 싫어했고 전별금을 받은 일도 없어요. 수뇌부에서는 과거 검사들이 전별금 받는 게 관행처럼 돼 있었으니까 전별금을 당연히 받았을 거라고 판단한 것 같습니다. 설사 이종기가 전별금을 놓고 갔다고 해도 전별금은 직접 만나서 받는 경우가 없습니다. 그저 인사하고 나가면서 비서 아가씨에게 조용히 놓고 가는 것이 관행이었어요. 그런데 내가 「안 받으면 이변호사가 섭섭해 하겠지」라는 말까지 했다는 등 이해할 수 없는 사실관계를 끌어다가, 이종기의 입만으로 나를 모함했어요』 ―대검 수사발표문에 보면, 고검장께서 한번에 100만원짜리 술접대를 십여 차례 받았다며 총 1000만원짜리 향응을 받은 것으로 발표했는데…. 『사건소개와 전별금이 잘 안 되니까 술을 문제삼고 나온 겁니다. 내가 술을 좋아하는 것은 검찰사람이라면 다 아는 사실이니까요. 이변호사를 술집에서 한번인가 마주친 적이 있지만 그 이상도 이하도 아닙니다. 차장으로 함께 일하던 유제인 변호사도 그렇게 말했지 않아요. 또 나는 허름한 술집에만 가요. 그 사람들 다 어렵게 사는 사람들이기 때문에 그래요. 내가 술먹는 방법을 아는 사람이 많기 때문에 대검의 주장이 거짓말이라는 사실이 금방 드러나요. 나는 폭탄주를 먹지만 안주는 시키지 않습니다. 땅콩과 마른멸치만 먹어요. 또 폭탄주를 돌리면 많이 먹을 수도 없어요. 한두 시간이면 끝납니다. 더 이상 못먹어요. 그래서 2차 3차는 안 가요. 나이들면서 2차 3차 가는 것은 불가능하기도 하구요. 대개 2차는 젊은 사람들이 여자들 분냄새라도 맡으려고 가는 거 아닙니까. 그런데 어떻게 한 번에 백만원이라는 계산이 나옵니까』
―고검장께서 「국민앞에 사죄하며」를 발표하신 것에 대해 내용에는 공감하지만 조직인으로서의 태도를 문제삼는 사람들이 적지 않은데요. 『이미 그렇게 몰리게 된 상황에 나는 내 명예를 찾는 수밖에 없었습니다. 이대로 물러나면 정말 원통해서 더 살 수 없을 것 같았어요. 수사하면서 사람들의 이야기를 들어보니 비리인사로 낙인찍힌 뒤 가장 힘든 것은 가족들이라고 해요. 주위에서 손가락질해 얼굴을 못 들고 다닌답니다. 나는 그렇게 되고 싶지 않았어요. 왜 제가 그런 수모를 당해야 합니까. 이번에 조용히 사표를 낸 검사들도 가슴에 응어리가 남을 겁니다. 평생 한스러울 것입니다. 「국민 앞에 사죄하며」를 발표한 것은 마지막 명예라도 지키기 위한 하나의 도박이었어요. 정권은 나를 반개혁세력이라고 말했다지요. 왜 내가 반개혁세력입니까. 그러면 과거 정치권에 빌붙어 온갖 나쁜 일을 하고 아첨해서 자리에 올라 있으면서 후배들에게 칼을 들이민 사람들이 개혁세력이라는 말입니까. 그 사람들이 아니라 이렇게 속옷까지 벗고 개혁을 외친 내가 바로 개혁세력 아닌가요』 ―검찰의 정치성을 지적하신 부분에는 많은 사람이 동감하고 있습니다. 『검찰을 개혁하려면 우선 더러운 위선의 옷을 벗어야 합니다. 더러운 속옷을 그대로 입고 어떻게 개혁을 하나요. 그것도 악의 근원이라 할 수 있는 이종기의 진술만으로 어떻게 개혁을 한다는 것입니까. 그것부터 말이 안 되는 소리입니다. 또 이번 사건을 불러온 국민의 불신은 바로 우리나라의 「정치검찰」에 원인이 있다는 것을 알리고 싶었어요. 정권과 수뇌부가 과거의 관행까지 들추며 해결해야 했던 국민의 불신. 그건 바로 검찰 스스로의 업보가 쌓인 것입니다. 과거 검찰이 공안사건이나 정치인 사건에 대해 얼마나 좋지 않은 태도를 보여 왔는지 내 입으로 말 안해도 알 수 있는 거요. 국민의 불만과 불신이 어디에 있는지를 무시하고 관행을 들춰내 개혁을 한다고 국민을 호도하는 것이 정당합니까. 그런 의미에서 내가 스스로 더러운 옷을 벗고 반성해야 한다고 생각했어요』 ―법원도 정치에서 자유롭지 않다고 생각하는 사람들이 많은데요. 『법원에도 아쉬운 점이 많아요. 왜 현철씨 재판 빨리 안해요. 정치적으로 해결될 때까지 기다리는 겁니까? 고법에서 실형을 선고했으면 잡아 넣어야지 왜 재판을 끌고 있습니까? 대법관은 이 나라 기둥이라는 사람들이에요. 선거재판에서 100만원이상 판결하면 의원직 박탈하는 규정이 있는데 왜 안 지켜요. 왜 80만원 선고하고 그래요. 검찰이 바로 못하면 법원이라도 바로 해야 국민들이 신뢰를 하지요』
―결국 고검장만 면직되셨는데 억울하지는 않으세요? 『억울하지요. 하지만 제가 나서서 적어도 세 가지는 성과가 있었다고 생각합니다. 우선 나로 인해서 억울한 후배들이 구제됐습니다. 대검이 사표를 선별 수리해서 후배 검사들이 살아남을 수 있었지요. 또 이번 사건의 본질이 검사들의 떡값과 향응이 아니라는 점을 국민도 알게 됐을 겁니다. 비난받는 것은 지금까지 권력의 시녀노릇을 한 정치검사들이지 관행적인 떡값만은 아닙니다. 마지막으로 이제는 정권이 과거처럼 검찰을 마음대로 못할 겁니다. 평검사들이 일어나고 국민적으로도 큰일을 겪었으니까요』 ―발표문 중간에 「김현철과 YS에게 충성을 맹세하고 그 자리에 오른 검찰총수 및 수뇌부가 정권이 교체된 이후에도 권력에 맹종하여….」라는 표현을 하셨는데 구체적인 사실이 있으면 이 기회에…. 『모두들 자꾸만 제2, 제3의 폭로가 없느냐고 묻는데 그건 아닙니다. 그건 내가 말하는 것보다 국민들이 더 잘 아는 것 아닙니까. 많이들 만나고 다녔지요, 안 그래요, 많이들 만났지요(웃음). 내가 그것을 구체적으로 이야기하는 것은 옳지 않아요. 아마 모르기는 해도 대검에 있는 많은 인사들이 그런 식으로 지금 자리에 앉아 있어요. 그렇게 남의 도움으로 자리에 오른 사람이 올바른 수사를 할 수 있나요. 자기와 줄이 닿아 있는 정치권 인사들은 수사 못합니다. 특히 지금 호남인맥 등 요직에 앉아 있는 사람들 중에 전 정권 때도 권력에 충성한 사람들이 많아요. 그런 사람들이 자리에 앉는 것이 서글프지요』 ―검찰 인사의 문제점은 이번 검사들 연판장 파동에서도 여실히 드러났는데요. 『말도 못해요. 해마다 인사 때가 되면 이런 저런 힘있는 자들에게 청탁을 해댑니다. 힘없고 빽없고 줄없는 검사들은 좌절감을 느끼지요. 가만히 앉아 있다가는 죽는구나 하는 절망감도 들구요. 이번 인사를 앞둔 검사들도 다르지 않을 겁니다. 정말 청탁하면 안 되는 건지, 이러다가 죽는 건 아닌지 등등이죠. 마치 이번 설에 가져오는 떡값을 받을 건지 안 받을 건지 하는 고민과 같아요(웃음)』
그의 성명서 발표가 있은 지 꼭 6일 뒤 후배검사들은 그의 발언에 공감하며 검찰총장 용퇴론을 주장했다. 그러나 하루 뒤 검사회의에서 이들은 「총장을 중심으로 뭉친다」는 결론을 내렸다. 심고검장은 이를 어떻게 생각하고 있을까. 『후배들이 한 일에 대해 이러쿵 저러쿵 말할 수 있는 위치에 있지는 않습니다. 징계위원회가 열렸을 때 후배들이 조직을 사랑하는 마음으로 본질을 이해하고 슬기롭게 행동하기를 바란다고만 말했습니다. 피의자 참고인과 씨름하며 밤을 새우는 대다수 후배들은 검찰이 정치적이라고 욕을 먹는 것을 매우 유감스럽게 생각하고 있습니다. 수사가 한창 진행되거나 월말에 미제사건을 처리할 때면 깨어있는 자식들 얼굴도 제대로 못봅니다. 정치사건을 제외한 99%의 사건은 바로 이런 묵묵히 일하는 후배들에 의해 잘 처리되고 있습니다. 내가 이 부분을 지적한 것이 후배들의 공감을 얻었다고 생각합니다』 ―대부분의 검사들은 관행적으로 받은 떡값과 전별금 등의 대부분을 직원들의 사기진작을 위해 사용해온 것으로 알고 있습니다. 이를 없애려면 대대적인 처우개선도 필요하다는 생각이 드는데요. 『맞습니다. 정말 그런 관행을 없애겠다면 처우개선을 해줘야 합니다. 검사들 가운데는 지방으로 전직 발령이 나면 전세금 등 돈이 모자라 고민하는 검사도 많습니다. 수사비가 없어서 자기 돈을 털어넣는 검사도 많고요. 이들이 정말 구린 돈에 기대지 않게 하기 위해서는 처우개선이 절대적으로 필요합니다』 ―관행적인 금품수수는 이제 없어져야 하고 고검장님이나 서명판사들도 이런 관행을 미리 없애지 못한 것을 사죄했습니다. 이 부분에 대한 솔직한 생각은 어떻습니까? 『역설적으로 말해 검찰내부에 전별금이 있다는 이유만으로도 검찰은 아직 소박한 조직이라고 생각해요. 그런 것은 없는 사람들이 서로 주고 받는 보험같은 것이에요. 가난한 자들의 미덕일 수도 있고요. 앞으로는 없어져야 하지만, 시간이 흐르면 그런 관행 때문에 이런 난리를 쳤다는 게 의아해질 때가 오겠지요』 ―이번 파동이 어떻게 결말이 날 것으로 생각하십니까? 『수뇌부는 대폭적인 쇄신 인사로 문제를 해결하겠다고 했는데 그것은 오산입니다. 그러려면 모두 다 승진인사를 해야 합니다. 그러나 모든 사람이 승진을 기대하기 때문에 절반은 불만을 갖기 마련이죠. 이것도 언젠가 큰 부담이 될 것입니다』 ―일선 평검사들은 정치권의 외풍을 막아줄 「메시아」 총장을 원하고 있는데…. 『우리에게 가장 중요한 것은 초심(初心)입니다. 모든 중요한 자리에 있는 사람들이 처음에는 긍정적이고 밝은 마음으로 시작하죠. 그러나 세상을 살면서 점점 물들어갑니다. 초심을 지키는 후배들이 나와주기를 바랄 뿐입니다』
오후 4시가 될 때까지 이렇게 한바탕 폭풍우처럼 심경을 토로한 그는 주인에게 맥주 두 병을 주문했다. 그에게는 맥주를 따르는 원칙이 있다. 병마개가 걸리게 파인 홈에 잔 윗부분을 대고 되도록 거품이 나지 않게 따른다. 술이 거품이 되는 것을 막기 위해서다. ―요즘 댁에 계시려니 굉장히 답답하시겠네요. 『이번 사건을 겪고 보니 이런 조직에서 총장을 한들 무슨 의미가 있다고 지금까지 매달려왔나 하는 생각도 들어요. 그러나 지금도 이 사건의 소용돌이 속에 있는 것처럼 속이 타고 가슴이 갑갑하고 안절부절 못할 때가 많습니다. 내 청춘 30년을 바친 검찰조직이었는데 이렇게 물러나게 되리라고 생각지도 못했습니다. 지금 집사람은 나보다 더 흥분 상태예요』 그는 담배 한 개비를 피워물고 긴 한숨을 내쉬었다. 1월27일 대검 기자실에 나타나 기자회견을 하고 가면서 『어디로 가십니까?』라는 기자들의 질문에 『인생역정은 멀고도 험합니다』라고 대답한 그였다. 그의 새로운 인생역정은 바로 그 순간 시작됐다. 그는 검찰총장이 퇴근한 직후인 오후 5시45분 대검찰청 기자실에 나타났다. 부인이 운전한 승용차편으로 대검에 들어오면서 『내가 어떻게 하다 이 자리에까지 오게 됐는지….』라며 감정이 북받치는 모습이었다. 잠시 감정을 다스린 그는 『이런 모습으로 나타나 죄송합니다』라고 말문을 연 뒤 「국민앞에 사죄하며」라는 제목의 인쇄물을 내놓았다. 그는 『젊은 검사들이 희생양이 되어 검찰을 떠나는 것을 도저히 볼 수만은 없어 이렇게 나섰다』며 『검찰 선배로서, 그리고 막바지 검사로서 수뇌부는 일선 후배들을 죽이는 일을 그만하고 퇴진하라. 그 뒤 나도 함께 퇴진하겠다』고 주장했다. 그는 기자들에게 『중수부장시절 브리핑을 할 때 같다. 다만 그때와 처지가 뒤바뀐 것 같다』고 말하기도 했다. 20여분 동안 기자회견을 마친 뒤 그는 『벼슬에 대한 미련도 없습니다. 지난번 대검 중수부장으로 일하면서 국민들로부터 사랑을 받은 것으로 만족하고 있습니다. 내가 걸어온 길을 반추해서 나의 행동을 잘 판단해주세요』라는 말을 남기고 기자실을 떠났다. 그날 밤 11시40분경 여의도 자택 근처의 허름한 술집. 특수부장시절 함께 일했던 검사출신 변호사 몇 명과 가까운 기자 두세 명이 심고검장과 함께 폭탄주를 마셨다. 심고검장은 『기자들이 장사진을 치고 있어 집에도 못 들어 가겠다』며 자리에 앉았다. 오기 전에 누군가를 만난 듯했으나 술을 마신 것 같지는 않았다. 늘 그렇듯 폭탄주가 돌기 시작했다. 주인은 멸치와 오이, 그리고 『농산물시장에서 직접 구해온 것』이라며 배추뿌리 썬 것을 안주로 내 놓았다. 『나는 이제 끝이야. 하극상이 용납되지 않는 조직에서 있을 수 없는 일을 해버렸어. 하극상을 일으킨 사람의 앞길은 언제나 험난해. 나는 그걸 알아…. 하지만 나는 이미 다 버렸어. 그래서 두렵지 않아』 그는 김태정 총장에 대해 『원래는 사이가 좋았어. 특수부 검사로 서로를 인정하고 존경해왔지. 그러나 지금은 역사 앞에서 서로 다른 길을 가고 있는 거야. 다른 길을 가다가 정면으로 부딪친 거지』라고 말했다. 『내가 훌륭한 일을 한 것은 아니야. 이런 일이 다시는 있어서는 안돼. 나는 영웅이 아니고 항명을 했으니 이제 순응해야지. 조직이 하라는 대로 조용히 따를 생각이야….』 폭탄주가 서너 잔 돌아가면서 그는 여러번 감정의 기복을 겪는 듯했다. 후배들은 별말이 없었다. 그리고 그들은 거나하게 취해갔다.
2월3일 법무부는 예정대로 심고검장에 대한 징계위원회를 열었다. 심고검장은 3~4일 전부터 징계위 참석 여부를 두고 고민했다. 다시 조직이 시끄러워질 것 같기도 하고 검찰 후배들과 입씨름을 하는 것이 두렵기도 했지만 무엇보다 심신이 피로했다. 일부 검사들은 『거기에 나가면 무슨 꼬투리를 잡힐지 모르니 참석하지 말고 서면으로 입장을 밝히는 것이 좋겠다』는 의견을 제시하기도 했다. 그러나 그는 『징계위 자체는 적법하게 열린 것이다. 법조인으로 법과 원칙대로 하는 것이 도리다. 참석해서 정정당당하게 입장을 밝히는 것이 역사 앞에 떳떳한 것』이라는 후배들의 건의를 받아들이기로 했다. 오전 10시반 대구를 출발한 심고검장은 징계위 참석 전 장관실에 들러 20분간 개인 면담을 했다. 박장관은 『왜 나하고 사전에 상의를 하지 않았느냐』고 서운함을 표시했다. 심고검장은 이 자리에서 『후배인 남기춘검사는 항명한 것이 아니니 살려줄 것』과 『가까이 있는 사람들을 더 조심하고 장관이 직접 인재를 찾아 사람을 구별해 써야 한다』고 당부했다. 징계위는 3시반부터 시작됐다. 다음은 그의 발언 요지. 『나는 평생을 특수부 검사로 살아왔습니다. 거악(巨惡)을 편히 잠들지 못하게 하리라는 신조로 살아왔습니다. 거악은 곧 거물이고 거악을 치면 반드시 나중에 역공이 거세게 들어옵니다. 그래서 특수부 검사는 몸조심을 해야 합니다. 나는 특수부 선후배 검사들이 중도탈락하는 것을 많이 보아왔고 그래서 누구보다 몸조심을 하려고 평생을 조심하면서 살아왔습니다. 97년 대검 중수부장으로 김현철과 김기섭을 조사할 때 안기부에서는 내 뒷조사를 했지만 나온 것이 없었습니다. 그렇게 살아온 나를 검찰이 조작의 구렁텅이로 빠뜨리려 하는 것입니까….』 결국 그는 면직됐고 1월27일 그를 위로했던 후배들은 이날 오후 7시반부터 같은 자리에 모여 그의 「면직 축하연」을 열었다. 이 자리에는 심고검장이 서울지검 특수부장으로 있을 때 후배였던 함승희(咸承熙) 변호사도 참석했다. 심고검장은 대구로 복귀해야 한다며 한시간 뒤인 8시반 자리를 떴다. 심고검장은 정확히 한 잔씩의 폭탄주를 돌렸다. 젊은 사장도 한 잔을 마신 뒤 『고검장이 술마시는 습관은 누구보다 우리가 잘 아는데…』라며 울먹였다. 심고검장은 『아니 축하연을 하는데 왜 우느냐』고 오히려 그를 위로했다. 『나는 다 버렸어요. 필요하다면 더 버릴거요. 끝까지 버릴 거요』 심고검장은 독백처럼 한 마디 하고는 술집을 나섰다.
그는 당시의 감정이 되살아나는 듯 이번 수사를 직접 지휘한 이원성(李源性) 대검 차장과 면직 결정을 내린 법무부에 대해 노골적인 서운함을 드러냈다. 『내가 천만원짜리 향응을 받았다면 언제 어디서 왜 어떻게 받았는지를 규명하는 것이 법률가의 자세입니다. 검찰은 전혀 증거도 없이 이종기의 진술을 토대로 입증된 사실인양 발표했어요. 이제 그게 큰 부담이 될 겁니다. 검사들은 이제 관행적 떡값을 받은 거나 술자리에 갔던 과거가 밝혀질 때마다 옷을 벗어야 할지도 모르게 돼버렸어요. 면직사유도 대검 수사결과때문이 아닙니다. 개혁을 외친 것이 품위를 손상한 것입니까? 검사의 품위를 훼손했다고 면직처분을 내렸는데, 그러면 내가 기자실을 나간 지 십오분도 안 돼 뛰어내려와 기자들 앞에서 갖은 비어를 써가며 「심고검장이 사건을 은폐하려 했다」는 등 사실을 왜곡한 이차장은 과연 검찰의 품위를 지킨 것입니까?』 그는 이렇게 흥분하다가 『정말 여자 있는 술집에 가서 술이라도 실컷 먹었으면 징계를 당해도 아쉬움은 없겠다』 『그래서 뭐가 달라졌나. 나는 면직되고 이렇게 실업자로 남아 있을 뿐인데… 현실은 허상 같고 마음은 허망할 뿐…』라며 한숨을 내쉬기도 했다. 무거워진 분위기를 바꾸기 위해 앞으로의 계획을 물었다. 『어떤 신문에 내가 정치를 할 거라고 썼던데, 그건 말도 안되는 소리예요. 정치검찰을 비난하던 내가 정치를 하면 꼴이 어떻게 되겠습니까. 내가 그런 일을 한다면 정말 나쁜 사람이죠. 이번 사건 후에 몇몇 정치인들로부터 전화가 걸려왔는데 안 받았어요. 또 변호사도 당분간 안 할 생각입니다. 하루라도 빨리 변호사 해서 전관예우를 받으라는 말입니까?』 ―소송을 준비하고 계시다고 들었는데 진짜 하십니까? 『소송을 제기할 시효가 90일인가 되니까 충분히 검토하고 결정하려고 합니다. 뭐든지 성급하면 안돼요』 ―신문에 『조작과 진실』이라는 책을 쓴다고 났던데…. 『(웃으며) 제목만 미리 발표한 셈이 됐는데, 사실 쓰고 싶은 것이 너무 많아서 탈이에요. 그동안 수사한 사건만 보아도 오대양사건, 김태촌사건, 김현철사건 등 너무 많습니다. 숨겨 놓은 비밀도 많구요. 조선시대 누구처럼 술에 대한 미학, 이를테면 「폭탄주 예찬론」도 한번 써보고 싶어요』
―그럼 이번 기회에 「심재륜 폭탄주」를 한번 소개해 주시죠. 『폭탄주는 가득 채워야 부정부패가 없어요. 팔부(양주와 맥주를 각각 80%만 채운 폭탄주)가 좋으니 칠부가 좋으니 하는데, 그러면 주는 사람의 인정이 담기게 돼요. 누구는 조금 주고 누구는 많이 주고에서 차이가 납니다. 나는 못 먹는 사람은 아예 술을 주지 않습니다. 그러나 먹기로 작정한 이상 다 평등하게 먹어야 해요. 군대나 검찰 같은 기강이 강한 조직에서도 폭탄주는 선배와 후배를 평등하게 대접하지요. 또 조그만 잔을 돌리는 것보다 폭탄주를 돌리면 받는 사람이 잔꾀를 못부려요. 모든 사람이 지켜보는 가운데 마시기 때문에 술을 탁자밑에 부어버리거나 하지 못해요. 폭탄주는 그래서 정직한 겁니다』 ―고검장께서는 여자가 있는 술집에는 안가고 안주로는 마른멸치와 땅콩 외에는 드시지 않는다고 하는데 그건 왜 그런가요. 『나는 후배들에게 좋은 술집에 가지 말라고 가르칩니다. 좋은 술집에 가려면 돈이 필요하고 남의 신세를 지게 되지요. 그래서 허름한 술집을 갑니다. 그런 술집을 하는 사람 중엔 가난한 사람이 많아요. 취하고 싶은 사람이 취해서 좋고, 남도 도울 수 있고 일거양득이죠. 안주도 좋은 것 먹지 말라고 가르칩니다. 안주를 왜 안 먹느냐면 술은 취하기 위해서 먹는 것이기 때문이죠. 안주는 비싸기만 하고 취하는데 도움이 안 돼요. 그래서 멸치만 먹는데 그러다보니 술을 많이 먹게 돼요. 멸치를 먹다가 술이 남으면 멸치를 시키고, 멸치가 남으면 술을 더 시키고 하는 거죠. 술집 주인이 안주 안 먹는다고 투덜대지만, 그만큼 술을 먹어주니까 대충 만족해요. 나중에 미안하면 과일안주 같은 거 하나 시키지요. 폭탄주가 널리 보급된 것은 85년 이후입니다. 나도 90년대 들어서 많이 먹게 됐어요. 최근에 나온 책들을 보면 79년 신군부가 12·12군사반란을 일으키는 「거사」를 끝낸 뒤 자축하는 자리에서 폭탄주를 마신 것으로 돼 있어요. 20년도 안 되는 역사가 벌써 왜곡이 되는 것을 보면, 과연 역사에 얼마나 많은 왜곡이 있을지 걱정입니다. 이런 일을 당하고 보니 역사라는 거대한 흐름속에서 진실을 외치다 억울하게 사라져간 사람이 많겠다는 생각도 들구요』 이렇게 「심재륜 폭탄주」에 대한 「강의」를 들은 기자는 이날 오후 7시반부터 예외없이 폭탄주 「실습」을 받아야 했다. 이날 심고검장은 KBS별관 뒤의 한 「허름한 카페」에서 후배와 약속이 있었다. 기자는 그 자리에 초대됐고, 오후 5시경 인터뷰를 마친 뒤 회사로 돌아와 그와 나눈 대화내용을 「복기」하고 다시 여의도로 향했다. 기자가 그 카페에 도착했을 때, 미리 와 있던 두 사람은 한창 검찰의 인사문제에 대해 대화를 나누고 있었다. 후배 『몇해 전 검찰을 떠난 국회의원에게 검사하다가 국회의원하니까 뭐가 제일 좋으냐고 물어본 적이 있어요. 그랬더니 뭐라고 하는줄 아세요? 한번 당선되면 자리가 보장되니까 인사 때 청탁을 안해서 좋다고 하더라구요』 심고검장 『검사들은 인사 때마다 가만있으면 어쩌나, 가만 있으면 당한다는 생각을 하지. 국회의원은 임기 4년이 보장되잖아. 모르긴 해도 이번 인사 때도 뛰는 사람이 있을 거요. 검찰에서 한번 잘못 보이면 곧바로 인사상 불이익을 당하지. 그렇게 세 번만 인사에서 물먹으면 사실상 아웃이지 아웃. 그런저런 꼴 안보게 됐으니 내가 제일 편한지도 모르지』 후배 『설인데 세배오는 후배 검사들 많겠네요』 심고검장 『못 올 거야. 그렇게 용기있는 사람들 많지 않아. 그런데 우리 사회에서 인사 때는 당연하게 청탁해야 하는 것으로 받아들이는 거 큰 문제야 문제. 어떠 어떠한 사람이 왜 저 자리에 갔는지 누가 물으면, 듣는 사람이 「아니 그것도 몰라? 누구누구가 힘썼다잖아」 하면 당연한 것으로 다들 이해하잖아』 심고검장은 후배로부터 현정부 요직인사에 누구누구가 힘을 쓰고 있다더라는 말을 듣자 웃으며 『하늘이 착하지 않은 자를 돕는 것은 좋은 조짐이 아니라 그 흉악함을 더 기르게 하여 「구속」시키기 위함이니라』며 2월1일 최병국(崔炳國) 전주지검장이 퇴임식때 총장을 향해 내뱉은 독설을 인용했고 술자리엔 한바탕 웃음이 이어졌다. 두 사람은 술집 주인에게 폭탄주를 준비해 달라고 했다. 이내 상이 차려졌다. 작은 양주 한병과 맥주 다섯병. 안주는 기본으로 나오는 땅콩과 멸치. 「손님」을 의식한 듯 이례적으로 과일안주가 주문됐다. 심고검장이 먼저 자신의 잔을 만들어 마셨다. 원칙대로 양주잔에 양주를 가득 담고 맥주를 가득 부었다. 그는 잔을 잡는 방법도 특이하다. 오른손 엄지를 잔 위에 대고 나머지 손가락으로 잔 바닥을 받친다. 그리고 그는 꼭 두 모금에 폭탄주를 들이킨다. 골프용어로 「이글주」라고 한다. 잔을 비우면 잔 아래를 잡고 흔든다. 그래야 영롱한 종소리가 난다. 그가 자주 다니는 허름한 술집에 이 소리가 울려 퍼지면 손님들은 그가 와 있음을 알곤 했다.
그가 두 번째 잔을 만들어 후배에게 건넸을 때 후배는 『이제 야인이 됐으면 변하는 게 있어야지요. 야인이 됐는데도 이렇게 가득 채워서 주시면 어떡합니까』라고 투덜대면서도 즐겁게 잔을 받아 마셨다. 이날 술자리에서는 정확히 여섯잔씩의 폭탄주가 돌았다. 취기가 오르자 심고검장은 맑은 정신에 하지 못했던 이야기를 털어 놓았다. 후배 『체중이 좀 빠지셨겠네요. 탁구도 못 치고요』(심고검장은 탁구치는 것을 좋아한다) 심고검장 『탁구하니까 꿈 생각이 나네. 꿈에 대구에서 직원하고 탁구를 치는데 말이야, 총장인지 아닌지 아무튼 나보다 상급자가 왔어. 그래서 근무시간에 탁구치면 되느냐고 하더라고. 나는 하도 속이 상해서 운동한다고 했지. 직원들 체력증진하라고 하는 판에 검사장인 내가 내 근무지에서 탁구치는데 뭐 잘못됐나. 나는 괜찮지만 직원 얼굴이 발개졌더라고. 그래서 나보다 직원 걱정이 되는 거야. 또 한번은 말이지, 이건 정말 개꿈인데, 내가 권투선수가 됐는데 상대방이 누군지 알아? 타이슨이었어. 처음에는 엄두가 안났지만 그런 덩치 큰 선수는 몸이 무겁고 나는 가볍잖아. 그래서 잘 피해 다니면서 선제공격하면 될 것도 같더라고, 아, 그런데 그게 아니야. 엄청난 주먹에 한방 맞으니까 안되겠더라고…. 정말 개꿈이지』 후배 『(큰소리로 웃으며) 아직 심경이 불안해서 그러십니다. 이번주가 최대의 고비일 거예요. 설 지나고 지금 생활에 적응이 되시면 좀 나아지시겠지요』 심고검장 『큰일을 했다는 그런 생각이 들지만 무언가 마음이 불안하고….』 그는 후배에게 정치권을 비롯해 조직의 참모들이 수뇌부를 잘 보좌해야 한다고 말하기도 했다. 『위로 올라갈수록 충성을 맹세하는 사람만 바라지. 하지만 유능하고 맹목적인 사람은 큰일을 치게 돼 있어. 맹종하는 사람이 아니라 합리적으로 사안을 바라보고 효과적으로 잘 처리하는 사람이 필요한 건데, 힘있는 사람들은 그걸 잘 몰라』 심고검장은 술자리가 파할 때까지 과일안주에 전혀 손을 대지 않았다. 『과일은 이별할 때나 먹는 음식이기 때문』이라고. 술자리는 오후 10시경 끝났다. 술기운이 적당히 오른 일행은 그의 집으로 걸음을 재촉했다.
부인 공경혜(孔京惠·49) 여사는 「술꾼」의 아내답게 늦은 밤 술손님들을 반겼다. 『여보, 우리 한잔 줘』 공여사는 이 한마디에 즉각 폭탄주거리를 가지고 나왔다. 『오늘은 당신이 한잔 돌리지』 공여사는 이내 폭탄주 한잔을 만들어 들이켰다. 폭탄주의 대가인 심고검장의 부인다웠다. 『여보, 탤런트 이모씨 알지? 오늘 그 사람 술집에서 만났는데 나를 보더니 인사를 하면서 건강하라고 하더라고. 그리고 내가 책 쓴다는 기사를 봤다면서 책 나오면 꼭 사서 보겠대』 심고검장은 부인에게 자랑을 늘어놓았다. 술잔은 계속 돌고 대화는 끊임없이 이어졌다. 말없이 폭탄주를 「제조」하던 공여사가 나지막한 목소리로 심경을 털어놓았다. 『남편이 유명해지기를 원하지 않고 조용히, 어떤 때는 검사생활 그만두고 그용히 살았으면 좋겠다는 생각도 했었어요. 왜냐면 남편이 공직에 있으니까 내가 조심스러워요. 여자로서 편안하게 살았으면 좋겠다고 생각해서예요. 그런데 그런 일이 벌어졌어요. 그래서 더 화가 나요』 공여사가 돌린 폭탄주는 더 달콤했다. 한 잔을 마시자 취기가 한껏 올랐다. 기자도 심고검장도 기억이 희미해져 갔다. 성명서 발표로 심고검장은 「유명인사」가 되었다. 거리에 나가면 그를 알아보는 사람들이 부쩍 늘었다. 어떤 이들은 살짝 미소를 지어주기도 한다. 그래서 그는 외롭지 않다고 한다. 심고검장이 면직되기 전 대구지역 주민 100여명은 심고검장에게 『고검장님 힘내세요』라며 편지를 썼다. 그가 2월6일 서울로 오는 길에 금강휴게소에 들러 부인과 7000원짜리 우거지국을 시켜 먹을 때 종업원 아가씨가 「정성의 표시」라며 메론을 후식으로 대접했다. 집에 올라오자 같은 아파트에 사는 한 이웃이 하얀색 봉투를 내밀었다. 그안에는 성금 50만원과 다음과 같은 메모가 적혀 있었다. 『참 용기있는 이웃, 심고검장님! 20여년 지켜본 이웃이 이제야 한마디 건넵니다. 예나 지금이나 정말로 존경스럽다는 것입니다. 가정사(家庭事)까지도 말입니다. 그나마 가만히 물러났으면 일신(一身)이야 편하고 좋았겠지요. 아무튼 역사에 길이 빛날 일. 다시 한번 뜨거운 격려의 박수를 아낌없이 전합니다. 건강하십시오. 실례합니다』 |
|
|
|
All rights Reserved.