  
|
|
|
작가 이윤기의 문화칼럼 (22) 내가 부리는 말 《『뭐든지 잘 먹고, 무슨 말이든지 다 하세요. 한국어로도 말하고 영어로도 말하세요. 어느 한 가지만 가지고는 안 욉니다. 』》이윤기 미국 미시간 주립대학교 국제대학 안에는 한국인들이 자주 드나드는 <라운지>가 있다. 이 방 출입자 대부분은, 미국에 연수 와 있는 한국의 40~50대 고위 관리들이다. 6년 전에는 이 라운지에 매우 공격적인 표어가 붙어 있었다.
새기면, <영어로 말하시오, 안 되면 죽어 버리세요>가 된다. 나는 거기가 미국 땅이라는 것을 깜박 잊고 그 표어에 거부감을 느끼곤 했다.
하지만 그 표어가 걸린 땅은 미국이다. 그 미국 땅 미시간 주립대학교에는 지금도 600여명에 이르는 한국인 유학생이 있다. 국제대학에는 수십명에 이르는 한국인 교환교수와 연구자를 비롯, 정확하게 107개국에서 모여든 수백명의 학자, 연구자, 학생들이 소속되어 있다. 그 거대한 국제대학을 지휘하던 학장은, 3년 전까지만 해도 1946년 서울 태생인 한국인 도시계획학자였다. 그는 손수 주최한 세계 한국학 대회에서 북한을 향하여 미국 땅의 국제대학에다 <조선인> 학자를 보내주는 108번째 나라가 되기를 명쾌하게 촉구한 적이 있다.
동양과 서양의 문화 및 의식구조를 비교하고 정의하는 그의 유명한 비교문화론 특강은 한국인, 일본인, 미국인에게 유창한 영어로 주소를 묻는 것으로 시작된다. 「당신이 살고 있는 집의 주소를 대보시오!」 한국인과 일본인과 중국인은 나라를 앞세우고 도, 군, 면, 동의 행정단위를 차례로 대다가 마지막으로 자기 이름을 댄다. 그러나 서양인들의 경우 차례는 정확하게 그 반대가 된다. 즉 이름이 맨 앞에 오고, 번지, 거리이름, 도시 이름, 주 이름 순으로 이어지다가 나라 이름으로 끝나게 되는 것이다. 그가 던진 메시지는 명약관화하다. 이 질문에 대해 동양인과 서양인이 하는 대답의 차이는 곧 자기 정체성과 국가 인식 방법의 차이를 드러낸다. 그러니까 동양인의 정체성 인식과 세계 인식은 국가라고 하는 명제를 전제로 하고 개인의 정체확인으로 발전시킨다는 의미에서 연역적 인식인 데 견주어, 서양인의 정체성 인식과 세계 인식은 구체적인 자기의 정체확인에서 국가라는 명제로 발전시킨다는 의미에서 귀납적 인식이라는 것이다. 그는 한국인들에게, 미국 땅에 발을 딛는 순간부터 자기 정체성 인식과 세계 인식의 코드를 일단은 미국인들의 사이클에 맞출 것을 강력하게 요구한다. 그러나 그의 공격적인 요구는 여기에서 끝나지 않는다. 『…아들딸을 거느리고 온 유학생들이나 이민자들로부터, 아들딸에게 영어만 가르쳐야 하느냐, 한국어도 가르쳐야 하느냐는 질문을 자주 받지요. 다 가르치세요. 왜 한 가지만 가르쳐요? 한 가지만 가르쳐서는 안 되는 시대가 옵니다. 다 가르치세요. 힘이 남으면 일본어와 중국어도 가르치세요. 프랑스 어도 가르치고 독일어도 가르치세요… 미국인들은 외국어를 안 배우고 있잖아요? 미국에 와서까지 김치와 고추장 타령하려거든 다 틀렸으니까 한국으로 돌아가세요. 김치 타령도 하고, 햄버거 타령도 하세요. 나는 직책상 세계의 별의별 흉칙한 음식도 하루가 멀다하고 다 얻어먹습니다. 뭐든지 잘 먹고, 무슨 말이든지 다 하세요. 한국어로도 말하고 영어로도 말하세요. 어느 한 가지만 가지고는 안 됩니다. 그래야 우리가 미국을 따라잡을 수 있어요. 그리고 이곳은 미국이니까 무엇보다도 영어로 말하세요. 안 되면 죽어 버리세요. 컴퓨터를 배우세요. 미국 문화를 지독하게 혐오하는 한 재야 인사에게 컴퓨터배우기를 권했더니, 다 배우고 나서는 천군만마를 얻은 것 같다고 합디다. 컴퓨터 모르고는 반미도 안 됩니다. 배우세요, 안 되면 죽어 버리세요…』 그는 한국인 선비일 때는 오래 된 술처럼 순후하고 미국의 대학 학장일 때는 증오처럼 강경하다. 20년 전에 미국으로 건너가 하버드 대학과 프린스턴 대학에서 석사학위와 박사학위를 마치고 프린스턴 대학과 일리노이 대학에서 가르친 그의 이력서만 들여다보고 영어밖에 모르겠거니 하고 영어로 말을 거는 한국인은 그를 잘못 읽은 한국인이다. 하버드와 프린스턴의 학맥으로 미국의 학계와 정계를 마당처럼 누비는 그의 모습을 보고 한국어는 대단히 서툴겠거니 짐작하는 한국인은 그를 잘못 이해한 한국인이다. 그는 미국 대학의 단순한 행정가가 아니다. 그는, 강의를 하지 않으면 <입에 가시가 낀다(口中生荊棘)>면서 강의 스케줄을 마련하는 천상 대학교수이자, 한국어로 시집을 낸 시인이기도 하다. 그는 시를 쓰되 한글로도 쓰고, 한문으로도 쓰고, 영어로도 쓴다. 뿐만 아니다. 그는 문인화를 습작하는 아마추어 화가이자, 판소리를 애호하는 귀명창이자, 태권도 고단자이기도 한 토종 한국인이다. 그는 열렬한 한글 예찬론자다. 그러나 그는 한글 전용론자가 아니다.
소설가 복거일의 저서 『국제어 시대의 민족어』를 둘러싼 영어 공용화 논쟁이 벌어진 적이 있다. 신문 지상에서 그 논쟁이 있기 전인 97년 겨울, 나는 한 계간 문예지 좌담회에 불려 나갔다. 그 자리에서 복거일은, 급속한 언어 교체 현상이 생기면서 세계의 언어가 무서운 속도로 영어화하고 있으니만큼 우리도 민족어를 고집할 것이 아니라 하루 빨리 영어로 사고할 수 있도록 영어 조기 교육을 확대, 강화해야 할 것이 아니냐는, 다소 과격하게 들릴 수도 있는 주장을 폈다. 사회자는 그 주장에 대한 나의 견해를 물었다. 나는 한 발짝 물러서는, 어정쩡한 태도를 취할 수밖에 없다고 솔직하게 고백했다. 덧붙여, 나 자신에게 똑같은 주장을 할 용기는 없기는 하지만 실제로 아들딸에게 이중언어를 쓰고 이중으로 사고할 수 있도록 교육시켜왔다는 고백까지 했다. 내가 견해를 당당하게 피력할 수 없었던 것은 심정적으로는 그 견해에 동의하면서도 나 자신의 견해를 강화하는 데 필요한 논거를 충분히 확보하지 못한 상태였기 때문이다. 신문지상에서의 논쟁이 시작된 것은 98년 가을이다. 나는 그 자리에서도 한 발짝 물러서는, 어정쩡한 태도를 취했다. 「…복거일의 주장에 동조하거나 반박하기에 앞서, 영어와 관련해서 내 집에서 일어나고 있는 일을 쓰고 싶다. 중학교 1학년 때 나와 함께 미국으로 간 아들은 8년째 미국에서 공부하고 있다. 지금은 영화를 공부하는 대학 2년생이 되어 있는 아들은 지난 겨울, 영어를 자유자재로 쓸 수 있게 되었고, 영어라는 무기의 확보가 무한경쟁 시대의 유리한 고지 선점이 될 수 있으니만큼, 일찍이 영어 학습 환경을 만들어준 부모에게 무척 고마워한다고 말했다. 효율의 측면만 본다면 맞다. 하지만 내 딸은 다른 길을 갈 모양이다. 초등학교 5학년 때 도미한 딸의 영어는, 한국어 발음 습관의 잔재가 약간 묻어 있는 아들의 영어와는 달리 현지인 영어와 조금도 다르지 않다. 그런데도 딸은 재작년, 입시지옥이 기다리고 있다는 것을 알면서도 귀국을 고집했다. 딸은 너무 늦기 전에 한국어를 완벽하게 구사할 수 있도록 공부하고 싶다고 했고, 지금도 하고 있다. 중학교 1학년 때 미국으로 간 아들 영어와 초등학교 5학년 때 간 딸의 영어 사이에 가로놓여 있는 간극은, 2년 세월로 간단하게 건너뛸 수 있는 것이 아니다. 아들의 경우 어휘가 풍부하고 표현이 세련될 수는 있을지언정 현지인 발음은 불가능에 가까울 것이라는 뜻에서, 나는 영어 조기 교육을 강화해야 한다는 주장에 찬동한다. 그러나 영어 조기 교육이 민족어 교육에 지장이 될 정도로 강화되는 것에는 절대로 찬성하지 않는다. 영어가 판치는 세상이 올 것이라는 주장은 부정하지 않지만, 영어 교육을 민족어 교육에 앞세워야 한다는 주장이나 민족어가 사멸하게 될 것이라는 전망에는 동의하지 않는 것이다. 민족어라는 것은, 언어 문화 현장에서 효율이 떨어진다고 해서 소멸되는 것이 아니다. 나는, 우리말을 완벽하게 익히기 위해 귀국하겠다는 딸의 생각에서 민족어의 뜨거운 생명을 본다. 모국어가 완벽한 실존적 습관이 되지 않는 한, 자신은 영원한 정신적 이방인을 면하지 못할 것이라는 딸의 생각을 나는 소중하게 길어올린다. 네덜란드 인들은 모국어를 버리지 않고도 대개 2,3개의 외국어를 모국어처럼 쓴다」 이 글이 나간 직후 나는, 나의 <의도와는 상관없이> 민족어 옹호론자로 호된 비판을 받았다. 나를 민족어 옹호론자로 비판하면서도 비판자는 나를 향하여, 「그는 자신의 <의도와는 상관없이> 복거일을 지지하고 있다」고 덧붙였다. 그는 내가 민족어를 옹호하면서도 암암리에 복거일을 지지하고 있다는 것을 눈치챘음에 분명하다. 나는 복거일을 매우 용기있는 사람이라고 생각한다. 하지만 이런 일련의 사태는 나를 당혹하게 한다. 고백하거니와, 내 귀에는 민족어를 옹호해야 한다는 주장도 옳게 들리고 복거일의 주장도 옳게 들린다. 꼭 어느 한쪽의 입장에 서야 하는가? 나는 어느 쪽이든 한쪽을 편들고 싶지는 않다. 고백하거니와, 내 귀에는 한글 전용론자의 주장도 옳게 들리고 한자 병용론자의 주장도 옳게 들린다. 꼭 어느 한쪽의 입장에 서야 하는가? 나는 어느 쪽이든 한쪽을 편들고 싶지 않다. 또 고백한다. 나에게는 의견이 있을 뿐 그것을 주장할 용기는 없다. 나는 회색분자다.
나는 <라일락>의 순 우리말 이름이 <수수꽃다리>라는 것을 최근 들어서야 알게 되었다. 참 반가웠고 이 이름이 그렇게 정겹게 들릴 수가 없었다. <플라타너스>의 순 우리말 이름이 <버짐나무>라는 것도 최근에야 알게 되었고, 러시아에 살고 있는 리진 옹(翁)의 시집 『리진서정시집』을 읽고서야 이 <버짐나무>가 북한에서는 <봇나무>라고도 불린다는 것을 알았다. <에델바이스>를 <산솜다리>라고 부를 수도 있다는 것도 최근에 들어서야 알게 되었다. 그렇게 정겹게 들릴 수가 없었다. 나는 <수수꽃다리> <버짐나무> <산솜다리>는 서양의 <라일락> <플라타너스> <에델바이스>에 정확하게 대응하지 않는만큼 자라는 곳이 서양일 경우 반드시 원래 이름대로 불러주어야 한다고는 생각하지 않는다. 마찬가지로 <라일락> <플라타너스> <에델바이스>로 불러서는 안 되고 반드시 순 우리말 이름으로 불러야 한다는 주장에도 동의하지 않는다. 나는 요즘 들어서 부쩍 자주 쓰이는, <동아리> <도우미> <새내기> <김 아무개> 같은 말을 좋아한다. 낚시터에서 자주 쓰이는 <입질>, <뇌물 먹이기>를 뜻하는 속어 <돈질>, <일제사격>을 뜻하는 북한 말 <불질>도 재미있어 한다. 이 <질>을 이용하면 상당히 재미있는 새 말을 조어할 수 있을 것으로 보기 때문에 그렇다. 그러나 <그 사람의 지각 수준> 하면 될 것을 <그 사람의 지각(知覺) 수준> 따위로 표기하는 것은 좋아하지 않는다. <지각>에는 <지각(知覺)>뿐만 아니라 땅 거죽을 뜻하는 <지각(地殼)>, 정한 시각보다 늦게 등장한다는 뜻을 지니는 <지각(遲刻)>, 구석진 곳을 뜻하는 <지각(地角)>이 있기는 하다. 하지만 문맥으로 짐작할 수 있는 단어에다 불필요하게 한자를 병기하는 행태를 나는 좋아할 수 없다. 이탈리아의 소설가 움베르토 에코의 소설(이탈리아 어 원본)에는 무수한 라틴어, 그리스어, 독일어, 불어 문장이 등장한다. 심지어 히브리어 문장조차도 히브리 어로 찍혀 있다. 영문판에도 독일어판에도 이런 말들은 영어나 독일어로 번역되어 있지 않다. 저자가, 해당 국가의 언어로 번역하는 것을 꺼린다는 것이다. 바로 이 때문에 영어권 독자가 영어로 번역된 에코 소설을 독파하는 확률은 17%에 지나지 않는다는 통계자료를 본 적이 있다. 원작자인 움베르토 에코 교수는 나름의 속사정이 있어서 생짜로 싣게 했겠지만 나는 저자의 친절하지 못한 이런 태도에 대해 비교적 비판적이다. 최근에 나온, 미국 시인 새무얼 울먼의 앤솔로지 『새무얼 울먼과 청춘』의 번역본을 읽고는 기절초풍한 적이 있다. 한 대목을 인용해 본다. 「…피에 굶주린 軍神이 저지르는 沒知覺(몰지각)한 전쟁들에서 서글픈 신음(呻吟)소리와 메스껍게 하는 不平소리에서 고통겨운 흉터들과 우는 별들에서 貧窮(빈궁)의 외침은 돌(石)들에게 哀願(애원)한다…」 내가 이 번역시를 좋아하지 않는 것은, 첫째로는 불필요하게 한자를 남용하기 때문이고, 둘째로는 <전쟁들> <흉터들> <돌들> 같은 말에다 쓴 복수 어미가 부적절하게 느껴지기 때문이다. 나는 이 책의 역자에게, 추석이나 설이 되면 <서울 사람들>은 어디로 많이들 가느냐고 묻고 싶다. 아무리 <들>자를 좋아하는 사람이라도 <고향들>에 간다고는 대답하지 않을 것이다. 나는 한문과 영어를 꽤 배운 세대에 속한다. 덕분에 조금 해독할 수도 있다. 그러나 번역도 하지 않고 한시나 영어 문장을 생짜로 자기 책에다 쓰는 사람, 불필요하게 한자를 병기하는 사람을 나는 좋아하지 않는다. 내가 부리는 말, 내가 부릴 말은, 되도록이면 많은 사람들이 되도록이면 쉽게 이해할 수 있는 말이다. 필요하다고 느껴지면 한자나 영어를 병기하는 것은 마다하지 않는다. 극소수의 독자에게나마 정확한 의미를 전달해야 할 필요를 느낄 때만 그렇게 한다. 하지만 한글 표기만으로도 의미가 정확하게 전달되는 경우가 굉장히 많아져서 그럴 필요를 느낄 때가 점점 줄어가고 있다. 이 얼마나 다행스러운 일인가? 그런데도 나는 아들딸에게 한자를 가르치겠다는 결심을 꺾을 수 없다. 2 |
|
|
|
All rights Reserved.